你说经济好不好？个个都在说很难过，厂里出货不动弹，工人上几天班再放几天假，可饭店无论包间还是大厅中午晚间都爆满，小小的镇上所有大小饭店想定个包间都得提前四五天预约，最近各种升学宴如火如荼，今晚就参加了一个局，论吃席，要么坐小孩那桌，要么坐男人喝酒那桌，小孩子贪玩到处跑不好好吃饭，男人喝酒吹牛打屁畅享未来总结过去骂骂当下也不好好吃饭，剩我吃的自由自在，不好处有二，一是太吵太喧嚣，而是吸二手烟太痛苦。

最近我一直在关注我微信里的一个群。

这个群早被我设置成了免打扰，我也基本没在群里说过话，有空的时候就看看，忙的时候就会忽略掉。

但这两天，群里一有消息我就会立马打开，试图弄清楚他们说的这个大哥到底是谁。

大概三年前，我的一个朋友拉我进了一个踢球的群，群里大多都是大哥大叔级别，年纪偏大，他表哥是里面的球队骨干。

他们几乎每两天就会有一场足球赛，群里也很热闹，稍不注意就会刷百把条信息过去。中年人嘛，踢完球要聚个餐，喝个酒，平日里还组织个唱歌，年底还有球队年会，是我踢过的野球队里氛围算很好的一支。

19年闹球荒的时候，我断断续续的跟他们混过两三场球，后来找到固定队伍后我基本就在群里潜水了，而我那个朋友在踢过几场后早早就退了群。

我时不时会翻一翻他们的聊天记录，看群里讨论战术，吹牛打屁，看他们组织去外地团建加踢比赛，看他们约着去哪里打牌吃宵夜，有时候，心中感慨羡慕他们的生活。

大概上周我还在外地出差，无聊翻群消息猛的发现队里一个大哥走了，群主、大概四十多岁，原因不详。

我震惊了，在我的印象里，群里的大哥大叔年纪都不大。

群里的人在帮忙处理后事，我却盯着大哥巴蒂的头像陷入了沉思。

我不记得这位大哥是谁了，虽然群里发了很多球队合影的照片缅怀，从青葱岁月到近两年来每年的合照，但我总是对不上号。

于是我又回翻了群里的聊天记录，检索到发言人，看到大哥在头一天还跟他们约了球，说自己搞不动了不去了，接着又往上翻了大哥很多的发言，提醒大家踢球时间，问大家到家没有，今天谁表现不错要表扬，谁表现不好要批评。但我对大哥的印象还是停留在头像里，身穿阿根廷9号、像素模糊的巴蒂斯图塔上。

今天是大哥的头七，也是他们球队事后的第一场比赛。大家都自发的拿黑笔，粗糙的在自己白色T恤背后描了一个99号，这是大哥生前的号码。

一位球友把大哥的照片印在了衣服前面。

我慌忙的点开照片，脑袋里面嗡的一下。

脑子里的碎片立马都拼凑了起来。

三年前第一次跟他们踢球，赛后晚上他们在群里聊天，无意中提到了我。我定睛看了一眼，嗯，巴蒂斯图塔的群主，应该就是刚刚的场上队长。

那算是我第一次跟完全不认识的人一起踢球，看到评价我开心极了，把聊天记录截图下来跟我的球友到处发。

我刚刚努力想翻出来但可惜时间实在太久远，具体因为什么说起我记不清了，只记得这样几句话：
群主：@球队里面某个人 今天我们队来了个新朋友啊，技术虽然比你差点，但是能跑啊，体力还好。
接着又说道：唉，未来都是你们年轻小伙子的，我们都老了。

这是我见到的最洒脱的兄弟，一个人，一个锅，两个菜，边吃边慢慢剔牙，认真听我们在隔壁桌子吹牛打屁，听到高兴时他也跟着笑一下。走的时候突然提了个大包过来，腼腆说道“我是外地过来出差的，自己吃不了，给你们下酒吧，没动过，不脏。”，我们笑着婉拒，说你也不容易，可以带酒店去吃啊，他笑笑没说话，走了。其实，人在江湖的那种孤独，我本可体会。挺后悔的，当时拉这位兄台一起喝一杯就好了。