跟狗不一样，狗是无私奉献，恨不得用尽所有气力去讨好你，而猫是友善且自私的。印象中爱养猫的人是忧郁的，是孤独的。恰恰相反，爱猫的人更爱阅读，更有创意，抑郁的几率更小。猫是安静的陪伴者。
晚上回来路边有个小猫，特别小。我伸手，它竟灵活的躲开了，后来马路对面传来大猫的声音，原来是走散了。明天再去看，那时应该已经母子团聚了吧。#作家与他们的猫-艾莉森·纳斯塔西[图书]# https://t.cn/A6aBY0a4

最近风很大的隐入尘烟终于看完了，这部片的后劲很大，以至于在观影后一小时内我的心情都没有平息下来。
影片是以慢节奏的形式，讲述了两个被各自家庭抛弃的孤独人，走到了一起开始相濡以沫的生活。他们经历了几次搬家，盖好了房子，养了鸡，猪，为燕子筑好了巢，小麦和苞谷地开始收成了，在生活开始越来越好的时候，你永远不知道意外什么时候会来。
而那些小细节让人动容：小麦在手臂印下梅花，这样你去哪我都能找到你是属于老四的浪漫；收成了给贵英买个大电视，带她去市里美美浪浪是老四对贵英真诚的许诺；鸡窝穿洞照出斑驳星光时两人的对望，仿佛能看到后面鸡蛋变成小鸡仔的未来；在自制砖头建房子的大雨里又哭又笑的相互搀扶，田里共同协作，还有贵英冷天在路口等老四回来，闪耀的手电筒光和捂在怀里温热的热水壶......
这些点点滴滴的细节，是老四和贵英拼命生活，努力创造幸福生活的苦与乐。
老四是个温柔的老实人，被逼迫献血一次又一次，借住别家被迫搬走一次又一次，被兄弟使唤一次又一次，在成为同村人的嘲笑谈资面前，都没有表现出任何怨怼。
在影片的尾声，老四挖出所有土豆送给换芨芨草的单身汉（这是之前的约定）、卸了货就放了驴子。再回头卖掉自己这一年所有收成、用卖收成的钱还之前的赊账。最后还给别人借的鸡蛋，别人嘴里不值一提的东西，他说一码归一码。回到家里，喝了农药，吃下鸡蛋，按下麦谷压的梅花印，拿着草编驴子，去寻贵英了。
我脑海一直回荡却想不清楚的是这个问题：老四他这么努力的生活，死前都还清所有不欠任何人，可为什么是这样的结局呢？

而麦子对镰刀，它能说什么？

花开过，花谢了，隐入尘烟。
老四是一个个普通的我们，然后Return to dust.

读书写作第四百二十七天:
陀思妥耶夫斯基《地下室手记》 ​​​

好吧，浅薄的我还是没能看懂这本书。
地下室人“独处一隅，因道德败坏’环境缺陷，在地下室脱离活的生活以及追求虚荣和愤世嫉俗因而蹉跎了一生”——他和丽莎的爱情起源于心血来潮的荒诞，也妄想用金钱给这份爱情画上一个句号。看到丽莎偷偷把钱丢在桌子上，他也冲动地追出去，却没有《喜剧之王》中星爷对柳飘飘说出“我养你啊”的勇气。他还在孤独着、愤世嫉俗着，同时比我们大多数的人更接近“活的生活”。
人性本善或本恶都无所谓，最重要的是真实。什么是真实呢？直面自己欲望的自由。“真实，这可恶的真实！”
作者说我们脱离生活太久，以至于对“活的生活”心生厌恶。
什么是活的生活？什么是自由？什么是真实？我似乎从没有考虑过这些问题。