#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

神探

序章

叮叮咚,叮叮咚,血流如涌泉一般,滴滴答答,浇着于大地,恶魔之魂,邪恶之眼,恶铃吊坠,邪恶术读,皆都在此刻诞生。

吱嘎——吱嘎——黑暗之门悄然打开,魔法书在此刻翻开,一切如涌泉一般疯流涌动,恶如泉涌,思如魔开,灵如雨来,恒似天定。

埃文·克拉克在此刻醒来,寒光倒影,寒光如倒影一般灵魂出现,如寒光倒影一般出现,突然,突然出现。

墙壁上的麋鹿的头,突然掉落,砸在埃文的身上,魔眼硬是撕开了埃文的眼睛,一滴血流在了地上,渗透进地板的裂缝,流到了下一层的卧室,

只见,魂血流到了一具干枯的尸体上,流过头发,流到头颅,流到嘴巴,滴到脚边,一切如恶槐初现,恶灵到时,恶鬼现真,恶瞳出末,魔法在这一刻将残忍展现得淋漓尽致。

鬼瞳现,晓魔出,东人浪,黑魂存,

埃文看着自己的侦探笔记,或者叫侦探手册,又看看自己沙发上的手稿,不停地思索着到底如何解开《黑灵手稿》的奥秘,秘密,秘密!

在埃文·克拉克脚下的下一层的血色世界,犯罪现场的地面之上,有一张奇异的没有任何条件,任何指纹,任何关键,任何记录,没有任何信息的埃及沙草纸,风轻轻掠过,拍打,拍击着埃及草莎纸上的突起和突触。

黑魂开,埃文·克拉克默念着这句暗语,手不停地颤抖,像疯子一样不停地手舞足蹈,也许是《黑灵手稿》的影响,让埃文·克拉克无此癫狂,在幽默的黑暗中,似乎有一只无形的手在控制一切,将一切风起云涌,风云变幻,风起长沙,风起江南。

灵魂在低语,灵魂在弹琴,灵魂在术读,灵魂在刻灵。

终于声晓,终于晓停,一切生于黑暗,沉寂黑暗。

莫闻动听,莫问初泽,莫知详颖,莫之存新。

灵魂刻痕,灵魂毒语,灵魂美霸,灵魂无读。

黑魂开——黑暗之门动开,黑暗初现,黑暗从这里开始,一切吻存。

埃文·克拉克,终于冷静了下来,看来是《黑灵手稿》的影响,一切始于疯狂,终归于冷静。

灵魂安静,声音动听,死亡沉寂,黑灵生阴。

一切终于结束,一切终将开始。

灵魂踏上了末班车,或者第一班车,无所谓,就像一切都无所谓一样。但是,这一切,是真的吗?

埃文·克拉克也一直在思考,也许一切都没有意义,没有,没有任何意义。

埃文·克拉克看了看自己手中的《黑灵手稿》,又看了看自己的手表——5点31分,正好可以计算出楼下,下一层卧室一家人被杀的凶手的逃跑时间是15分钟整之前,一秒不差。

埃文·克拉克故意躲在了下一层卧室的上层,这才可以计算出杀人犯的逃跑时间,逃跑方向,最后计算出逃跑的最终地点。

埃文·克拉克看了看自己的《黑灵手稿》,拼尽全力摆脱了《黑灵手稿》的控制,也许是文字催眠吧,也许,但是应该必须是这样。

永恒终结了,黑暗悄然来临,

气闻若,天地生,怀表旧,砌添灵。

埃文·克拉克站了起来,拍了拍自己身上的灰尘,慢慢地挺直了腰枝,没有在意满地的鲜血,以及尸体,神探从不在乎,埃文·克拉克只是随便记录了一下自己在这栋楼研究调查推理推测的信息,然后观察了一下周围的异动,然后随意在侦探笔记上画了几个图形,符号,记号,图案,图标,图血,就潇洒地合上了自己的笔记。

听声辩人,埃文·克拉克回忆着18分钟前发生的一切,凶手利用杀人机器杀死了埃文·克拉克所在卧室的一切,然后亲手杀光了埃文·克拉克下一层的卧室中的每一个人,埃文·克拉克,早就预测到了一切,所以提前23分钟躲到自己所在的这一层。

终于暂时结束了,埃文·克拉克拍了拍自己身上的尘土和血,摸了摸自己身上的滴血的眼珠子,然后迈出了第一步,一瘸一拐地离开了自己所在的卧室,还好,埃文·克拉克躲过了可怖的杀人机器,费劲全力,也没有拯救这两个卧室的任何一个人。

埃文·克拉克流下了眼泪,他拿着侦探笔记的手在颤抖,

终究,终究是拯救不了一切。

结束,就是开始,开始,就是结束。

魔门洞开,恶灵永存。

已折天寿,初完无问。

——神探序章完

一抹柔情荡漾在时光的清浅里,一再重复着那份不再执著的快乐时光,弥蒙的空惹的情丝翻卷着。故乡的原风景如诗如画的感染着我,其实已经分不清楚这是否有坐井观天的封闭或者无知,只是觉得心情觉得安逸的可以自我的放飞,也许跟爱情无关,却有意无意的快乐着,就像那浅浅溜出来的一只花猫在低矮的门市楼顶上寻摸着。遐思的时刻一字一字的触碰着那温柔的源泉,独特的点点滴滴喧嚣着蔚蓝的风吹的天空明亮阔落。为什么沉默寡言,难尽那份至臻完美的演绎,或许这甜冽的酒红太过于震荡与招摇,我忽然觉得好想把全部的实力展现出来只是觉得能够匹配你微笑的眼神。为何与你相处的时光是如此的快乐,以至于惶恐这是否也会像梦境一般稍纵即逝,渴望着那份知性的美目无关江水与山河,只是觉得看你的每一眼都是恍然如昨。#情感语录##佐目纤之魅芙瑞塔茉特mos天使橙##不可辜负的美食#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 感觉所有老板都一样尤其技术的不识人间“疾苦”的 想当然觉得一天你要做多少好像改图很简单三分钟出完都给你两天了怎么还不能改完图件项目完整文本怎么还不出自己吧又不
  • 给宝贝们解释一下做不了低价位客单的原因:1.关于色料,好坏差距太大。以及我们所有纹绣师的职业病颈椎病,是不能用低价位去衡量的。
  • 但是也好像变了 ,他变得没有安全感了 ,此次见面会看手机 ,没有看出来什么会问我是不是删聊天记录了,他也不会发朋友圈公开我 ,他只是一味的要求 让我的生活里全是
  • 【免爬楼好物合集】⛅如果有想要的东西可以直接点开这个链接搜索: ⛅【56】RIO 鸡尾酒330ml*10+赠气泡水*3瓶 ⛅【拍8件19.9】kisspor
  • 细腻的文笔中暗藏着科学知识,同时辅以精美手绘,让孩子们在潜移默化中了解自然,爱上自然...《美绘草木手账(2019年)》文创产品,可做工作手册或日记使用。她的作
  • 喜欢你的六年也给我带来了很多的力量 看着你从严变成展 最后你又回来了,希望你能在未来越来越好,我记得你的慕尼黑之约,我相信未来一定会实现的,宝宝记得照顾好自己,
  • #王俊凯[超话]#剧情很好,各位主演及演员们表演比较自然,看着很舒服,走进场景与电影会发生共情,身临其境的我,真正的感觉到了“黑夜给我,黎明给你”孟超不想让晓雨
  • 为维护入学机会公平,对于在普通高校招生录取中不履行志愿约定的考生,当批次录取电子档案停止运转;对录取后不入学实际就读等造成招生计划浪费的,下一年报名参加高考将限
  • 时间是最公平的,无论贫穷还是富有,30岁都会如期而至。时间是最公平的,无论贫穷还是富有,30岁都会如期而至。
  • 席慕蓉说过:幸好爱情不是一切,幸好一切都不是爱情。 我只是一个演员,在别人的故事里,留着自己的眼泪。 这两句话很好地适用在殷桃的身上。 想走红,曾经2年没戏拍
  • 《圣维克多山》也可以用这种方式解读——只有当艺术家确信他看到的形式与对应的内涵表里一致后,他才会付诸帆布。国画中山水的境界最为重要,然而也要笔墨来辅助。
  • 今日份开心[心]P1~2:在家里突然听到楼下有女生很激动地给人打电话“某某某 你现在快看太阳 现在 马上” 是带着满满想给电话那头的人立刻分享美好的激动 我也被
  • 你不知道,我最轻浅的念想,不过是和你一起仰望天堂,有你在的地方,就是天堂。你不知道,我最轻浅的念想,不过是和你一起仰望天堂,有你在的地方,就是天堂。
  • 进去后,我旁边的阿姨:今天好少人哦,昨晚这么多票都没人抢。就是晚上找民宿特别的烦,气得俩人脏话狂飙,但还好环境还可以总之是快乐的一天呀,只要能一起经历怎样的经历
  • #心情日记##闲言碎语#1.7更新,收到了补发的腮红,一个1g的mini装花瓣腮红,还是她家店里在卖的…我现在才明白过来她家客服说的纸盒单独售卖啥意思…另外她道
  • #工银我的百万梦想# 我们都是天生的梦想家,谁不曾有过“少年心事当拏云”?不只《青春修炼手册》、《宠爱》、《大梦想家》还有《真心话太冒险》和《梦想天灯2016》
  • 《活在故事之外》 一位优婆夷走进祇树林,来到佛陀的面前,顶礼后问到:“世尊,我常听您说世间、出世间,但未真正明了其义,请世尊为我说。” 佛陀平静安详地看着
  • 凯翼汽车坚持年轻化,要打造性能出众、设计出位、科技出彩、体验出色的品牌,一个让年轻人兴奋的汽车品牌,同时麾下的产品也通过不断的迭代优化,让年轻人惊喜。对于他们来
  • 我的浅浅转身,可是你看不懂的深情 飘零的叶拂过肩头 是一种枯萎还是无悲无喜的淡然 银白的雪落满青丝 是一种苍老还是压制不可泛滥的汹涌 雪落总是无声 千言万
  • 去年,褚震在随市里领导到新原街道唐林岗村检查三农工作时,发现农民在自家流转出去的土地上打工时,反映敏捷的他按下快门,用镜头留下了这一鼓舞人心的场面,褚震连夜加班