【羽化忧伤，沐浴晴朗】
穿过忧伤的雨季，站在明亮的光芒里，让湿淋淋的自己放声歌唱。只需给自己选择一个方向，这世界就会为你送来晴朗。
少女时代，每逢阴雨绵绵的深秋，黄叶满地，就总是会看着那如烟的细雨，心内莫名生出深重的怅惘来。
整个人变得多愁善感，无依无靠，不知不觉，会斜倚着栏杆，读那些伤感的古诗词，比如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，比如“帘卷西风，人比黄花瘦”，可惜越读越觉得无力掌控人生，到最后连心都变得湿淋淋，仿佛被奇怪的大手拉扯，一下子跌入看不到底的深潭。
每每读到《红楼梦》中林黛玉与史湘云对的那句“寒塘渡鹤影”，就会有一种彻骨的体悟，一时间深入到黛玉的心中，发现一个泪雨连绵的女子，孤绝如寒塘一般，没有丝毫生气，至多有一只桀骜清灵的飞鹤飘然而过。
整个少女时代仿佛水墨画上氤氲的忧伤雾气，一直抛散不掉，留在似乎被遗忘的潜意识里。
多年后才发现，原来在明亮坚韧的人格深层，还有着如此阴郁的铺陈。
很多人会惊讶我怎么也有如此唯美而又细腻的脆弱心灵。而我走过曾经的雨季，对当下的自己则完全释然。因为彰显出的大气和包容，率性和真纯，和底层氤氲的忧伤相得益彰。
这就好比是一幅画——或明或暗的色调，会妆点出一个女子咸涩而淡雅的人生。
有时候就在想，如果我一直在阴郁的深秋行走，人生会变成何等样子呢？
我不用想就知道，才情高的女子，若不能从秋风秋雨中自拔，闭锁在雨打梨花的孤绝里，充其量也只是如仙如幻的黛玉那样，潇湘缥缈，弱不禁风而已，到最后不过是无路可逃。
在这个时代，谁能够看懂一个女子那患得患失的自我怨叹，谁又会花那么多的心思前来俯就，给你一个明朗的天空呢？
倘若一直像黛玉那样将内心的阴郁嫁接在一个多情无力的宝玉身上，那么一个女子的人生又有何种意义？就算拼尽全力，也终究只是将自己推向自怜自伤的悲惨深潭。
所以，在某一个清凉的早晨，我闻着梅子烟雨的忧伤气息，毅然决然地放弃了婉约派的绮靡眼光，选择读那些大气磅礴的伟岸文字。我要做我自己的救赎者。一时发现，世间也有阳光旖旎，也有飞鸟展翅，如此开阔，如此宏伟大气。
我是个被文字一下子击中心灵便无法自拔的人，十几年后，终于从纠结的小我中走出，耳朵也不再聆听那些卿卿我我的小小怨叹，眼前的世界豁然开朗，灿烂无比。
有一次我看见一群少女在绵绵的雨季里，穿着雨衣，脚上的滑冰鞋呼啸而过，像风一般翩然洒脱。她们嘴里哼唱的歌儿，还有那从心底里发出来的清脆尖叫声。恍惚间，我内心世界里的那些忧伤，就好似一面毛玻璃，被她们青春张扬的明丽隔绝开来，而我则站在两个世界之外，不禁有些警醒，为什么那个时候的我没有选择用这种方式结束外在世界的忧伤？为什么我要听任自己被外在世界的秋风秋雨熏染殆尽，无法自拔？幸运的是，我终于在这一天，看见两种不同的青春画面。
这个世界上，没有永远晴朗的天空，没有永远阴郁的萧瑟和寒冷。四季的更迭，只是为了让我们听从内心的力量，打开那个外人永远都没有能力找到的电视机。而我自己，只需要选择调整好频道，按动遥控器，明亮而又晴朗的天空就会出现在我的视界里。
每个人都会遭遇自己忧伤的雨季，无论是你苦苦执著的人和物，还是你根本没有可能得到的事业机缘，这些都是自然天成的路径，只有走过去，安然地接受这一切，你才会知道，雨季并不是为了拖垮我们，而是用天意的威严彰显你生命的厚度，将你的能量激发起来，让你找到一个选择的方向。
雨下个不停，如果已经被淋湿，就千万不要再浸淫在里边。想要希求外界改变，或者是他人为你送来阳光，只会助长你的忧伤，催发你无尽的眼泪。
哭久了会成为唯美的电影，看似透着文化的馨香，却有着阴郁的蛇蝎心肠，带着文字的毒气，无形中对你下了咒语，你不但听悲歌，也看悲词，跳入寒潭，不知所措。
中了蛊后那些是是非非，儿女情长，惆怅百结，万般辗转，仿佛都是出在自己身上的传奇故事，将自己活生生拴死在那里，逃不出来。
所有的过往阴霾，都只是内心的假想，不过是你的念头套着念头，幻化出来的文字的影儿，是木偶戏幕布下演戏的人两手交织出来的风雨遭际。你可以选择站在外面观看，也可以选择忽略不计，你是自己的主宰，千万别忘了手中的遥控器。
拿起来，选择一个艳阳天的幕布背景。
你再看那些幻影，哪里还有半点忧伤？
穿过忧伤的雨季，站在明亮的光芒里，让湿淋淋的自己放声歌唱。只需给自己选择一个方向，这世界就会为你送来晴朗。
少女时代，每逢阴雨绵绵的深秋，黄叶满地，就总是会看着那如烟的细雨，心内莫名生出深重的怅惘来。
整个人变得多愁善感，无依无靠，不知不觉，会斜倚着栏杆，读那些伤感的古诗词，比如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，比如“帘卷西风，人比黄花瘦”，可惜越读越觉得无力掌控人生，到最后连心都变得湿淋淋，仿佛被奇怪的大手拉扯，一下子跌入看不到底的深潭。
每每读到《红楼梦》中林黛玉与史湘云对的那句“寒塘渡鹤影”，就会有一种彻骨的体悟，一时间深入到黛玉的心中，发现一个泪雨连绵的女子，孤绝如寒塘一般，没有丝毫生气，至多有一只桀骜清灵的飞鹤飘然而过。
整个少女时代仿佛水墨画上氤氲的忧伤雾气，一直抛散不掉，留在似乎被遗忘的潜意识里。
多年后才发现，原来在明亮坚韧的人格深层，还有着如此阴郁的铺陈。
很多人会惊讶我怎么也有如此唯美而又细腻的脆弱心灵。而我走过曾经的雨季，对当下的自己则完全释然。因为彰显出的大气和包容，率性和真纯，和底层氤氲的忧伤相得益彰。
这就好比是一幅画——或明或暗的色调，会妆点出一个女子咸涩而淡雅的人生。
有时候就在想，如果我一直在阴郁的深秋行走，人生会变成何等样子呢？
我不用想就知道，才情高的女子，若不能从秋风秋雨中自拔，闭锁在雨打梨花的孤绝里，充其量也只是如仙如幻的黛玉那样，潇湘缥缈，弱不禁风而已，到最后不过是无路可逃。
在这个时代，谁能够看懂一个女子那患得患失的自我怨叹，谁又会花那么多的心思前来俯就，给你一个明朗的天空呢？
倘若一直像黛玉那样将内心的阴郁嫁接在一个多情无力的宝玉身上，那么一个女子的人生又有何种意义？就算拼尽全力，也终究只是将自己推向自怜自伤的悲惨深潭。
所以，在某一个清凉的早晨，我闻着梅子烟雨的忧伤气息，毅然决然地放弃了婉约派的绮靡眼光，选择读那些大气磅礴的伟岸文字。我要做我自己的救赎者。一时发现，世间也有阳光旖旎，也有飞鸟展翅，如此开阔，如此宏伟大气。
我是个被文字一下子击中心灵便无法自拔的人，十几年后，终于从纠结的小我中走出，耳朵也不再聆听那些卿卿我我的小小怨叹，眼前的世界豁然开朗，灿烂无比。
有一次我看见一群少女在绵绵的雨季里，穿着雨衣，脚上的滑冰鞋呼啸而过，像风一般翩然洒脱。她们嘴里哼唱的歌儿，还有那从心底里发出来的清脆尖叫声。恍惚间，我内心世界里的那些忧伤，就好似一面毛玻璃，被她们青春张扬的明丽隔绝开来，而我则站在两个世界之外，不禁有些警醒，为什么那个时候的我没有选择用这种方式结束外在世界的忧伤？为什么我要听任自己被外在世界的秋风秋雨熏染殆尽，无法自拔？幸运的是，我终于在这一天，看见两种不同的青春画面。
这个世界上，没有永远晴朗的天空，没有永远阴郁的萧瑟和寒冷。四季的更迭，只是为了让我们听从内心的力量，打开那个外人永远都没有能力找到的电视机。而我自己，只需要选择调整好频道，按动遥控器，明亮而又晴朗的天空就会出现在我的视界里。
每个人都会遭遇自己忧伤的雨季，无论是你苦苦执著的人和物，还是你根本没有可能得到的事业机缘，这些都是自然天成的路径，只有走过去，安然地接受这一切，你才会知道，雨季并不是为了拖垮我们，而是用天意的威严彰显你生命的厚度，将你的能量激发起来，让你找到一个选择的方向。
雨下个不停，如果已经被淋湿，就千万不要再浸淫在里边。想要希求外界改变，或者是他人为你送来阳光，只会助长你的忧伤，催发你无尽的眼泪。
哭久了会成为唯美的电影，看似透着文化的馨香，却有着阴郁的蛇蝎心肠，带着文字的毒气，无形中对你下了咒语，你不但听悲歌，也看悲词，跳入寒潭，不知所措。
中了蛊后那些是是非非，儿女情长，惆怅百结，万般辗转，仿佛都是出在自己身上的传奇故事，将自己活生生拴死在那里，逃不出来。
所有的过往阴霾，都只是内心的假想，不过是你的念头套着念头，幻化出来的文字的影儿，是木偶戏幕布下演戏的人两手交织出来的风雨遭际。你可以选择站在外面观看，也可以选择忽略不计，你是自己的主宰，千万别忘了手中的遥控器。
拿起来，选择一个艳阳天的幕布背景。
你再看那些幻影，哪里还有半点忧伤？
接到爸爸的电话时是十月初十，夜，1点半。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院，我隐隐觉得有些不好，白日里给耿洁和涵涵都看了报告，妈妈那也找人看了，是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛，其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天，但不想是以这种方式，我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了，只是想着，可惜她这两年过的不开心，可惜……
这一天晚上，我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次，分别时我突然脑子里咣的在想，这不会是最后一面，最后一张照片吧？本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人，这天夜里关上了灯，还是在想些小时候和奶奶的事，索性就看起了小说，到一点多，迷迷糊糊半梦半醒，梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上，面目不甚清楚，再接着，手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家，我便明白了，妈妈让我回去睡觉，我怎能合眼呢？2点再给爸爸打去电话，爸爸说，奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话，听电话，我只说的出“奶奶我天亮就来看你”，于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮，我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了，和我说，万一你奶奶……哪来的万一，奶奶已经去了啊。
我们向东，天边先是蒙蒙的山色，隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色，天亮了，突然我就又落了泪，人生天地，日出依旧，可奶奶，怎么看不到今天的日出了呢？于是从日头初露到天光乍破，再至白日青天，到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室，撤尽了家具，一张孤伶伶的床上，卧着瘦小的她。她太瘦了，掩在层层单下，甚至看不出形来，但我感觉到，她就在那啊。我并没有看太清，因为泪水比话语还要先落下，姑妈坐在床尾哭的要去，我一点声音也发不出来，没有痛哭，只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了，但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边，从地上差点撑到天花板，床前是案台，四枝红烛，供着酒水鲜肉，甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋，滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的，姑妈和我叫不出的阿婆们哭着，侬拉起来唉，侬拉起来唉，哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少，每来一个，姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩，又不太听的懂方言，只能立在那，看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣，她太瘦了，我甚至辨不出她的头，她的脚的位置，但我见她的肚子高高隆起，爸爸和姑妈每望一次，说一次，就要再哭下几道血泪。
他们说，奶奶并没有难过太久，从住进医院到去了，也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱，至与爷爷婚后才过上一段好日子，可又痛失一子，再不久爷爷也去了，家道至此中落。等到爸爸在南京有了我，把她接来，才享了这十年的福，后来又回去老家。早先老房子还在，回归她熟悉的山水田园，村人老友，她还是快乐的，后来拆了老房子，住进大伯家，于是婆媳伦理，孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年，她从抱着我，到搀着我，到追在我身后，我的每一句牙牙学语，第一次蹒跚学步，都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看，也总加上一句，和你奶奶一样。她不识字，却是我开蒙的老师。我上学回来，在小黑板上写我学会的数学、汉字，尽教给她，我叫她“潘文秀同学”，气的爸爸要骂我，她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍，额头撞上茶几的角，其实并不太痛，但我嘤嘤地在她怀里撒娇，她给我揉揉，揉揉，一抬手，却是满指尖的血，她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏，妈妈在家给我循序渐进地脱敏，本是已经好了，我贪嘴，她就纵着我吃，于是满脸的疹子，痒的我抓到一脸血点，她又急的变了脸色。我放学贪玩，不等她来接便和同学先走了，她远远看到我，可怎么比的上孩童的腿脚，于是她追上我时，跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸，想找出一点这片伤留下的疤痕，好让她别忘记我，但什么也没有，怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢？我还常与她生气发脾气，一天爸妈都不在家，我又与她拌嘴，然后骑上我的小车便逃出了家，我在院子兜兜转转许多圈，天色都暗了，我便开始害怕，扒上自家门前一望，灯尽是黑的，于是坐在门前真正怕了起来，然后她就来了，原来她一直在寻我，那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家，我越发觉得对不起她，于是第二年回去，窝在老家空荡荡的老房里，和她挤在一张床上，我趁她要睡着了，和她郑重地说对不起，说着眼泪直淌，她叹着起来帮我抹泪，说不怪我不怪我。这会是我这辈子，最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事，无甚特别的。一条路，两列灌木，她背着我的书包，搀着我，哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调，但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵，她出去转转，说哪里都不是熟悉的样子了，她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始，她消瘦，开始叫不出人了。前年冬天的时候，她还能与我牵着手，慢慢走上一段路，去年的时候，爸爸指着我问她，你还认识她么？奶奶点头，却说叫不出我了。所以10月那一次回老家，我不敢问她还记不记得我，是爸爸问的，当她叫“彤彤”的时候，我就哭了。她那时不太说话了，但立在那会盯着我看很久很久，我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪，她想记住我，记住她的过去，好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊，没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快，爸爸说，奶奶那天夜里有点不好了，看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”，往常我们一家三口总是一起回去看她的，她没再说话，没力气再说更多了，便一下一下睁眼，望望，望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧，至少以为，我，在她身边。
年逾80，四世同堂，旁人说是喜丧，自然是要大办的，但她上路的太急，身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经，我听不懂方言念出的经文，披上白衣孝带，一拜，再拜。
这夜，下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去，忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛，有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐，对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通，我几乎发不出声响 。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥，爸爸和大伯去为奶奶看功德堂，妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里，叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰，雨还在下，师傅来了。在屋前支起一块空地，架起整好的衣裳，爸爸与大伯点起几张黄纸，一片大火便燃了起来。火起的时候，下了一天的雨不觉中竟小了，我们带孝在近前，手持香火，哥哥念着捎去的衣裳清单，然后一起送去给那里。火大了起来，雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意，耳边是喧天的锣鼓唢呐，而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调，我一抬头，一只飞鸟掠过，留下一声清啼，远处又喳喳响起雀群的应和，是奶奶来了么？
晚上依旧是摆酒，亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭，热闹的竟不像办丧事。我们上桌，我突然想，以往我们在老家吃酒，总是要给奶奶带些吃食回去的，今天为她摆的这桌酒，她是不是还能用微抖的手夹起一小块，放进凹蹩的唇里，嚼嚼，呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖，近年她的腿脚已有些不稳，但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝，用红绳拴起，一圈圈缠在拐杖上，一圈圈，一圈圈……
至第三日，就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了，吹丧乐的乐队也来了。天乍亮，一声锁呐先响起，于是高亢的第一曲吹破了天光，6点，我怕吵醒了奶奶，但一想，这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕，那边西洋乐又奏起了，便这样你一来我一往的唱了热闹起来，我突然发笑，想起当初《百鸟朝凤》里，民乐与西洋队打擂，不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久，师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服，在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾，腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套，爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们，上路要穿的，她年轻时烧香去，每去一处寺庙便要盖上一章，也好，虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说，要穿七层领，我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快，不像往常，她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了，她的腿不再能弯曲，胳膊不再能抬起，连仰仰头都要师傅托起，满室都是悲怆。
穿上衣服，终于，我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着，皮肤黑黄，因为瘦，面部微微凹陷，下颔微微突出。唇是紧抿的，唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹，爸爸伸手，盖了盖她的眼，她的这双眼，再也辨不出我们了，也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺，在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子，轮流梳理好她一头灰黄的乱发，然后为她戴上了线帽。我盯着她，就像她上一次看我一样，贪婪而悲伤，我想告诉她，奶奶你戴这顶线帽真的很好看，要是你再胖一点就好了，可我，还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的，银的元宝，然后一方帕，遮住了她的脸，遮住了我这一生，与她的相望。合棺，小辈转身避让，再回头，我就只能看到这口棺了，这样小这样矮，便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后，我们扶棺，登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天，来往众人虽都是白衣麻布，却喧嚣无比，这大概就是尘世人间吧……先至追悼室，瓷砖地光亮，倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字，我的角度看去，只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕，墙角边花圈争艳，除了墙和孝衣的白，这里的每一种颜色竟都是亮的，但这亮亮不进人心，这里的每一阵风，每一滴眼泪，都是冷的。
鞠躬，告别，人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时，我有一阵通身的颤栗，这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门，正好通过一口棺木的大小，门缓缓开起，缓缓推进，我看到，这一个瘦削的老人，手拎着刚摘满了菜的菜篮，身后跟着那只认路的黄狗，走过田埂，走过小巷，踩着江南的土和青石砖，轻轻推开老屋的那扇大门，敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后，她的一生笑与泪，苦与乐，幸福与离愁，都化作这一盒灰，捧在了爸爸手上。爸爸说，妈，我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒，这是我的奶奶么？我不再能认识她，只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦，唇角还能带着一抹笑，这是我的奶奶。
从此，我与我的奶奶，再无生离。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院，我隐隐觉得有些不好，白日里给耿洁和涵涵都看了报告，妈妈那也找人看了，是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛，其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天，但不想是以这种方式，我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了，只是想着，可惜她这两年过的不开心，可惜……
这一天晚上，我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次，分别时我突然脑子里咣的在想，这不会是最后一面，最后一张照片吧？本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人，这天夜里关上了灯，还是在想些小时候和奶奶的事，索性就看起了小说，到一点多，迷迷糊糊半梦半醒，梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上，面目不甚清楚，再接着，手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家，我便明白了，妈妈让我回去睡觉，我怎能合眼呢？2点再给爸爸打去电话，爸爸说，奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话，听电话，我只说的出“奶奶我天亮就来看你”，于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮，我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了，和我说，万一你奶奶……哪来的万一，奶奶已经去了啊。
我们向东，天边先是蒙蒙的山色，隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色，天亮了，突然我就又落了泪，人生天地，日出依旧，可奶奶，怎么看不到今天的日出了呢？于是从日头初露到天光乍破，再至白日青天，到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室，撤尽了家具，一张孤伶伶的床上，卧着瘦小的她。她太瘦了，掩在层层单下，甚至看不出形来，但我感觉到，她就在那啊。我并没有看太清，因为泪水比话语还要先落下，姑妈坐在床尾哭的要去，我一点声音也发不出来，没有痛哭，只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了，但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边，从地上差点撑到天花板，床前是案台，四枝红烛，供着酒水鲜肉，甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋，滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的，姑妈和我叫不出的阿婆们哭着，侬拉起来唉，侬拉起来唉，哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少，每来一个，姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩，又不太听的懂方言，只能立在那，看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣，她太瘦了，我甚至辨不出她的头，她的脚的位置，但我见她的肚子高高隆起，爸爸和姑妈每望一次，说一次，就要再哭下几道血泪。
他们说，奶奶并没有难过太久，从住进医院到去了，也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱，至与爷爷婚后才过上一段好日子，可又痛失一子，再不久爷爷也去了，家道至此中落。等到爸爸在南京有了我，把她接来，才享了这十年的福，后来又回去老家。早先老房子还在，回归她熟悉的山水田园，村人老友，她还是快乐的，后来拆了老房子，住进大伯家，于是婆媳伦理，孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年，她从抱着我，到搀着我，到追在我身后，我的每一句牙牙学语，第一次蹒跚学步，都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看，也总加上一句，和你奶奶一样。她不识字，却是我开蒙的老师。我上学回来，在小黑板上写我学会的数学、汉字，尽教给她，我叫她“潘文秀同学”，气的爸爸要骂我，她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍，额头撞上茶几的角，其实并不太痛，但我嘤嘤地在她怀里撒娇，她给我揉揉，揉揉，一抬手，却是满指尖的血，她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏，妈妈在家给我循序渐进地脱敏，本是已经好了，我贪嘴，她就纵着我吃，于是满脸的疹子，痒的我抓到一脸血点，她又急的变了脸色。我放学贪玩，不等她来接便和同学先走了，她远远看到我，可怎么比的上孩童的腿脚，于是她追上我时，跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸，想找出一点这片伤留下的疤痕，好让她别忘记我，但什么也没有，怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢？我还常与她生气发脾气，一天爸妈都不在家，我又与她拌嘴，然后骑上我的小车便逃出了家，我在院子兜兜转转许多圈，天色都暗了，我便开始害怕，扒上自家门前一望，灯尽是黑的，于是坐在门前真正怕了起来，然后她就来了，原来她一直在寻我，那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家，我越发觉得对不起她，于是第二年回去，窝在老家空荡荡的老房里，和她挤在一张床上，我趁她要睡着了，和她郑重地说对不起，说着眼泪直淌，她叹着起来帮我抹泪，说不怪我不怪我。这会是我这辈子，最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事，无甚特别的。一条路，两列灌木，她背着我的书包，搀着我，哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调，但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵，她出去转转，说哪里都不是熟悉的样子了，她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始，她消瘦，开始叫不出人了。前年冬天的时候，她还能与我牵着手，慢慢走上一段路，去年的时候，爸爸指着我问她，你还认识她么？奶奶点头，却说叫不出我了。所以10月那一次回老家，我不敢问她还记不记得我，是爸爸问的，当她叫“彤彤”的时候，我就哭了。她那时不太说话了，但立在那会盯着我看很久很久，我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪，她想记住我，记住她的过去，好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊，没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快，爸爸说，奶奶那天夜里有点不好了，看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”，往常我们一家三口总是一起回去看她的，她没再说话，没力气再说更多了，便一下一下睁眼，望望，望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧，至少以为，我，在她身边。
年逾80，四世同堂，旁人说是喜丧，自然是要大办的，但她上路的太急，身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经，我听不懂方言念出的经文，披上白衣孝带，一拜，再拜。
这夜，下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去，忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛，有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐，对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通，我几乎发不出声响 。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥，爸爸和大伯去为奶奶看功德堂，妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里，叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰，雨还在下，师傅来了。在屋前支起一块空地，架起整好的衣裳，爸爸与大伯点起几张黄纸，一片大火便燃了起来。火起的时候，下了一天的雨不觉中竟小了，我们带孝在近前，手持香火，哥哥念着捎去的衣裳清单，然后一起送去给那里。火大了起来，雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意，耳边是喧天的锣鼓唢呐，而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调，我一抬头，一只飞鸟掠过，留下一声清啼，远处又喳喳响起雀群的应和，是奶奶来了么？
晚上依旧是摆酒，亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭，热闹的竟不像办丧事。我们上桌，我突然想，以往我们在老家吃酒，总是要给奶奶带些吃食回去的，今天为她摆的这桌酒，她是不是还能用微抖的手夹起一小块，放进凹蹩的唇里，嚼嚼，呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖，近年她的腿脚已有些不稳，但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝，用红绳拴起，一圈圈缠在拐杖上，一圈圈，一圈圈……
至第三日，就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了，吹丧乐的乐队也来了。天乍亮，一声锁呐先响起，于是高亢的第一曲吹破了天光，6点，我怕吵醒了奶奶，但一想，这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕，那边西洋乐又奏起了，便这样你一来我一往的唱了热闹起来，我突然发笑，想起当初《百鸟朝凤》里，民乐与西洋队打擂，不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久，师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服，在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾，腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套，爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们，上路要穿的，她年轻时烧香去，每去一处寺庙便要盖上一章，也好，虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说，要穿七层领，我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快，不像往常，她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了，她的腿不再能弯曲，胳膊不再能抬起，连仰仰头都要师傅托起，满室都是悲怆。
穿上衣服，终于，我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着，皮肤黑黄，因为瘦，面部微微凹陷，下颔微微突出。唇是紧抿的，唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹，爸爸伸手，盖了盖她的眼，她的这双眼，再也辨不出我们了，也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺，在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子，轮流梳理好她一头灰黄的乱发，然后为她戴上了线帽。我盯着她，就像她上一次看我一样，贪婪而悲伤，我想告诉她，奶奶你戴这顶线帽真的很好看，要是你再胖一点就好了，可我，还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的，银的元宝，然后一方帕，遮住了她的脸，遮住了我这一生，与她的相望。合棺，小辈转身避让，再回头，我就只能看到这口棺了，这样小这样矮，便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后，我们扶棺，登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天，来往众人虽都是白衣麻布，却喧嚣无比，这大概就是尘世人间吧……先至追悼室，瓷砖地光亮，倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字，我的角度看去，只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕，墙角边花圈争艳，除了墙和孝衣的白，这里的每一种颜色竟都是亮的，但这亮亮不进人心，这里的每一阵风，每一滴眼泪，都是冷的。
鞠躬，告别，人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时，我有一阵通身的颤栗，这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门，正好通过一口棺木的大小，门缓缓开起，缓缓推进，我看到，这一个瘦削的老人，手拎着刚摘满了菜的菜篮，身后跟着那只认路的黄狗，走过田埂，走过小巷，踩着江南的土和青石砖，轻轻推开老屋的那扇大门，敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后，她的一生笑与泪，苦与乐，幸福与离愁，都化作这一盒灰，捧在了爸爸手上。爸爸说，妈，我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒，这是我的奶奶么？我不再能认识她，只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦，唇角还能带着一抹笑，这是我的奶奶。
从此，我与我的奶奶，再无生离。
小区里的亭子 躺在木椅上
已是夜幕降临 偶尔一阵大雨 正值雨停 抬头看着天上的飞鸟 正在焦急地飞来飞去 就像贪玩的孩子 在父母的一再催促下 才依依不舍地互相告别回家 甚至不忘约好明日的行程
这样的场景 很久没有出现过了吧 依稀记得是小时候的事儿了 自小学毕业 离家求学到求职 都在异乡漂泊 看异乡的云 走异乡的路 忙碌于上课 忙碌于工作 似乎便没有了身边的风景 感觉那一切都不是自己的
本地人 是一个不同于我们的群体 他们土生土长 在这里上小学 在这里读大学 大部分的玩伴 亲朋 还有伴随着他们成长的事物 都是那么熟悉 毕业以后就在家附近工作 福利 政策熟悉而顺当
每年有那么多的外地人 来到大城市 挤占空间 争抢机会 居无定所 非常努力 也很艰难 我们这些外地人 为什么会离开自己的家长 最终又会走向哪里呢 https://t.cn/R2Wx08X
已是夜幕降临 偶尔一阵大雨 正值雨停 抬头看着天上的飞鸟 正在焦急地飞来飞去 就像贪玩的孩子 在父母的一再催促下 才依依不舍地互相告别回家 甚至不忘约好明日的行程
这样的场景 很久没有出现过了吧 依稀记得是小时候的事儿了 自小学毕业 离家求学到求职 都在异乡漂泊 看异乡的云 走异乡的路 忙碌于上课 忙碌于工作 似乎便没有了身边的风景 感觉那一切都不是自己的
本地人 是一个不同于我们的群体 他们土生土长 在这里上小学 在这里读大学 大部分的玩伴 亲朋 还有伴随着他们成长的事物 都是那么熟悉 毕业以后就在家附近工作 福利 政策熟悉而顺当
每年有那么多的外地人 来到大城市 挤占空间 争抢机会 居无定所 非常努力 也很艰难 我们这些外地人 为什么会离开自己的家长 最终又会走向哪里呢 https://t.cn/R2Wx08X
✋热门推荐