好想被人选择,被人爱,被人独一无二的对待。但我既觉得我配不上这些,也不切实际。我也还不知道该怎么去整理好的爱,所以无法开始一段关系。又因为某些原因和异性只要聊连续两天。我就心生与那些讨厌的玩弄感情的人无异。干净的有些过了头,大概是受伤之后反对伤人方法吧[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][笑cry][笑cry][笑cry][笑cry].极其寂寞孤独,但此时若是接受了任何一人的爱意我只觉得亏欠。幸好也没有。

小南瓜鲜切。
可是怎么感觉形态特别像是和小区里的那种景观大柿子嫁接的呢???不管了,就这样吧,爱啥啥!
果实倒是很密,插瓶时得把最下面的小果实减掉一些,泡在水里会烂掉。
把多余的一支剪下来插小瓶里,放在厨房的水池边也很美。下午时倒下来一支,应该是枝条太长,瓶子不够高,果实又太重了,小一些的枝条支撑不住导致的。那就再剪下来放小瓶里。谁想到刚刚又倒了一支,然后就是小瓶里越来越多。好担心明早它就装不下了。

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 分手后,男人最难拒绝女人的这种需求:他提出分手,你越纠缠他越反感你,与其这样,还不如在分手的时候,就把主导权捏在自己手中。 如果这个关键的时候,你不仅不后撤,
  • 她的症状,西医上是支气管哮喘,中医我辩证为营卫不和,邪气壅遏,肺气上逆,治以调和营卫,降气平喘。四诊:患者精神转佳,纳食正常,精神好转,无乏力之感,二便正常,目
  • 无有何法,不是生此心中,就是[当知是诸幻生于心中,不是心生诸幻,]也就是一切幻化都影现在我们的心中,你只要不着,这些影现的东西对你没有作用!但是,我们人因为业力
  • 在中国书里头记载,佛灭度一千年,佛法传入中国,这是佛经上通常讲的,佛的正法一千年、像法一千年、末法一万年,释迦牟尼佛佛法传到中国是像法,正法终结、像法开端的时候
  • 但是金牛座无疑又很喜欢双子座的个性,他们觉得善变,反而是有才华的人能做得出来的事情,因为自己就太守旧了,而缺乏一些对事物的新奇认识。而在吵架之后,金牛座善于沟通
  • 20条职场中最现实的道理[鲜花]1、职场中面对的笑脸多是因为你“有用”而不是人好2、职场中没有朋友,只有利益,凡是与利益冲突,翻脸只是一瞬间的事儿3、任劳任怨的
  • 我们很多人认为:疾病就是感冒,高血压,肚子痛,或者癌症这些,可是这些都是人类自己定义的,他们背后的实相又是什么呢?这是题外话了,我们要理解的关键是:中医讲的正常
  • 查看举报贴全部内容请点击举报人(退役军人):林西亮电话:19853625538#同样的举报内容,国家监委成立前山东省人民检察院只抓捕举报人举报“上百名贪官”14
  • 医生们总是权威坚定,但他们也有一颗柔软的心,这本白色的记事簿用温柔的口吻记录了那些生命中匆匆的人,他们来过,也留下了很多深刻,让这短暂而渺小的一生对得起自己
  • 只是母亲梦一直在她心中魂牵梦绕,既然李雪珂的亲身经历告诉自己,缺少父亲的家庭也照样能培育出优秀的人才出来,况且古今中外,也确实有很多单亲家庭的母亲,她们凭借一己
  • 宝马联合产业链上下游致力于打造“最绿色”的电动车加速电动车攻势,倡导绿色低碳生活方式低碳经济模式的发展离不开公众支持和参与,同样的,碳中和也将带来消费方式的改变
  • ‍整体环境:门脸不大,穿过岩石状通道,太空人进入视野,充满未来科技感,现在美食街都这么会玩~~U型街区两侧是不同风格的美食店铺,逛一圈下来每家都想尝尝看,列几家
  • 现在女孩都有自己的工作、事业,完全不需要男方,甚至很多男人的工作、事业还不如女方,谈“嫁”“娶”都是封建婚姻观念。2. 男女结婚也不必要非要跟着谁的父母居住,最
  • ”“你又不爱我!“我要娶你!
  • [委屈]可让人意想不到的是,原来她出演的刁蛮公主,就是她生活中本来的样子,以至于多年后,我们才发现原来她当初是本色出演啊,难怪演的那么好呢!而当时的陆毅早已经心
  • 重点分析全球与中国市场的主要厂商产品特点、产品规格、价格、销量、销售收入及全球和中国市场主要生产商的市场份额。本报告研究全球与中国市场椰枣的产能、产量、销量、销
  • 【矢吹奈子成为HKT48新正规专辑单独C位】日本女团HKT48将于12月1日发行第二张正规专辑《Outstanding》此次专辑的先公开单曲《突然Do love
  • 从小在我们身边长大 求求大家帮帮忙 宠物店的朋友帮忙留意一下!!
  • 我就隐隐约约猜到是关于他妈妈的了 然后他还想再说些什么话 但是后来他没有说 直接话题转到新歌名字 就开始唱了什么是死亡?”#马克·威廉姆斯# #2021年斯诺克
  • 作品中关于LGBT问题的探讨、女性之间的情感对世界和人类的影响等等,显然就是阿祈对这一创作意图的实现,但坦白讲实现得并不好(《她的沈清》在这方面就比《我推恶役》