男朋友刷着朋友圈突然把手机递过来给我看：“哇，她去迪士尼了。”是一张在迪士尼的牵手照。我说：“我也好想去啊。”
之前也有一次，一模一样的场景和对话。这次我一如既往地表达我的羡慕，一如既往没有得到什么回应。下意识地说“我也想”，其实是期待得到一句肯定的回答，比如说，“好啊，下次带你去。”但是没有。
如果我追问的话，也许有。毕竟这也不是什么白日做梦，目前我许的所有愿望都在我和他的能力范围之内，我从来不为难他做他做不到的事情。
我转头继续安静做着自己的事，心情却沉下来。那一种淡淡的情绪是没办法袒露的，说出来矫情，说多了卑微。我不奢望与我不匹配的任何事物，我向往的往往是我可以拥有但暂时还没有得到的。于是我又想到了因为疫情取消的西北之旅的酒店和机票，因为内心不自信所以逃避的每一次社交，因为考试没上岸所以许诺给自己考上就去做的所有事情。
男朋友很爱我，为我做了很多事情，和他的家人一起包容我，带我散心，带我吃好吃的。我并不觉得他少我一句回应就要否认其他。今晚的失落源自于我自己，如果我足够独立，就能足够潇洒，就不会在乎任何回答，甚至回到最开始，不会发出那一句感叹“我也好想去啊。”因为，想去就去咯。
被爱是幸福的，但被爱也是危险的。爱让我敏感，爱也让我产生依赖。如果不想做一个敏感又依赖别人的人，就靠自己。自己心里有想做的事，就提升自己的能力，然后随便去做任何，只要自己喜欢。

胖胖，我终于上高速了，不知不觉就开到了100，最高时开到125，我都没有注意到。而且今天开过来要将近两个小时，也是开创了我最长开车时间的纪录了。还记得你第一次开到100时和我炫耀呢，我也要和你得瑟一下。
这里我是第二次来了，第一次来时还不认识你，是单位组织的，所以和你出游从来没考虑过这里，现在有些后悔了。想和你看看我喜欢的满墙绿意，你喜欢的小桥流水，创意满满的灯光水舞秀，一致好评的无人机表演，你肯定不会错过的各种美食。想和你一起！

其实我很喜欢看演员演完戏之后的小作文的，特别是喜欢的作品喜欢的角色，想到TA的扮演者爱着TA真是一件无比幸福欣慰的事情。

可是Leslie对他角色几乎可以说是冷漠。他从来不说自己喜欢哪个角色，很少感慨，心疼或者对哪个角色念念不忘。

刚开始喜欢他的时候这让我一度非常非常恼火。

我很喜欢程蝶衣，可是他却在采访说，我不想做程蝶衣。他说程蝶衣是一个极度自恋又极度空虚的人。我试图从他冷静客观的表情里寻找他对蝶衣的爱，可是没有，他就那么就事论事，仿佛谈论的是别人的角色，我真的很挫败。我不明白你没有那么喜欢他，你是怎么演得那么好？

后来也就是看了他演唱会，他像一个，奇迹一样，短短的两首歌，明明是张国荣的皮，却有程蝶衣的骨，他让我们心心念念的那个角色从他灵魂里释放出来，恍若重生。

我看到他蹲在扮演“小蝶衣”的小演员身后，就像他的守护神，然后我就意识到，啊，也许，他比任何人都要爱蝶衣。

宋小川说当时给他画好扮相之后，他在镜子中看到自己很是震撼，一直盯着镜子，仿佛不相信那就是自己。他那种有些震撼，有些疑惑，还有些茫然的眼神让人没办法忘记。后来是凯歌他们鼓起掌来，他才从这种震撼中回过神来。

凯歌说拍扮演他少年时的小演员尹治打自己耳光的戏份的时候，小演员是真打，打了自己十九个耳光，最后牙床出血。当时他的戏份还没开拍，但是他专门到了现场看。

可他脸上纹丝不动，导演一喊停他掉头就走，一秒钟都没停。凯歌本以为他会去安慰一下这个小演员，可是他没有。

过了几天才看到他把尹治叫过去说：“我和你拍张照片吧”，他就搂着尹治坐在坐凳上拍了一张照片。

到这个时候凯歌说他才明白，他是拿尹治当他自己看的。他就是要看到他自己在少年的时候遭了什么样的罪。

丝丝缕缕，点点滴滴。

所以他总说的，我一点也不像程蝶衣，我比他幸运多了。

并不是优越，更不是幸灾乐祸。镜头外的他，并没有活成镜头里的他。但是他的扮演者却由衷地怜惜着他的坎坷际遇，爱他高洁不染纤尘的灵魂，欣赏他的不疯魔不成话，心疼他的茕茕孑立，叹他勇敢却又破碎的爱情。

他会在什么时候看这部电影呢？

他没有办法拭去胶片里的泪水，于是他把他塑造成了一个影史上绕不开的符号，他会在自己的演唱会上轻柔抚摸小蝶衣的脑袋，无声地说：我来保护你。