#鹿道森[超话]#道森,不敢和你发消息,想把最后一次发消息的机会留在最后,就在这说吧,原本今天是自己离开的日子,我曾经说过很快就会来找你,但是总得为了些什么去浑浑噩噩的活着,我决定再多熬几年,你不会怪我吧,今天我收到了一位病友的祝福,吃到了她送的很久没有吃过的生日蛋糕,我很高兴,就在最后祝自己生日快乐,也祝你快快乐乐,也愿在泥潭挣扎的大家能够如愿,晚安哦,道森

第一份工作告一段落
交上电脑的一刻才感觉些许的不舍
晚上部门最后一顿聚餐
避而不谈明天的如何 像往常一样聊着天
朋友圈宣告完更能释怀些 但直到现在总有人私聊说着不理解为什么这么突然???
离开从毕业就在这扎根的下沙
2年四次搬家 经历朋友的离开&失败的感情&遇到至今说不出口喜欢的人
就这样吧挺好的[微笑]
嘴上说着没事会更好 没人时回头看了好久的也是我
最后 想起那句话
离别是人间常态 我们都无法例外

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今日热文推荐‼《江稚絮裴宴深》[嘘][委屈]e7J,x|lP‼书名:《江稚絮裴宴深》‼主角:江稚絮裴宴深 全文请到公#众#号【岁月书摘】发个主角名,就行了~ 以
  • 宋儒我爱范文正,自言忧乐先天下,人谓胸藏十万兵,终古才难心窃佩,仓卒末遑瞻庙貌,留诗一首吊先生。苏州旧是阖闾城,抱水环山气独清,两度曾经流冦据,历朝时有大儒生,
  • but亲爱的老师已经强调了三周要读书,我还是没有读[融化]区分过目的和手段之后,又豁然开朗了,现在的打算会是先工作进入社会,然后再寻觅机会(吐槽line真的好难
  • 」由安貧知足、與世無爭、不存心陷害別人、不貪求錢財的態度,可以看到一個人光明磊落的心境。不忮不求,是薛宣“少欲则心静,心静则事简”的开阔心胸,是范仲淹“此乐不寻
  • 老话儿说三岁看老,张女士从小就为嘴,真的很难想象有一天要是吃不到自己亲手包的饺子该有多失望,但是总会到来的,就像小的时候总是天真的认为人是不会死的,直到至亲的离
  • 说实话,我不了解,当时的我就看过她一本书,对于书中表达的思想有了少许的了解,并不能说特别的深入;同时,平时对作者的生平以及过往没有太多的好奇心去探究,本身也不是
  •   日子一天天过去,男主也越来越爱女主,也学会了一些正常思维,他不愿意杀女主,想要和女主成亲。  而女主虽然不恨男主,但她也无法再和男主继续恋爱,如今就觉得是普
  • #杭州猫咪领养[超话]#0522-12*(杭州)佐罗宠物品种:中华田园猫宠物年龄:5岁宠物性别:公公身体情况:已疫苗,已绝育,已驱虫宠物地址:杭州市萧山区宝龙广
  • 但是回忆起这些食物,我才发现,爱都藏在记忆里,还有的藏在我微博的评论里,为我发的动态里,藏在对我胡言乱语的包容里。我很多年都在尝试弄懂情感,寻找爱,我根本不知道
  • 七十年前的画作,以中式的感受描摹西式的东西…很新鲜(以及那个年代出国画画,国外办展,总感觉不是一般人…anyway感谢千千带我出来逛昨天跟我妈说最近买了个相机,
  • 昨天去了南昌羊子巷,我在南昌租的第一个房子那边,想去吃两室一厅,无奈排队的人太多了,买了一个之前经常吃的烤猪蹄,以前好像10块钱半个,现在16了,那条街人多了很
  • 在北宋至晚清的近千年时空中,真州-仪真-仪征,立运河漕(盐)运之潮头,引天下群贤而毕至。元代仪征曾升为真州路(一级行政区),郝经在这里留下了鸿雁传书的佳话;楷书
  • 在五年的坚守中,杨鑫用她手中的相机,记录下了这些老人最珍贵的时刻,同时也抚慰了这群暮年之心。在深深的共情中,杨鑫萌生了一个念头:要为这些老人拍摄遗照,让他们的晚
  • NO.8 巳蛇属蛇人开始比较顺利,各方面进展都挺好,可是下午极速下降,会有各种麻烦事到来,心有余而力不足,让你十分苦恼。NO.9 卯兔属兔人今天财气不理想,花钱
  • #金昇玟VocalEmperor# #金昇玟0325出道六周年快乐# 240314【推特】更新SKZOO快闪及咖啡店昇玟相关现场图:你为什么看着我昇玟个人ig:
  • 脑洞大开系列[送花花]:两世,两手空空的客人,成为女王,提灯入梦,继承者情绪很稳定,2月28日仙侠修真系列[送花花]:剑阁闻铃(连载)我不成仙,时镜云崖不落花与
  • Elkann现在更多地参与到GeS的决策中,授予了TP完全的管理自主权,不过最近媒体报道的一些人选其实并非fll的考虑对象,fll近期的计划也并不奢求能招募到N
  • #重返未来1999[超话]#重返未来1999集市 #重返未来1999# 「拼团」重返未来1999 深蓝互动明信片 均2.5,吧唧均10会在评论区更新余量,可小
  • ”但是,欧盟委员会主席Ursula von der Leyen表示,尽管她最近针对马耳他和塞浦路斯的投资入籍计划对两国采取了措施,但是她无意再发起违规诉讼(毕竟
  • ☑️转脚腕这个动作长白发、私密花园有问题、脚冰冰凉凉的宝贝们都是做起来哦~就多转脚腕,顺时针逆时针都转一转,然后回家睡前用手掌心推脚上的涌泉穴,这是很好的滋补肝