娱乐圈顶级排面，终究也难逃一垮
港片里最大的黄金配角，今天彻底告别了。
前天下午，曾经在香港仔避风塘停泊近46年的海上餐厅“珍宝海鲜舫”，在南海遇到风浪。
尽管拖船公司试图救援，但最终还是入水翻转、逐渐沉没。
6天前，它刚刚在无数市民的注目下被领航船拖离香港，前往东南亚。
没想到短短几天，大船就以让人想不到的速度和方式说了永别。
尽管官方尚未明说要放弃打捞，但在声明中表示“事发地点水深超过1000米，打捞工程非常困难”。
不少网友因此猜测，长眠海底或许将成为这艘大船的最终命运。
虽然今年被看作是娱乐圈的怀旧之年，但这无疑是最让人心酸的一次。
作为香港最具代表性的建筑之一，珍宝海鲜舫是香港电影的“黄金背景板”，也是那个时代所有金光灿灿事物的凝结。
就像是光芒璀璨的大楼上，从来都不可缺少的霓虹灯。
如今它在离开香港的途中沉没，戏剧化到如同小说里的剧情。
仿佛命运的手猛然显现，拎出了这个“楼起楼塌”故事中横跨世纪的草蛇灰线。
有人引用《后会无期》歌词，表达自己对它沉没的唏嘘：
“当一艘船沉入海底……你不知道他们为何离去，那声再见竟是他最后一句。”
对于没去过香港的人来说，珍宝海鲜坊的名字或许还有点陌生。
直到看到它的夜景照片才会恍然大悟，“这船原来我曾经见过的。
红墙绿瓦、雕龙画凤的船上“宫殿”，在海水映衬下显得光彩夺目。
堪称对灯红酒绿的最佳注脚，也让它一度颇受港片的青睐
还记得《食神》结尾的超级食神大赛吗？
让头发花白的史蒂芬周踏浪而上的那艘船，正是珍宝海鲜舫。
在这里，他做出了让人欲罢不能又忍不住流泪的“黯然销魂饭”。
而女评委当时就坐在船中最标志性打卡景点——“龙椅”上。
《无间道2》中，吴镇宇饰演的倪永孝试图让家族重振旗鼓。
作为转折点的回归晚宴刚好开在珍宝海鲜舫上——那也是他父亲生前最常光顾的餐厅。
去之前他说出了那句著名台词：“搞定这次，我们倪家以后就可以抬起头来做人。”
然而最终他死在弟弟怀里，终究没能看见家族扬眉吐气的那天。
除了港片，很多国外大片也喜欢在珍宝海鲜舫取景。
最离谱的是1995年上映的《哥斯拉之世纪必杀阵》。
这个大怪兽来到香港时，第一件事就是来到避风塘“参观”。
冒着浓烟的身影，配着船上颇具辨识度的大灯牌“欢迎光临”，还真有几分黑色幽默的味道。
《中华小当家》中，刘昴星对战黑暗料理界首领。
对方的大本营“楼麟舰”，同样是以珍宝海鲜舫为原型。
当刘昴星摘下眼罩，一片漆黑中船上的灯光突然依次亮起，显出大船全貌。
在一片柔光中，楼麟舰仿佛是飘浮在水上的庞大城堡。
前几天珍宝海鲜舫被拖走的视频中，弹幕里有网友觉得“这装修配色好土”。
但往回倒数几十年，说它是“海上浮宫”一点不为过。
珍宝海鲜舫是赌王何鸿燊的产业。1972年，何鸿燊跟“珠宝大王”郑裕彤合资，从王老吉手中买下了这艘船。
因为建造过程中发生火灾，王老吉无力维修，当时它已经荒废了2年。
为了把这艘“破船”翻修成高档水上食府，何鸿燊花了大约3000万港币。
当时避风塘里还有另外两个类似的海上食府：太白海鲜舫和海角皇宫。后来何鸿燊将它们统统收购，整合成了“珍宝王国”。
在2013年何鸿燊病重之前，几乎每个生日都是在这艘船上度过的。
1976年开业时，珍宝海鲜舫的豪华程度确实让人震惊。
装修整体仿皇家风格，门上、墙上处处装饰着涂金浮雕和彩石图案。
四周设着龙头喷泉，宴会厅更是以“金銮”和“太和”等宫殿名称命名。
还精心打造了一把“龙椅”，供宾客拍照。
尽管70年代就开业了，但在很多香港市民的印象中，珍宝海鲜坊名气最大的时候其实是90年代。
那也是香港文化在全亚洲乃至全世界范围内，最繁荣的一个时期。
游客从世界各地而来，一到晚上，岸边的停车位上永远停满了车。
据说甚至连送顾客上船的摆渡船夫都忙到七手八脚，月收入能达到2万港币。
这座灯火辉煌的“海上宫殿”，曾是世界眼中香港繁华的象征之一。
一个非常典型的例子：1994年邓丽君在日本TBS电视台最后一次的公开演出，就是以珍宝海鲜舫为背景。
她深情地唱起日语版的《我只在乎你》，背后船上灯火影影绰绰。
只是辉煌总是很难留住的——一年之后，邓丽君因突发疾病在泰国清迈去世。
今天有不少网友，谈起自己当年在珍宝海鲜吃饭、游玩的经历。
其中特别唏嘘的那部分人，他们的回忆也大多也集中在90年代初期。
内地的经济刚刚开始起步，而当时香港的娱乐业、消费业在全亚洲都是出类拔萃的。
作为其“繁华”符号的集大成者，珍宝海鲜舫带给我们的情绪冲击更加强烈。
由于海鲜舫停泊在避风塘的中间，顾客需要先乘坐接驳船。
在黑夜中慢慢靠近灯火阑珊的大船——很多网友都对这个场景印象深刻。
“夜幕中摇着小船向光辉华彩的舫间驶去的时候，仿佛坠入一个千年之前绮丽的梦。”
“漆黑的夜里仿佛飞过无数色彩绚丽的灯带，伴随着汽笛的轰鸣飞快汇入海洋。”
这些感慨现在看来可能会有点夸张。
比如2018年韩综《新西游记》里这个“登舫画面”，看起来甚至跟普通景点的灯光秀没什么两样。
但放在90年代，这就是所有“灯红酒绿”幻想的具象化表达。
由于珍宝海鲜舫一直以来走得都是高端定位，又加了一层豪华buff。
除了“坐小船”外，另一个被网友频频提到的特点是“贵”。
餐厅有“粗到吓人的濑尿虾”，以及更吓人的高昂价格。
“92年毕业参加公司欢迎宴会，一桌海鲜7000港币，对当时的我来说犹如天方夜谭。”
“我不记得当时吃了什么菜肴，只记得在龙椅上扮皇帝。”
在珍宝海鲜舫沉没之后，人们开始重看它的没落。
通常会把时间拨回到2013年——从当时到疫情前夕，珍宝海鲜舫已累计亏损了1亿港币。
但其实在更早的时候，这艘海上皇宫已经开始走向衰退。
几乎是它在新闻里、荧幕上大放异彩的同时。
开头提到了那些化用、取景于珍宝海鲜舫的影视作品，很多都拍摄于2000年之后。
但这些热闹的表象，更像是一种延时的倒影——反映的不再是繁荣本身，而是人们对所谓宫廷风、豪华餐厅羡慕的余晖。
2003年，珍宝海鲜舫出现了《无间道2》里，还有不少重头剧情。
但在现实中，它同年亏了980万港币。
这艘船上的很多名人故事，都出自2000年之后。
《碟中谍2》到香港宣传，周润发请汤姆·克鲁斯来吃海鲜。
篮球明星麦迪的“第一口鱼翅”，据说同样是在这里品尝的。
但名人效应也无法掩盖这座豪华饭店的不合时宜。
比如当我在网上搜索麦迪吃鱼翅的新闻时，映入眼帘的第一个标题是——
娱乐圈顶级排面，终究也难逃一垮
高端的食材、豪华的装修，曾经让珍宝海鲜舫吸引全世界的目光。
但随着光环的消失，每个曾经让它备受赞誉的元素，又都变成了“过时的玩意”。
“珍宝王国”中的另一艘舫船海角皇宫，1999年被卖到菲律宾。
2011年因为经营不善，又被运到青岛停泊。
原本按照设想，它依然会成为一个海上高端餐饮场所。
然而直到今日，这艘船未能投入运营。
珍宝海鲜舫的陨落没它姐妹这么快，但尴尬的境遇是类似的。
前几年有当地博主去做“探店”，毫不留情地点评那些龙凤纹、雕梁画栋：“有点too much，有点土。”
主厅提供的龙袍合照，90年代曾是必须打卡的时髦项目。
而后来，照片上标注的50港币连带旁边的皇宫戏服，统统成了掉价的笑话。
这次珍宝海鲜舫在南海倾翻，网上有不少声音怀疑是“故意的”。
一是对它承受海浪的能力存疑。
有人指出，要想在开阔海面保持平稳，船舶中部满载吃水线到甲板上缘需要保持一段相当的距离。
而珍宝海鲜舫的船身几乎完全浸入水下，仿佛一栋楼飘在水上，“本质上就是个大号竹筏，离开港口基本就等于要翻船”。
二是珍宝海鲜舫确实已经变成了“砸在手里的生意”。
原本就只有游客冲着那点港片情怀去打卡，疫情以来游客减少，又给了这座食府重重一击。
2020年1月，珍宝海鲜舫将130多名工作人员裁减至60人。
3月宣布停业，直到今天。
母公司曾在声明中提到，他们一直试图跟各个企业和机构沟通无偿捐赠事宜，也就是白送。
但因为每年都要耗费600万港元维修保养，营业又遥遥无期，始终没人接这烫手山芋。
期间，香港海洋公园曾经试图将其改造为一处文化旅游景点。
然而去年年底又拒绝了捐赠，因为“没有找到停泊点和第三方运营公司。”
离开香港，是因为牌照到期。
找不到可供海鲜舫停放的船厂泊位，才计划把它送到东南亚，以降低存放成本。
珍宝海鲜舫的母公司至今都没有公布，他们原来计划将这艘大船拖到哪个国家、哪个港口。
但这似乎也已经不重要了，它已经寻到了自己的去处。
昨天听说沉船的消息，大多数人都在惋惜。
但也有人庆幸——它曾经如此辉煌过，与其在遗忘中腐烂，还不如就这样轰轰烈烈地沉入海底。
但我却止不住想起，5天之前翡翠台报道珍宝海鲜舫被拖离香港的新闻。
一位香港市民来岸边目送这艘船。提到“看着它来，又看着它走”时，不禁捂住了嘴哽咽。
离开了灯火的点缀，珍宝海鲜舫顶部的绿瓦显得尤为破败，霓虹灯也旧旧的。
它的厨房船在之前就已经意外倾翻，静静躺在主船的侧面。所有的细节，好像在预示着一场梦境的终结。
在这条新闻快结束时，主持人提出了一个当时还没有人知道答案的问题：
“这座曾经被称作最大海上食府的珍宝海鲜舫，最终会遗落何处呢？”
画面里的大船没有回答。
只是在一声响亮的汽笛鸣声后，缓缓驶向远方。
“筑得起，人应该接受，都有日倒下。”
“就似这一区，曾经称得上美满甲天下。”
港片里最大的黄金配角，今天彻底告别了。
前天下午，曾经在香港仔避风塘停泊近46年的海上餐厅“珍宝海鲜舫”，在南海遇到风浪。
尽管拖船公司试图救援，但最终还是入水翻转、逐渐沉没。
6天前，它刚刚在无数市民的注目下被领航船拖离香港，前往东南亚。
没想到短短几天，大船就以让人想不到的速度和方式说了永别。
尽管官方尚未明说要放弃打捞，但在声明中表示“事发地点水深超过1000米，打捞工程非常困难”。
不少网友因此猜测，长眠海底或许将成为这艘大船的最终命运。
虽然今年被看作是娱乐圈的怀旧之年，但这无疑是最让人心酸的一次。
作为香港最具代表性的建筑之一，珍宝海鲜舫是香港电影的“黄金背景板”，也是那个时代所有金光灿灿事物的凝结。
就像是光芒璀璨的大楼上，从来都不可缺少的霓虹灯。
如今它在离开香港的途中沉没，戏剧化到如同小说里的剧情。
仿佛命运的手猛然显现，拎出了这个“楼起楼塌”故事中横跨世纪的草蛇灰线。
有人引用《后会无期》歌词，表达自己对它沉没的唏嘘：
“当一艘船沉入海底……你不知道他们为何离去，那声再见竟是他最后一句。”
对于没去过香港的人来说，珍宝海鲜坊的名字或许还有点陌生。
直到看到它的夜景照片才会恍然大悟，“这船原来我曾经见过的。
红墙绿瓦、雕龙画凤的船上“宫殿”，在海水映衬下显得光彩夺目。
堪称对灯红酒绿的最佳注脚，也让它一度颇受港片的青睐
还记得《食神》结尾的超级食神大赛吗？
让头发花白的史蒂芬周踏浪而上的那艘船，正是珍宝海鲜舫。
在这里，他做出了让人欲罢不能又忍不住流泪的“黯然销魂饭”。
而女评委当时就坐在船中最标志性打卡景点——“龙椅”上。
《无间道2》中，吴镇宇饰演的倪永孝试图让家族重振旗鼓。
作为转折点的回归晚宴刚好开在珍宝海鲜舫上——那也是他父亲生前最常光顾的餐厅。
去之前他说出了那句著名台词：“搞定这次，我们倪家以后就可以抬起头来做人。”
然而最终他死在弟弟怀里，终究没能看见家族扬眉吐气的那天。
除了港片，很多国外大片也喜欢在珍宝海鲜舫取景。
最离谱的是1995年上映的《哥斯拉之世纪必杀阵》。
这个大怪兽来到香港时，第一件事就是来到避风塘“参观”。
冒着浓烟的身影，配着船上颇具辨识度的大灯牌“欢迎光临”，还真有几分黑色幽默的味道。
《中华小当家》中，刘昴星对战黑暗料理界首领。
对方的大本营“楼麟舰”，同样是以珍宝海鲜舫为原型。
当刘昴星摘下眼罩，一片漆黑中船上的灯光突然依次亮起，显出大船全貌。
在一片柔光中，楼麟舰仿佛是飘浮在水上的庞大城堡。
前几天珍宝海鲜舫被拖走的视频中，弹幕里有网友觉得“这装修配色好土”。
但往回倒数几十年，说它是“海上浮宫”一点不为过。
珍宝海鲜舫是赌王何鸿燊的产业。1972年，何鸿燊跟“珠宝大王”郑裕彤合资，从王老吉手中买下了这艘船。
因为建造过程中发生火灾，王老吉无力维修，当时它已经荒废了2年。
为了把这艘“破船”翻修成高档水上食府，何鸿燊花了大约3000万港币。
当时避风塘里还有另外两个类似的海上食府：太白海鲜舫和海角皇宫。后来何鸿燊将它们统统收购，整合成了“珍宝王国”。
在2013年何鸿燊病重之前，几乎每个生日都是在这艘船上度过的。
1976年开业时，珍宝海鲜舫的豪华程度确实让人震惊。
装修整体仿皇家风格，门上、墙上处处装饰着涂金浮雕和彩石图案。
四周设着龙头喷泉，宴会厅更是以“金銮”和“太和”等宫殿名称命名。
还精心打造了一把“龙椅”，供宾客拍照。
尽管70年代就开业了，但在很多香港市民的印象中，珍宝海鲜坊名气最大的时候其实是90年代。
那也是香港文化在全亚洲乃至全世界范围内，最繁荣的一个时期。
游客从世界各地而来，一到晚上，岸边的停车位上永远停满了车。
据说甚至连送顾客上船的摆渡船夫都忙到七手八脚，月收入能达到2万港币。
这座灯火辉煌的“海上宫殿”，曾是世界眼中香港繁华的象征之一。
一个非常典型的例子：1994年邓丽君在日本TBS电视台最后一次的公开演出，就是以珍宝海鲜舫为背景。
她深情地唱起日语版的《我只在乎你》，背后船上灯火影影绰绰。
只是辉煌总是很难留住的——一年之后，邓丽君因突发疾病在泰国清迈去世。
今天有不少网友，谈起自己当年在珍宝海鲜吃饭、游玩的经历。
其中特别唏嘘的那部分人，他们的回忆也大多也集中在90年代初期。
内地的经济刚刚开始起步，而当时香港的娱乐业、消费业在全亚洲都是出类拔萃的。
作为其“繁华”符号的集大成者，珍宝海鲜舫带给我们的情绪冲击更加强烈。
由于海鲜舫停泊在避风塘的中间，顾客需要先乘坐接驳船。
在黑夜中慢慢靠近灯火阑珊的大船——很多网友都对这个场景印象深刻。
“夜幕中摇着小船向光辉华彩的舫间驶去的时候，仿佛坠入一个千年之前绮丽的梦。”
“漆黑的夜里仿佛飞过无数色彩绚丽的灯带，伴随着汽笛的轰鸣飞快汇入海洋。”
这些感慨现在看来可能会有点夸张。
比如2018年韩综《新西游记》里这个“登舫画面”，看起来甚至跟普通景点的灯光秀没什么两样。
但放在90年代，这就是所有“灯红酒绿”幻想的具象化表达。
由于珍宝海鲜舫一直以来走得都是高端定位，又加了一层豪华buff。
除了“坐小船”外，另一个被网友频频提到的特点是“贵”。
餐厅有“粗到吓人的濑尿虾”，以及更吓人的高昂价格。
“92年毕业参加公司欢迎宴会，一桌海鲜7000港币，对当时的我来说犹如天方夜谭。”
“我不记得当时吃了什么菜肴，只记得在龙椅上扮皇帝。”
在珍宝海鲜舫沉没之后，人们开始重看它的没落。
通常会把时间拨回到2013年——从当时到疫情前夕，珍宝海鲜舫已累计亏损了1亿港币。
但其实在更早的时候，这艘海上皇宫已经开始走向衰退。
几乎是它在新闻里、荧幕上大放异彩的同时。
开头提到了那些化用、取景于珍宝海鲜舫的影视作品，很多都拍摄于2000年之后。
但这些热闹的表象，更像是一种延时的倒影——反映的不再是繁荣本身，而是人们对所谓宫廷风、豪华餐厅羡慕的余晖。
2003年，珍宝海鲜舫出现了《无间道2》里，还有不少重头剧情。
但在现实中，它同年亏了980万港币。
这艘船上的很多名人故事，都出自2000年之后。
《碟中谍2》到香港宣传，周润发请汤姆·克鲁斯来吃海鲜。
篮球明星麦迪的“第一口鱼翅”，据说同样是在这里品尝的。
但名人效应也无法掩盖这座豪华饭店的不合时宜。
比如当我在网上搜索麦迪吃鱼翅的新闻时，映入眼帘的第一个标题是——
娱乐圈顶级排面，终究也难逃一垮
高端的食材、豪华的装修，曾经让珍宝海鲜舫吸引全世界的目光。
但随着光环的消失，每个曾经让它备受赞誉的元素，又都变成了“过时的玩意”。
“珍宝王国”中的另一艘舫船海角皇宫，1999年被卖到菲律宾。
2011年因为经营不善，又被运到青岛停泊。
原本按照设想，它依然会成为一个海上高端餐饮场所。
然而直到今日，这艘船未能投入运营。
珍宝海鲜舫的陨落没它姐妹这么快，但尴尬的境遇是类似的。
前几年有当地博主去做“探店”，毫不留情地点评那些龙凤纹、雕梁画栋：“有点too much，有点土。”
主厅提供的龙袍合照，90年代曾是必须打卡的时髦项目。
而后来，照片上标注的50港币连带旁边的皇宫戏服，统统成了掉价的笑话。
这次珍宝海鲜舫在南海倾翻，网上有不少声音怀疑是“故意的”。
一是对它承受海浪的能力存疑。
有人指出，要想在开阔海面保持平稳，船舶中部满载吃水线到甲板上缘需要保持一段相当的距离。
而珍宝海鲜舫的船身几乎完全浸入水下，仿佛一栋楼飘在水上，“本质上就是个大号竹筏，离开港口基本就等于要翻船”。
二是珍宝海鲜舫确实已经变成了“砸在手里的生意”。
原本就只有游客冲着那点港片情怀去打卡，疫情以来游客减少，又给了这座食府重重一击。
2020年1月，珍宝海鲜舫将130多名工作人员裁减至60人。
3月宣布停业，直到今天。
母公司曾在声明中提到，他们一直试图跟各个企业和机构沟通无偿捐赠事宜，也就是白送。
但因为每年都要耗费600万港元维修保养，营业又遥遥无期，始终没人接这烫手山芋。
期间，香港海洋公园曾经试图将其改造为一处文化旅游景点。
然而去年年底又拒绝了捐赠，因为“没有找到停泊点和第三方运营公司。”
离开香港，是因为牌照到期。
找不到可供海鲜舫停放的船厂泊位，才计划把它送到东南亚，以降低存放成本。
珍宝海鲜舫的母公司至今都没有公布，他们原来计划将这艘大船拖到哪个国家、哪个港口。
但这似乎也已经不重要了，它已经寻到了自己的去处。
昨天听说沉船的消息，大多数人都在惋惜。
但也有人庆幸——它曾经如此辉煌过，与其在遗忘中腐烂，还不如就这样轰轰烈烈地沉入海底。
但我却止不住想起，5天之前翡翠台报道珍宝海鲜舫被拖离香港的新闻。
一位香港市民来岸边目送这艘船。提到“看着它来，又看着它走”时，不禁捂住了嘴哽咽。
离开了灯火的点缀，珍宝海鲜舫顶部的绿瓦显得尤为破败，霓虹灯也旧旧的。
它的厨房船在之前就已经意外倾翻，静静躺在主船的侧面。所有的细节，好像在预示着一场梦境的终结。
在这条新闻快结束时，主持人提出了一个当时还没有人知道答案的问题：
“这座曾经被称作最大海上食府的珍宝海鲜舫，最终会遗落何处呢？”
画面里的大船没有回答。
只是在一声响亮的汽笛鸣声后，缓缓驶向远方。
“筑得起，人应该接受，都有日倒下。”
“就似这一区，曾经称得上美满甲天下。”
行走河南 读懂中国丨考古知今·透过文物看河南之二 车驾里的河南
引子：从一车一马到通达天下
在安阳殷墟博物苑车马坑展厅内，六辆商代“马车”完整有序地排列着，这是截至目前中国发现的最早的车马坑遗迹。
车马坑的最南边，是一条8.35米宽、两边设有1.8米宽辅路的大道，其上，4条车辙痕迹清晰可见。仿佛带我们回到3000多年前商王朝的王公贵族驾着“香车宝马”，浩浩荡荡出行的场景。
3000多年后，2022年6月20日，一个载入史册的日子。河南“米”字形高速铁路网在全国率先成形，“横”贯东西、“竖”连南北、“点”通晋鲁、“撇”向川府、“捺”指江南，进一步厚植和巩固河南的全国交通重要枢纽地位。
联八方，通九州。目前，河南全省高速公路通车总里程达7216公里，位列全国第一方阵；郑州机场国际（地区）通航城市增至42个，全货机航线增至48条，形成横跨欧美亚三大经济区、覆盖全球主要经济体、多点支撑的国际货运航线网络；“钢铁驼队”来往奔忙，中欧班列畅行欧亚。河南，一个内畅外联、协同高效的现代综合交通运输体系正加速成形。
从前车马很慢，路途遥远。而今车轮滚滚，一日千里。
奚仲制舆
任重材惟美，多工制不僭。七香参鹤驾，五色间鸾轩。
——宋·丁谓《车》
《史记·夏本纪》记载，大禹治水“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘辇”，可见夏代已出现了适应不同用途的交通工具。
古代文献中，记载有黄帝、伏羲氏、奚仲等造车传说，也记述夏启曾动用战车征伐有扈氏，商汤伐夏桀时曾动用不少战车，说明夏代造车及用车制度已相当发达。
关于“奚仲造车”，《左传》《荀子》《墨子》《说文解字》等均有记载。管仲《管子·形势解》一文中，盛赞奚仲的造车水平，“奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳，故机旋相得。用之牢利，成器坚固。”中国夏商周断代工程首席科学家李学勤认为，奚仲所造的“车”应该是具有一定技术标准、具有重大创新的马车。
有史料记述奚仲因造车有功，被夏王禹封为“车正”封地为薛国，在今山东省枣庄市薛城区。
奚仲造车之地在今驻马店平舆县。平舆历史悠久，夏商时期为挚国。
平舆县有个流传甚广的故事。相传挚国国君奚仲看到族人拖曳重物靠肩扛手抬，很吃力。他观察后发现，把东西放滚木上移动会省力很多。他选择当地盛产的质地坚硬的槐木，做出圆木轮子，轮子中间掏孔，两轮孔中间穿一根横木，世界上第一辆靠两个轮子转动的木制车辆就这样诞生了，他命名为“舆”。他的这一发明创造，是人类解决交通问题向前迈进的一大步。奚仲，堪称“大国工匠”。
因车称“舆”，又因当地地势平坦，后人以“平”字冠名，这也成为“平舆”地名之由来。平舆成为“中国车辆发源地”，名传古今。2008年1月，平舆县被中国民协公布为“中国车舆文化之乡”。
车舆无语，历史有痕。
穿行平舆县城，车舆文化元素满满。奚仲公园内，由著名画家、雕塑家娄家本设计的巨大雕塑“车舆创世”，令人印象深刻。
挚都民俗文化博物馆里，数十辆古老太平车引人注目。太平车由车厢、轸木、车轱辘、车轴等组成，古朴实用又足见巧思匠心。
“奚仲在平舆发明的车辆，经两千多年改进，宋代演变为太平车，一直沿用到近代。”我省多年来致力于研究车舆文化的专家张振立说，太平车是中国古代造车工艺成熟的标志，因其保留夏代“车辀”雏形，有“中国车辆活化石”之誉。
太平车，中原一带称“轱辘头车”，亦称“牛车”，坚固耐用、行驶平稳，故曰“太平”。这是我国特别是中原地区古代最重要的农业生产、生活交通工具，农耕、播种、收获时，处处可见其身影。它减轻了劳动人民的负担，堪称我国古代造车史上的瑰宝。
随着科技发展日新月异，太平车逐渐被胶轮马车、架子车、拖拉机、汽车等交通工具取代。到了20世纪60年代末，逐渐退出历史舞台。但其造车技艺被保留了下来。2006年，平舆县“太平车手工制作工艺”，被列入河南省非物质文化遗产名录。
近年来，平舆地方政府加大经费投入，运用文字、录音、录像等方式，组建工匠队伍复制太平车，对太平车制作技艺抢救和保护。当地还规划了车舆文化园、奚仲宫、舆侯祠、古车舆博物馆等项目，全力打造“车舆文化”品牌。平舆，正成为游客争相奔赴的“诗和远方”。
车辙重现
有车邻邻，有马白颠，未见君子，寺人之令。
——先秦·《车邻》
史料记载夏代发明了车辆，却至今未发现夏代车的遗存。截至目前，中国最早的马车见于商代晚期的安阳殷墟遗址，其结构牢固，工艺复杂，距发明时间很久远了。但中国车辆到底起源于何时何处？具体什么模样？至今仍有许多不解之谜。
真相也在一点点揭开。
周口淮阳平粮台遗址，继20世纪80年代发现中国最早的排水管道后，2019年又有了重要发现。考古人员在遗址南城门附近早期道路路面上，发现有车辙痕迹。其中一段车辙双条并进，间距0.8米，被专家推测为“双轮车”车辙印迹。
“经碳14测年，其绝对年代距今4200年。这是我国到目前为止发现的年代最早的双轮车车辙痕迹，对研究中国车轮的发明、车的起源具有重要学术价值。”这一发现，让省文物考古研究院副研究员、淮阳平粮台遗址项目负责人曹艳朋兴奋不已。
这表明，中原先民4000多年前就有了使用双轮车的传统，这为商代车马文化的形成奠定了基础。
此前，2003年，考古工作者在河南偃师二里头遗址曾发现二里头文化时期的车辙，将中国用车历史上推至距今3700年左右。淮阳平粮台遗址车辙的发现，将中国用车的起源至少提前了500年。
走在二里头遗址宫殿区南侧大路上，两道大体平行的车辙痕清晰可见。二里头考古工作队队长赵海涛说，最近又新发掘出超过5米的车辙，两辙间的轨距为1米左右。目前的车辙主要在宫殿区附近，可见双轮车只有最高贵族才能使用。
相较于安阳殷墟遗址发现的马车轨距为2.2米至2.4米，无论是平粮台遗址还是二里头遗址，发现的车辙轨距显然窄得多。考古专家许宏认为，这基本上可以肯定它不是马车，而是有某种特殊功用的车子，至于它是用人力还是畜力拉动，目前不得而知。
值得一提的是，洛阳皂角树遗址出土了二里头文化陶盆残片上的“车”字形契刻符号——两个类似车轮的圆圈，中间由“十”字交叉直线串联，上方连接一个椭圆，从上往下看，类似车厢、两只车轮的样子。
这个刻符与甲骨文、金文中的“车”字颇相似，同样也有两个类似车轮的圆圈，以及类似车轴和车辀的交叉直线。有学者认为，考虑到二里头遗址已发现了双轮车留下的车辙痕，刻符出现应非偶然，它应当是二里头时代的“车”字。
车辚辚马萧萧
天子乃驾雕轸，六骏驳。戴翠帽，倚金较。——东汉·张衡《西京赋》
殷墟车马坑、洛阳天子六驾车马坑、三门峡虢国车马坑、郑韩故城车马坑、徐阳墓地车马坑、南阳夏庄墓地车马坑……河南考古屡屡发现不同年代的陪葬车马坑，令我们得以窥见当时社会等级分化、礼仪制度，更为世人揭开一段由畜力车开启的漫长交通史。
自1928年殷墟发掘以来，曾多次发现过商代车马坑。这是华夏考古发现的畜力车最早的实物标本。
很早以来，我们的先祖们就开始驯化动物为人类交通效劳了。古文献中多有商人先祖“乘马”、“服牛”的记载。《管子·轻重戊》曰：“殷人之王，立帛牢，服牛马，以为民利，而天下化之。”据专家考证，帛是喂牛马的槽，牢是养牛羊用的圈，服是驯服。善迁徙和经商的商人，很早驯服牛、马等牲畜驾车。这一创举，对商人大规模迁徙和频繁的经商活动如虎添翼。
从考古发掘情况看，在商朝，马车主要是贵族出行代步工具。到了周朝，马车是王公贵族权力的象征。到春秋战国时期，马车成为战争中最重要的武器。当时国力计算以“乘”为单位，有了“千乘之国”“万乘之国”的区分。
这一切，在河南皆“有迹可循”。
虢国车马坑遗址博物馆展厅内，原地陈列虢国国君虢季墓、虢季夫人墓和虢国太子墓三座陪葬车马坑，这是目前中国最大、最早的地下车马军阵，规模庞大、气势恢宏。这让前来参观的游客们惊叹，如置身军阵，仿佛能听到战马嘶鸣。
随着车之结构形式逐渐固定，古人开始发挥“创新创造力”，比如加装伞盖、帷幔、防雨防晒等装置，不断提升体验感、舒适感。到了春秋战国时期，历经战争洗礼后，车辆结构和性能日臻成熟。有的车，可立、可坐、可卧，乘用舒适，装饰奢华……
2017年7月，2400年前春秋时期郑国国君出行的“豪华房车”，呈现在新郑市郑国车马坑景区3号车马坑内。新发掘出的1号车，车长2.56米、宽1.66米，车舆顶部有防雨防晒设施，顶部周边装饰管状铜器、骨器，车篷上有彩席遗痕，车轮辐条多达26根，足见墓主人身份的尊贵。
主持发掘工作的河南省文物考古研究院研究员马俊才说：“这是迄今为止郑韩故城内所见形制最大、装饰最奢华的马车，为郑国国君出行的‘一号公车’”。
“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”周时礼制森严，出门坐马车要讲究礼仪规矩的。天子到底有没有“驾六”？天子如何“驾六”？自汉代以来，因缺乏实物佐证，夏商周三代天子是“驾六”还是“驾四”，学术界一直争论不休。
2002年，洛阳“天子驾六”车马坑的发现，解开了这一历史谜团。
周王城天子驾六博物馆馆长贾中宝说，当年考古工作者在洛阳周王城广场，发现397座东周墓葬和18个车马坑，震惊世界。这支“豪华车队”由北向南摆放，其中一辆马车车辕两旁成排对称摆放6匹马尸骨，正是天子之乘。
汉朝时，“贵者乘车，贱者徒行”，在南阳汉画馆，展厅有一幅极为壮观的车骑出行图像：图中心位置为两驾装饰华贵的马车，车前有七人骑马先导，车后又有八人骑马随行，再现了汉代贵族出则连车列骑的气派场景。
蒲轮辟四门，双縠似雷奔。唐宋明清的漫长历史时期中，马车成了出行、货运的主要交通工具。北宋张择端《清明上河图》中就有多处太平车身影。
车辚辚，马萧萧。“马车”驰骋中原数千年，催生了璀璨的文明，留下了不可磨灭的历史印记。它见证了交通方式重大变革，为现代交通大发展大繁荣埋下了重要伏笔。
通九州联天下
大道南北出，车轮无停日。
——南宋·陆游《路傍曲》
晚清以后，随着火车、汽车等现代交通工具的出现，马车功能进一步弱化。
清朝末年，一条贯穿南北的铁路——京汉铁路应运而生，为中原腹地增添了便捷大通道。据《郑县志》记载：“郑州为古东里，自铁路开通后，粉华靡丽，不亚金陵六朝。”此后，随着陇海铁路通车，郑州成为全国铁路枢纽，商业日渐繁荣，快速发展成大城市。
“奚仲造车”数千年后，随着新中国成立，河南交通运输事业迎来历史性变革。1959年，第一台“东方红”拖拉机在洛阳诞生，至今它仍是中国农田耕作的主力军。
进入21世纪，河南的交通运输业更是走入蓬勃发展新时代。河南顶尖“王牌”宇通客车，全国市场占有率30%，是全球最大的商用客车生产基地。今年4月，在海南举行的博鳌亚洲论坛2022年年会上，宇通客车再次担纲重任，连续17年向世界展示中国制造实力与民族品牌魅力。
无独有偶，上汽集团郑州发动机分公司一期项目4月份在郑投产。该项目年产能60万台，年产值超过50亿元，郑州成为上汽集团全国最大的发动机制造基地。
郑州日产主销车型皮卡，多年稳居国内皮卡市场前三位；比亚迪去年落户郑州，主要生产新能源整车和零部件。
目前，河南有整车生产企业17家，产能145万辆左右。对于汽车产业发展前景，河南“志存高远”。到“十四五”末，河南乘用车产量达到300万辆，新能源汽车占比30%以上，产业规模达到5000亿元。
人享其行，物畅其流。今年我省计划新增高速公路通车里程800公里以上，通车总里程将突破8000公里。
6月16日，郑州东站迎来了“复兴号”家族中技术最前沿的新成员——复兴号智能动车组。它们已伴随全国铁路新列车运行图的实施，投入到京广高铁京武段常态化时速350公里高标运营中。
6月20日，随着济郑高铁濮郑段的开通，河南“米”字形高铁最后一画终于完成，河南也率先在全国将“米”字画成。
车行天下，路通八方。构筑立体交通大格局，河南，将为交通强国建设注入源源不断的强劲动力。
策划：魏剑
统筹：陈茁孙勇
（成员：温小娟张体义张冬云刘春香胡春娜）
图①郑州航空港站。王玮 摄
图②2003年，二里头遗址发现的双轮车辙印。本报资料图
图③游客在河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址内的车马坑参观（2018年10月14日摄）。新华社记者 李安 摄
来源：河南日报
引子：从一车一马到通达天下
在安阳殷墟博物苑车马坑展厅内，六辆商代“马车”完整有序地排列着，这是截至目前中国发现的最早的车马坑遗迹。
车马坑的最南边，是一条8.35米宽、两边设有1.8米宽辅路的大道，其上，4条车辙痕迹清晰可见。仿佛带我们回到3000多年前商王朝的王公贵族驾着“香车宝马”，浩浩荡荡出行的场景。
3000多年后，2022年6月20日，一个载入史册的日子。河南“米”字形高速铁路网在全国率先成形，“横”贯东西、“竖”连南北、“点”通晋鲁、“撇”向川府、“捺”指江南，进一步厚植和巩固河南的全国交通重要枢纽地位。
联八方，通九州。目前，河南全省高速公路通车总里程达7216公里，位列全国第一方阵；郑州机场国际（地区）通航城市增至42个，全货机航线增至48条，形成横跨欧美亚三大经济区、覆盖全球主要经济体、多点支撑的国际货运航线网络；“钢铁驼队”来往奔忙，中欧班列畅行欧亚。河南，一个内畅外联、协同高效的现代综合交通运输体系正加速成形。
从前车马很慢，路途遥远。而今车轮滚滚，一日千里。
奚仲制舆
任重材惟美，多工制不僭。七香参鹤驾，五色间鸾轩。
——宋·丁谓《车》
《史记·夏本纪》记载，大禹治水“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘辇”，可见夏代已出现了适应不同用途的交通工具。
古代文献中，记载有黄帝、伏羲氏、奚仲等造车传说，也记述夏启曾动用战车征伐有扈氏，商汤伐夏桀时曾动用不少战车，说明夏代造车及用车制度已相当发达。
关于“奚仲造车”，《左传》《荀子》《墨子》《说文解字》等均有记载。管仲《管子·形势解》一文中，盛赞奚仲的造车水平，“奚仲之为车器也，方圆曲直皆中规矩钩绳，故机旋相得。用之牢利，成器坚固。”中国夏商周断代工程首席科学家李学勤认为，奚仲所造的“车”应该是具有一定技术标准、具有重大创新的马车。
有史料记述奚仲因造车有功，被夏王禹封为“车正”封地为薛国，在今山东省枣庄市薛城区。
奚仲造车之地在今驻马店平舆县。平舆历史悠久，夏商时期为挚国。
平舆县有个流传甚广的故事。相传挚国国君奚仲看到族人拖曳重物靠肩扛手抬，很吃力。他观察后发现，把东西放滚木上移动会省力很多。他选择当地盛产的质地坚硬的槐木，做出圆木轮子，轮子中间掏孔，两轮孔中间穿一根横木，世界上第一辆靠两个轮子转动的木制车辆就这样诞生了，他命名为“舆”。他的这一发明创造，是人类解决交通问题向前迈进的一大步。奚仲，堪称“大国工匠”。
因车称“舆”，又因当地地势平坦，后人以“平”字冠名，这也成为“平舆”地名之由来。平舆成为“中国车辆发源地”，名传古今。2008年1月，平舆县被中国民协公布为“中国车舆文化之乡”。
车舆无语，历史有痕。
穿行平舆县城，车舆文化元素满满。奚仲公园内，由著名画家、雕塑家娄家本设计的巨大雕塑“车舆创世”，令人印象深刻。
挚都民俗文化博物馆里，数十辆古老太平车引人注目。太平车由车厢、轸木、车轱辘、车轴等组成，古朴实用又足见巧思匠心。
“奚仲在平舆发明的车辆，经两千多年改进，宋代演变为太平车，一直沿用到近代。”我省多年来致力于研究车舆文化的专家张振立说，太平车是中国古代造车工艺成熟的标志，因其保留夏代“车辀”雏形，有“中国车辆活化石”之誉。
太平车，中原一带称“轱辘头车”，亦称“牛车”，坚固耐用、行驶平稳，故曰“太平”。这是我国特别是中原地区古代最重要的农业生产、生活交通工具，农耕、播种、收获时，处处可见其身影。它减轻了劳动人民的负担，堪称我国古代造车史上的瑰宝。
随着科技发展日新月异，太平车逐渐被胶轮马车、架子车、拖拉机、汽车等交通工具取代。到了20世纪60年代末，逐渐退出历史舞台。但其造车技艺被保留了下来。2006年，平舆县“太平车手工制作工艺”，被列入河南省非物质文化遗产名录。
近年来，平舆地方政府加大经费投入，运用文字、录音、录像等方式，组建工匠队伍复制太平车，对太平车制作技艺抢救和保护。当地还规划了车舆文化园、奚仲宫、舆侯祠、古车舆博物馆等项目，全力打造“车舆文化”品牌。平舆，正成为游客争相奔赴的“诗和远方”。
车辙重现
有车邻邻，有马白颠，未见君子，寺人之令。
——先秦·《车邻》
史料记载夏代发明了车辆，却至今未发现夏代车的遗存。截至目前，中国最早的马车见于商代晚期的安阳殷墟遗址，其结构牢固，工艺复杂，距发明时间很久远了。但中国车辆到底起源于何时何处？具体什么模样？至今仍有许多不解之谜。
真相也在一点点揭开。
周口淮阳平粮台遗址，继20世纪80年代发现中国最早的排水管道后，2019年又有了重要发现。考古人员在遗址南城门附近早期道路路面上，发现有车辙痕迹。其中一段车辙双条并进，间距0.8米，被专家推测为“双轮车”车辙印迹。
“经碳14测年，其绝对年代距今4200年。这是我国到目前为止发现的年代最早的双轮车车辙痕迹，对研究中国车轮的发明、车的起源具有重要学术价值。”这一发现，让省文物考古研究院副研究员、淮阳平粮台遗址项目负责人曹艳朋兴奋不已。
这表明，中原先民4000多年前就有了使用双轮车的传统，这为商代车马文化的形成奠定了基础。
此前，2003年，考古工作者在河南偃师二里头遗址曾发现二里头文化时期的车辙，将中国用车历史上推至距今3700年左右。淮阳平粮台遗址车辙的发现，将中国用车的起源至少提前了500年。
走在二里头遗址宫殿区南侧大路上，两道大体平行的车辙痕清晰可见。二里头考古工作队队长赵海涛说，最近又新发掘出超过5米的车辙，两辙间的轨距为1米左右。目前的车辙主要在宫殿区附近，可见双轮车只有最高贵族才能使用。
相较于安阳殷墟遗址发现的马车轨距为2.2米至2.4米，无论是平粮台遗址还是二里头遗址，发现的车辙轨距显然窄得多。考古专家许宏认为，这基本上可以肯定它不是马车，而是有某种特殊功用的车子，至于它是用人力还是畜力拉动，目前不得而知。
值得一提的是，洛阳皂角树遗址出土了二里头文化陶盆残片上的“车”字形契刻符号——两个类似车轮的圆圈，中间由“十”字交叉直线串联，上方连接一个椭圆，从上往下看，类似车厢、两只车轮的样子。
这个刻符与甲骨文、金文中的“车”字颇相似，同样也有两个类似车轮的圆圈，以及类似车轴和车辀的交叉直线。有学者认为，考虑到二里头遗址已发现了双轮车留下的车辙痕，刻符出现应非偶然，它应当是二里头时代的“车”字。
车辚辚马萧萧
天子乃驾雕轸，六骏驳。戴翠帽，倚金较。——东汉·张衡《西京赋》
殷墟车马坑、洛阳天子六驾车马坑、三门峡虢国车马坑、郑韩故城车马坑、徐阳墓地车马坑、南阳夏庄墓地车马坑……河南考古屡屡发现不同年代的陪葬车马坑，令我们得以窥见当时社会等级分化、礼仪制度，更为世人揭开一段由畜力车开启的漫长交通史。
自1928年殷墟发掘以来，曾多次发现过商代车马坑。这是华夏考古发现的畜力车最早的实物标本。
很早以来，我们的先祖们就开始驯化动物为人类交通效劳了。古文献中多有商人先祖“乘马”、“服牛”的记载。《管子·轻重戊》曰：“殷人之王，立帛牢，服牛马，以为民利，而天下化之。”据专家考证，帛是喂牛马的槽，牢是养牛羊用的圈，服是驯服。善迁徙和经商的商人，很早驯服牛、马等牲畜驾车。这一创举，对商人大规模迁徙和频繁的经商活动如虎添翼。
从考古发掘情况看，在商朝，马车主要是贵族出行代步工具。到了周朝，马车是王公贵族权力的象征。到春秋战国时期，马车成为战争中最重要的武器。当时国力计算以“乘”为单位，有了“千乘之国”“万乘之国”的区分。
这一切，在河南皆“有迹可循”。
虢国车马坑遗址博物馆展厅内，原地陈列虢国国君虢季墓、虢季夫人墓和虢国太子墓三座陪葬车马坑，这是目前中国最大、最早的地下车马军阵，规模庞大、气势恢宏。这让前来参观的游客们惊叹，如置身军阵，仿佛能听到战马嘶鸣。
随着车之结构形式逐渐固定，古人开始发挥“创新创造力”，比如加装伞盖、帷幔、防雨防晒等装置，不断提升体验感、舒适感。到了春秋战国时期，历经战争洗礼后，车辆结构和性能日臻成熟。有的车，可立、可坐、可卧，乘用舒适，装饰奢华……
2017年7月，2400年前春秋时期郑国国君出行的“豪华房车”，呈现在新郑市郑国车马坑景区3号车马坑内。新发掘出的1号车，车长2.56米、宽1.66米，车舆顶部有防雨防晒设施，顶部周边装饰管状铜器、骨器，车篷上有彩席遗痕，车轮辐条多达26根，足见墓主人身份的尊贵。
主持发掘工作的河南省文物考古研究院研究员马俊才说：“这是迄今为止郑韩故城内所见形制最大、装饰最奢华的马车，为郑国国君出行的‘一号公车’”。
“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”周时礼制森严，出门坐马车要讲究礼仪规矩的。天子到底有没有“驾六”？天子如何“驾六”？自汉代以来，因缺乏实物佐证，夏商周三代天子是“驾六”还是“驾四”，学术界一直争论不休。
2002年，洛阳“天子驾六”车马坑的发现，解开了这一历史谜团。
周王城天子驾六博物馆馆长贾中宝说，当年考古工作者在洛阳周王城广场，发现397座东周墓葬和18个车马坑，震惊世界。这支“豪华车队”由北向南摆放，其中一辆马车车辕两旁成排对称摆放6匹马尸骨，正是天子之乘。
汉朝时，“贵者乘车，贱者徒行”，在南阳汉画馆，展厅有一幅极为壮观的车骑出行图像：图中心位置为两驾装饰华贵的马车，车前有七人骑马先导，车后又有八人骑马随行，再现了汉代贵族出则连车列骑的气派场景。
蒲轮辟四门，双縠似雷奔。唐宋明清的漫长历史时期中，马车成了出行、货运的主要交通工具。北宋张择端《清明上河图》中就有多处太平车身影。
车辚辚，马萧萧。“马车”驰骋中原数千年，催生了璀璨的文明，留下了不可磨灭的历史印记。它见证了交通方式重大变革，为现代交通大发展大繁荣埋下了重要伏笔。
通九州联天下
大道南北出，车轮无停日。
——南宋·陆游《路傍曲》
晚清以后，随着火车、汽车等现代交通工具的出现，马车功能进一步弱化。
清朝末年，一条贯穿南北的铁路——京汉铁路应运而生，为中原腹地增添了便捷大通道。据《郑县志》记载：“郑州为古东里，自铁路开通后，粉华靡丽，不亚金陵六朝。”此后，随着陇海铁路通车，郑州成为全国铁路枢纽，商业日渐繁荣，快速发展成大城市。
“奚仲造车”数千年后，随着新中国成立，河南交通运输事业迎来历史性变革。1959年，第一台“东方红”拖拉机在洛阳诞生，至今它仍是中国农田耕作的主力军。
进入21世纪，河南的交通运输业更是走入蓬勃发展新时代。河南顶尖“王牌”宇通客车，全国市场占有率30%，是全球最大的商用客车生产基地。今年4月，在海南举行的博鳌亚洲论坛2022年年会上，宇通客车再次担纲重任，连续17年向世界展示中国制造实力与民族品牌魅力。
无独有偶，上汽集团郑州发动机分公司一期项目4月份在郑投产。该项目年产能60万台，年产值超过50亿元，郑州成为上汽集团全国最大的发动机制造基地。
郑州日产主销车型皮卡，多年稳居国内皮卡市场前三位；比亚迪去年落户郑州，主要生产新能源整车和零部件。
目前，河南有整车生产企业17家，产能145万辆左右。对于汽车产业发展前景，河南“志存高远”。到“十四五”末，河南乘用车产量达到300万辆，新能源汽车占比30%以上，产业规模达到5000亿元。
人享其行，物畅其流。今年我省计划新增高速公路通车里程800公里以上，通车总里程将突破8000公里。
6月16日，郑州东站迎来了“复兴号”家族中技术最前沿的新成员——复兴号智能动车组。它们已伴随全国铁路新列车运行图的实施，投入到京广高铁京武段常态化时速350公里高标运营中。
6月20日，随着济郑高铁濮郑段的开通，河南“米”字形高铁最后一画终于完成，河南也率先在全国将“米”字画成。
车行天下，路通八方。构筑立体交通大格局，河南，将为交通强国建设注入源源不断的强劲动力。
策划：魏剑
统筹：陈茁孙勇
（成员：温小娟张体义张冬云刘春香胡春娜）
图①郑州航空港站。王玮 摄
图②2003年，二里头遗址发现的双轮车辙印。本报资料图
图③游客在河南安阳殷墟宫殿宗庙遗址内的车马坑参观（2018年10月14日摄）。新华社记者 李安 摄
来源：河南日报
【大地上的星火】吴令安 ：物理相伴，一生追“光”
中国科学院物理所研究员、博士生导师吴令安，自1980年起从事激光、非线性光学和量子光学实验及理论研究，如今年已七旬的她依旧活跃在科研先锋队伍中，致力于“鬼”成像技术等相关研究。2004年，吴令安被评为“全国三八红旗手”，2013年她又获第四届“谢希德物理奖”，问及这位女科学家的光彩人生，她却笑笑，“我没有多大的野心，只要努力去做，在任何领域谁都会有好结果。”
脚踩一双帆布鞋，身着朴素的吴令安坐在采访席上，她有一双明亮的眼睛，在采访灯的照射下，这位耄耋老人竟比红日更惹眼，这是老一辈女科学家的风采。
科研：与物理相伴一生
1986年是吴令安到美国读博的第五个年头，与导师Jeff Kimble合作的挤压态实验作为她的首要任务。她每天都泡在实验室中废寝忘食。“我记得很清楚，那是一个周六”，谈及当时的场景，吴令安眼睛闪亮，语气激昂，“因为周一开会，我和Kimble都希望能见到有好的研究结果，所以决定在周六的上午做最后一次尝试。那个周日凌晨三点，频谱仪上突然缓慢出现了一条波浪式的曲线。”她知道，这就是那个信号，一个她和导师苦苦等待的信号，终于来了！
当日凌晨五点，忙碌了整夜，大家回家睡觉，下午又回到实验室补充数据。这次创下世界纪录的实验，开辟了量子光学研究的新途径。成功的喜悦，探索未知带来好奇心的巨大满足，直接作用于她的量子光学研究和她与物理相伴的一生。
获得博士学位后，吴令安选择回国。她面临着来自科研、生活的多重压力。“当时没有超净室，环境比较脏，环境的限制使实验的难度太大了。”可就是在这样的环境中，吴令安克服困难不后退，而是探索新的研究领域。精诚所至，金石为开。1995年，吴令安在没有任何基金支持下，在国内首次演示自由空间中量子密钥的分发。
探本溯源，动心忍性，有始有终，外加骨子里怎么也不肯服输的劲儿，强烈的上进心，这一切的品性，有序且持久地打磨着这位女科学家的人生，深刻地影响着她的科研之旅。
兴趣：“什么叫业余生活”
2009年，吴令安正式退休，可一颗始终对世界抱有好奇的心，怎肯停止这一生的探险之旅。从未教过书的她，70岁开始上讲台授课、带领学生探索最新科研方向、积极参加科普工作……不肯闲下来的她把自己的时间排的满满的。“什么是业余生活？”吴令安想了想，“我一周可以工作80个小时，”话语落定，她莞尔一笑。是物理给了她乐趣与探索世界的能量，再谈业余生活，只有庞大的实验室和复杂的物理研究才会给出正确的解答。“我记得获得诺贝尔物理学奖的Townes说过，我很幸运，我一辈子从事我喜欢的工作，还拿了工资。”
在谈到当下的科研环境与青年科学家的境遇时，吴令安忧心忡忡，“现在的诱惑太多了，他们要面临的选择也太多了，兴趣不再是首要选择，这会是科研的重要阻碍。”要喜欢，还要爱如珍宝的喜欢，不掺杂任何杂念，这是来自她内心深处的使命，是赤诚的热爱，是兴趣使然。“物理是一门多么美丽的学科，如果你看不到，要尽早找别的方向。”这是来自一位七旬老人的热诚之言，是兴趣承载了她的梦想，托起了她的人生。
物理是串起吴令安一生的线索，在艰苦与辉煌交织的岁月中，靠着兴趣与努力成就了一份量子光学研究事业，怀揣着所做科研能对社会与人类有用的梦想与追求，“只要我不得老年痴呆症，我就继续搞科研！”这就是吴令安的科研人生。
心得：You can never be too careful
物理给吴令安带来了什么？事业？家庭？恐怕这些远还不够，“我的思维方式受到了很大的影响”，遇到什么事情都要追究到底。是什么、为什么、怎么做，这一组最基本的思维模式，在吴令安的行事风格中体现的淋漓尽致。“为什么东西坏了，人们总是想着换掉买新的而不是自己去修呢？”这位获得无数奖项的科学家在面对生活时给出了她朴素的回答。
“You can never be too careful”与“永远不能想当然”，这两个人生信条作为她指导学生做实验的原则。“永远都要敢于怀疑，永远都要提出问题，坚持自己的信念。”而这个理念也是她在师从Kimble的求学历程中获得的。
“和学生辩论时Kimble喜欢和我们打赌，谁输了就要请喝啤酒。我和他一共打了三次赌，输了2次，赢了1次，能赢一次我已经很满足了，这不只是输赢，而是这门学科带给我的处世态度，脸皮要厚，不害怕犯错，勇敢提出问题，事事追根溯源，”这是物理带给吴令安的人生哲学，是坚守的馈赠。
迷恋一门科学，更多的是迷恋探索过程中的自我推翻、自我验证与自我实现，因为那是日常生活中为数不多的伟大时刻，它壮阔且不同凡响，让吴令安更有力量，接受和面对更多忙碌而不算轻松的日子。
就像凛冽严冬中毅然绽放的寒梅，吴令安的胸腔中燃烧着一门科学的圣火，物理对她来讲，不仅仅是简单的表义，而是一种生活要义，推动着她向前跑，在追“光”的路上，不曾停。（来源：新华社）
中国科学院物理所研究员、博士生导师吴令安，自1980年起从事激光、非线性光学和量子光学实验及理论研究，如今年已七旬的她依旧活跃在科研先锋队伍中，致力于“鬼”成像技术等相关研究。2004年，吴令安被评为“全国三八红旗手”，2013年她又获第四届“谢希德物理奖”，问及这位女科学家的光彩人生，她却笑笑，“我没有多大的野心，只要努力去做，在任何领域谁都会有好结果。”
脚踩一双帆布鞋，身着朴素的吴令安坐在采访席上，她有一双明亮的眼睛，在采访灯的照射下，这位耄耋老人竟比红日更惹眼，这是老一辈女科学家的风采。
科研：与物理相伴一生
1986年是吴令安到美国读博的第五个年头，与导师Jeff Kimble合作的挤压态实验作为她的首要任务。她每天都泡在实验室中废寝忘食。“我记得很清楚，那是一个周六”，谈及当时的场景，吴令安眼睛闪亮，语气激昂，“因为周一开会，我和Kimble都希望能见到有好的研究结果，所以决定在周六的上午做最后一次尝试。那个周日凌晨三点，频谱仪上突然缓慢出现了一条波浪式的曲线。”她知道，这就是那个信号，一个她和导师苦苦等待的信号，终于来了！
当日凌晨五点，忙碌了整夜，大家回家睡觉，下午又回到实验室补充数据。这次创下世界纪录的实验，开辟了量子光学研究的新途径。成功的喜悦，探索未知带来好奇心的巨大满足，直接作用于她的量子光学研究和她与物理相伴的一生。
获得博士学位后，吴令安选择回国。她面临着来自科研、生活的多重压力。“当时没有超净室，环境比较脏，环境的限制使实验的难度太大了。”可就是在这样的环境中，吴令安克服困难不后退，而是探索新的研究领域。精诚所至，金石为开。1995年，吴令安在没有任何基金支持下，在国内首次演示自由空间中量子密钥的分发。
探本溯源，动心忍性，有始有终，外加骨子里怎么也不肯服输的劲儿，强烈的上进心，这一切的品性，有序且持久地打磨着这位女科学家的人生，深刻地影响着她的科研之旅。
兴趣：“什么叫业余生活”
2009年，吴令安正式退休，可一颗始终对世界抱有好奇的心，怎肯停止这一生的探险之旅。从未教过书的她，70岁开始上讲台授课、带领学生探索最新科研方向、积极参加科普工作……不肯闲下来的她把自己的时间排的满满的。“什么是业余生活？”吴令安想了想，“我一周可以工作80个小时，”话语落定，她莞尔一笑。是物理给了她乐趣与探索世界的能量，再谈业余生活，只有庞大的实验室和复杂的物理研究才会给出正确的解答。“我记得获得诺贝尔物理学奖的Townes说过，我很幸运，我一辈子从事我喜欢的工作，还拿了工资。”
在谈到当下的科研环境与青年科学家的境遇时，吴令安忧心忡忡，“现在的诱惑太多了，他们要面临的选择也太多了，兴趣不再是首要选择，这会是科研的重要阻碍。”要喜欢，还要爱如珍宝的喜欢，不掺杂任何杂念，这是来自她内心深处的使命，是赤诚的热爱，是兴趣使然。“物理是一门多么美丽的学科，如果你看不到，要尽早找别的方向。”这是来自一位七旬老人的热诚之言，是兴趣承载了她的梦想，托起了她的人生。
物理是串起吴令安一生的线索，在艰苦与辉煌交织的岁月中，靠着兴趣与努力成就了一份量子光学研究事业，怀揣着所做科研能对社会与人类有用的梦想与追求，“只要我不得老年痴呆症，我就继续搞科研！”这就是吴令安的科研人生。
心得：You can never be too careful
物理给吴令安带来了什么？事业？家庭？恐怕这些远还不够，“我的思维方式受到了很大的影响”，遇到什么事情都要追究到底。是什么、为什么、怎么做，这一组最基本的思维模式，在吴令安的行事风格中体现的淋漓尽致。“为什么东西坏了，人们总是想着换掉买新的而不是自己去修呢？”这位获得无数奖项的科学家在面对生活时给出了她朴素的回答。
“You can never be too careful”与“永远不能想当然”，这两个人生信条作为她指导学生做实验的原则。“永远都要敢于怀疑，永远都要提出问题，坚持自己的信念。”而这个理念也是她在师从Kimble的求学历程中获得的。
“和学生辩论时Kimble喜欢和我们打赌，谁输了就要请喝啤酒。我和他一共打了三次赌，输了2次，赢了1次，能赢一次我已经很满足了，这不只是输赢，而是这门学科带给我的处世态度，脸皮要厚，不害怕犯错，勇敢提出问题，事事追根溯源，”这是物理带给吴令安的人生哲学，是坚守的馈赠。
迷恋一门科学，更多的是迷恋探索过程中的自我推翻、自我验证与自我实现，因为那是日常生活中为数不多的伟大时刻，它壮阔且不同凡响，让吴令安更有力量，接受和面对更多忙碌而不算轻松的日子。
就像凛冽严冬中毅然绽放的寒梅，吴令安的胸腔中燃烧着一门科学的圣火，物理对她来讲，不仅仅是简单的表义，而是一种生活要义，推动着她向前跑，在追“光”的路上，不曾停。（来源：新华社）
✋热门推荐