7.6号晚上10点多我们俩躺在床上各自玩着手机，在此之前的两个小时我们还在楼下散步，看广场舞，计划着第二天去哪个超市、要买什么样的水果。嬉笑着到家后洗完澡躺在床上，突然感觉下体轻微一阵痛，什么膜破了，还像是挣断的细线，然后哗啦啦开始淌羊水，我自己吓了一跳，我知道是羊水破了，临产前的三个症状我都想过：破水、见红、阵痛！我一直最期待的是见红的情况，这样还能来得及洗个头再去医院，而最不想接受的就是破水，因为在网上看了很多临产视频，每个都交代羊水破后不能再随意走动，要立即抬高屁股，要不然有脐带脱垂的风险，而期待脱垂的后果是孩子可能缺氧，甚至死亡。
我惊慌地叫了起来，老郑也怕了，我让他赶紧把已经收拾好的待产包和行李箱拿起来并叫上婆婆，给我拿个产褥垫垫在下面以免弄脏车里，慌张的他竟然给我垫反了，我也没发现。我们是走着下楼的，到车上大概有100米的距离，这100米我从来没感觉有那么远，因为我实在是太害怕了。临近十一点的马路车子不是很多，奈何我家到医院的路程是城的东南角到西北角，每个红绿灯又好巧不巧的被我们遇上了，路上婆婆和老郑在轻松地讨论当时她生俩孩子的场景，平平无奇且顺顺利利，我天真的以为到了医院我也就能生了呢！
到了医院，找到值班医生，对于医生来讲，这种情况早已见怪不怪，我也在网上了解到：临床上晚上发生孕妇临产状况的概率要远远高于白天。刷卡、开单子、办理住院，一气呵成，此时我在一个母婴室等待医生检查开宫口的情况，一指：等于没开。医生说可以去借个轮椅推着我去做检查，结果没借到，我艰难地走到了心电图室，期间羊水一直在流，不疼，但我就是害怕。终于到了急诊科B超室，迅速做完B超，也顺利借到了轮椅，这是我第一次坐轮椅，还蛮爽的，老郑推着我，一直在安慰我别怕，期间说了句我现在还记得很清楚的话，他说：等你老了，我还这样推着你。当时我笑着打趣：谁推谁还不一定呢！
回到产科，医生看完单子让我们签了字，我也没看签的什么，就让我们去病房先呆着，有明显阵痛了再去叫她，到了病房，我还是天真的以为马上就要生了，那就先补充点能量吧！点了外卖，外卖内容是我早就想好的，炸鸡汉堡可乐。开开心心吃完，肚子稍稍有点痛，现在想来也许根本就不是痛，是我心理因素在作祟，总感觉要生了，我让老郑去和医生说，医生说：那你不想在这让你去隔离待产病房吧，正好有个位。于是7.7号凌晨一点我们进了待产病房。
两点、三点、四点、五点、六点。我经历着宫开二指的宫缩疼，我一直以为我很坚强，是属于耐疼型的那种，我都感觉这么痛应该是要生了吧，没想到一直是二三指的样子，竟然疼成那样！7.7号早上7点做内检，终于开到三指了，终于可以打无痛了，护士和麻醉师再三交代，疼也不能动，你动了也不能缓解痛，反而还得重新扎针且危险，我爬着上了产床缩成虾状，嘴里一直念叨：我可以的、我可以的、我可以的...无痛是打在后背腰骨处，然后还连一个很细的管一直注射，背上缠了些胶带一直到脖子，我就这样戴着无痛，滴着不知道是干嘛的点滴，睡了整整一个上午。到了中午吃饭的时候，简单点了外卖，胎心一直正常，我一次又一次感叹：无痛真的是人类之光，不影响吃饭也不影响睡觉，只是每次宫缩都会有一点点的痛，只让你知道你宫缩了就可以。7.7号下午宫缩间隔时长逐渐拉长了，宫口不开了，医生建议我先关掉无痛试试看，我怕疼。我说：那我自己下床走走吧，羊水流了我就不动。医生说：那你自己看吧。我就在病房走啊走，走了近一个小时，大概下午七点被护士们通知不能呆在这里，要把家属都赶出去，所有待产妇进另外一个待产房，那里会有护士专门照看。
到了待产房，无痛用完了，我请求麻醉师再补充剂量，她提醒我：你这胎位不太正，有可能一会就推去剖了，这无痛就用不上了，还要补充吗？我十分肯定地回答：要，要，快点给我打上吧。慢慢地，宫缩开始越来越疼了，老郑给我买了面条红牛水果送了进来，我简单吃了点，推着一个可以挂点滴的车车还在地上走，医生说只有走走宫口才开得快，我开始着急了，已经入院近24h了，还没有动静，在我走的这段时间，已经有两个产妇生了，宝宝就躺在她们身边，一个哇哇叫，一个睡得香呼呼的。我越来越急，宫缩疼也越来越明显，做了几遍内检，宫口还是没开全，临近十一点，我说我不想走了，困了想睡一会，护士回复我：可以，休息一会，省得一会没劲生。睡了大概半小时，被宫缩疼醒，再检查，宫口开全了，胎位不正！给我接生的那位护士也不知道是叫助产士，一只手伸进去在下面拨，另一只手按着我的肚子，让我忍着痛，试着能不能把胎位转过来，让我尽量保持放松，尽量配合，并且告知我：一会肯定要侧切了，宝宝太大了，你这骨盆什么的条件又不好，我痛得没话说。
（也是奇怪！医院有一种神奇的磁场，你一进去就变得干什么就很配合，我感觉我从来都没这么配合过别人，包括后来生的过程！）胎位转过来了，助产士让我先找找发力的感觉，要等一会再上产床，期间我又困得眯了一小会。
等我再次醒来被告知可以上产床了，是我自己走上去的，上了产床，助产士还在引导我发力，每一次宫缩我都用尽全力，声嘶力竭，我知道越喊越不利，但难免会发出些杀猪一样的声音，太疼了！在产床大概十几分钟吧，7.8号凌晨1:33分，孩子出来了，哗啦一下肚子空了。我抬头看见了他，我的宝宝！有点发青，头发黑又长，身上有胎脂，连着脐带，助产士在给他清理口腔，没多久他就哭出声了，很响亮，是个男孩，51cm，3500g，整整七斤！护士把他抱出去报喜。接下来到了第三产程：手剥胎盘。此时我已经完全没有力气了，感觉什么东西被拿出来，还有个护士一直在按我肚子，下面一直在流血，两个人聊天还在说出血量太大了云云，我已经没力气想了感觉很虚快死了一样，接下来又开始缝针缝了十几分钟，缝完回到我的待产床上要观察两个小时，宝宝就在我的身边，睡着了，哼哼唧唧的，说可爱吧，我当时没觉得，也没力气理他，也睡不着了，嗓子很痛，像连着上了一整天不听话学生的课一样，虚，太虚了，连做表情的力气都没有，就这样睁着眼到了三点半，护士开始收拾我的东西，拔掉无痛，把我和宝宝送出产房。
自此从7.6号晚10:00整到7.8号3:30分，我经历了这一场令人难忘的生产过程，我现在把它记录下来留作纪念，以纪念我的“伟大”贡献，十月怀胎，一朝分娩，养儿方知父母恩，致敬每一位伟大的母亲！
我惊慌地叫了起来，老郑也怕了，我让他赶紧把已经收拾好的待产包和行李箱拿起来并叫上婆婆，给我拿个产褥垫垫在下面以免弄脏车里，慌张的他竟然给我垫反了，我也没发现。我们是走着下楼的，到车上大概有100米的距离，这100米我从来没感觉有那么远，因为我实在是太害怕了。临近十一点的马路车子不是很多，奈何我家到医院的路程是城的东南角到西北角，每个红绿灯又好巧不巧的被我们遇上了，路上婆婆和老郑在轻松地讨论当时她生俩孩子的场景，平平无奇且顺顺利利，我天真的以为到了医院我也就能生了呢！
到了医院，找到值班医生，对于医生来讲，这种情况早已见怪不怪，我也在网上了解到：临床上晚上发生孕妇临产状况的概率要远远高于白天。刷卡、开单子、办理住院，一气呵成，此时我在一个母婴室等待医生检查开宫口的情况，一指：等于没开。医生说可以去借个轮椅推着我去做检查，结果没借到，我艰难地走到了心电图室，期间羊水一直在流，不疼，但我就是害怕。终于到了急诊科B超室，迅速做完B超，也顺利借到了轮椅，这是我第一次坐轮椅，还蛮爽的，老郑推着我，一直在安慰我别怕，期间说了句我现在还记得很清楚的话，他说：等你老了，我还这样推着你。当时我笑着打趣：谁推谁还不一定呢！
回到产科，医生看完单子让我们签了字，我也没看签的什么，就让我们去病房先呆着，有明显阵痛了再去叫她，到了病房，我还是天真的以为马上就要生了，那就先补充点能量吧！点了外卖，外卖内容是我早就想好的，炸鸡汉堡可乐。开开心心吃完，肚子稍稍有点痛，现在想来也许根本就不是痛，是我心理因素在作祟，总感觉要生了，我让老郑去和医生说，医生说：那你不想在这让你去隔离待产病房吧，正好有个位。于是7.7号凌晨一点我们进了待产病房。
两点、三点、四点、五点、六点。我经历着宫开二指的宫缩疼，我一直以为我很坚强，是属于耐疼型的那种，我都感觉这么痛应该是要生了吧，没想到一直是二三指的样子，竟然疼成那样！7.7号早上7点做内检，终于开到三指了，终于可以打无痛了，护士和麻醉师再三交代，疼也不能动，你动了也不能缓解痛，反而还得重新扎针且危险，我爬着上了产床缩成虾状，嘴里一直念叨：我可以的、我可以的、我可以的...无痛是打在后背腰骨处，然后还连一个很细的管一直注射，背上缠了些胶带一直到脖子，我就这样戴着无痛，滴着不知道是干嘛的点滴，睡了整整一个上午。到了中午吃饭的时候，简单点了外卖，胎心一直正常，我一次又一次感叹：无痛真的是人类之光，不影响吃饭也不影响睡觉，只是每次宫缩都会有一点点的痛，只让你知道你宫缩了就可以。7.7号下午宫缩间隔时长逐渐拉长了，宫口不开了，医生建议我先关掉无痛试试看，我怕疼。我说：那我自己下床走走吧，羊水流了我就不动。医生说：那你自己看吧。我就在病房走啊走，走了近一个小时，大概下午七点被护士们通知不能呆在这里，要把家属都赶出去，所有待产妇进另外一个待产房，那里会有护士专门照看。
到了待产房，无痛用完了，我请求麻醉师再补充剂量，她提醒我：你这胎位不太正，有可能一会就推去剖了，这无痛就用不上了，还要补充吗？我十分肯定地回答：要，要，快点给我打上吧。慢慢地，宫缩开始越来越疼了，老郑给我买了面条红牛水果送了进来，我简单吃了点，推着一个可以挂点滴的车车还在地上走，医生说只有走走宫口才开得快，我开始着急了，已经入院近24h了，还没有动静，在我走的这段时间，已经有两个产妇生了，宝宝就躺在她们身边，一个哇哇叫，一个睡得香呼呼的。我越来越急，宫缩疼也越来越明显，做了几遍内检，宫口还是没开全，临近十一点，我说我不想走了，困了想睡一会，护士回复我：可以，休息一会，省得一会没劲生。睡了大概半小时，被宫缩疼醒，再检查，宫口开全了，胎位不正！给我接生的那位护士也不知道是叫助产士，一只手伸进去在下面拨，另一只手按着我的肚子，让我忍着痛，试着能不能把胎位转过来，让我尽量保持放松，尽量配合，并且告知我：一会肯定要侧切了，宝宝太大了，你这骨盆什么的条件又不好，我痛得没话说。
（也是奇怪！医院有一种神奇的磁场，你一进去就变得干什么就很配合，我感觉我从来都没这么配合过别人，包括后来生的过程！）胎位转过来了，助产士让我先找找发力的感觉，要等一会再上产床，期间我又困得眯了一小会。
等我再次醒来被告知可以上产床了，是我自己走上去的，上了产床，助产士还在引导我发力，每一次宫缩我都用尽全力，声嘶力竭，我知道越喊越不利，但难免会发出些杀猪一样的声音，太疼了！在产床大概十几分钟吧，7.8号凌晨1:33分，孩子出来了，哗啦一下肚子空了。我抬头看见了他，我的宝宝！有点发青，头发黑又长，身上有胎脂，连着脐带，助产士在给他清理口腔，没多久他就哭出声了，很响亮，是个男孩，51cm，3500g，整整七斤！护士把他抱出去报喜。接下来到了第三产程：手剥胎盘。此时我已经完全没有力气了，感觉什么东西被拿出来，还有个护士一直在按我肚子，下面一直在流血，两个人聊天还在说出血量太大了云云，我已经没力气想了感觉很虚快死了一样，接下来又开始缝针缝了十几分钟，缝完回到我的待产床上要观察两个小时，宝宝就在我的身边，睡着了，哼哼唧唧的，说可爱吧，我当时没觉得，也没力气理他，也睡不着了，嗓子很痛，像连着上了一整天不听话学生的课一样，虚，太虚了，连做表情的力气都没有，就这样睁着眼到了三点半，护士开始收拾我的东西，拔掉无痛，把我和宝宝送出产房。
自此从7.6号晚10:00整到7.8号3:30分，我经历了这一场令人难忘的生产过程，我现在把它记录下来留作纪念，以纪念我的“伟大”贡献，十月怀胎，一朝分娩，养儿方知父母恩，致敬每一位伟大的母亲！
【【天津边界行】静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜】盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
#静海新闻# 【天津边界行丨静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜】
盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
✋热门推荐