#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#

让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦
不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

—— —— —来源:雪山飞狐吧 — —— ——

怎么样，看到这些词，你是不是已经跟着唱了出来？
这首歌是凤飞飞演唱的《追梦人》，也是1991版《雪山飞狐》的主题曲。
该剧由孟飞、伍宇娟、龚慈恩、王璐瑶、汤镇宗等人主演，至今已有32个年头。
当年播出的时候，伍宇娟饰演的袁紫衣是第一女主角。
但多年过后，很多观众却对龚慈恩饰演的女配程灵素记忆最深。
一听到《追梦人》，很多人脑子里第一个想到的就是程灵素的模样。

看上去弱不禁风的程灵素，实际上却是《雪山飞狐》中的最强王者。
第一男主角胡斐能够一路顺利打怪，全靠程灵素的无私输出。
重要男配苗人凤，要不是有程灵素出手相助，早就成了瞎子。
胡斐能够和苗人凤的女儿苗若兰在一起，也是全靠程灵素的舍命相救。
就连在生命的最后关头，程灵素都不忘设下圈套，帮胡斐解决了后顾之忧。
可以说，程灵素对待胡斐真的是全心全意，全剧第一。

然而即使程灵素为胡斐献出了生命，她也没能赢得胡斐的爱情。
遇到程灵素之前，胡斐心心念念的是袁紫衣。
袁紫衣出家之后，胡斐又和苗若兰开始了新恋情。
鞠躬尽瘁的程灵素，到头来也不过只能赢得一个”二妹“的称呼而已。
看剧的时候，观众划分了袁紫衣派和程灵素派。

有人觉得程灵素没有自知之明，总是想在袁紫衣和胡斐之间横插一杠子，有绿茶之嫌。
也有人觉得袁紫衣对胡斐是光撩不嫁，有欺骗胡斐感情之嫌。
有人因为袁紫衣的出家痛心疾首，怪袁紫衣不争取，怪胡斐不够坚持。
有人因为程灵素的死而悲愤交加，大骂胡斐是渣男。
袁紫衣是胡斐心中的白月光，而程灵素则成了很多观众心中的白月光。
31年后再看《雪山飞狐》，你觉得袁紫衣和程灵素，谁更值得爱？

在原著中，程灵素是个面有菜色、发育不良的小村姑，所以胡斐不爱她，大家都能理解。
但在91版电视剧中，程灵素的饰演者龚慈恩和袁紫衣的饰演者伍宇娟颜值不相上下，于是观众们便产生了分歧。
空谷幽兰般的程灵素和灿若玫瑰的袁紫衣，谁更值得胡斐去爱，谁又更值得观众去爱？
回答这个问题之前，先来看看两个人的成长轨迹和与胡斐的交集吧。
袁紫衣的出生，其实是一段屈辱的历史。

她是母亲被村霸凤天南强暴后的产物，凤天南既是她的亲生父亲，也是她的杀母仇人。
比起母亲，袁紫衣的运气要好一点，但也更纠结。
她的师父是一位尼姑，红花会的各位前辈也会教她功夫，因此她度过了一段十分快乐的时光。
然而幸福总是短暂的，随着她下山找亲生父亲报仇开始，她的人生就开始走下坡路了。
想报仇就要杀掉凤天南，但弑父在袁紫衣的师父看来是罪孽深重的。
所以她要求袁紫衣必须先放过凤天南三次再杀她，并且报仇成功后，立刻回来削发为尼。

没有社会经验的袁紫衣立刻就答应了，可她没想到自己会遇到胡斐。
下山之前，从赵三哥口中，袁紫衣就已经对胡斐产生了兴趣。
因为赵三哥把她夸得天上有地上无的，让好胜的袁紫衣十分不服。
两人正式见面后，很快就对彼此一见钟情，但很快又闹翻了。
胡斐想杀凤天南，袁紫衣也想杀凤天南，然而胡斐每次要杀凤天南时，袁紫衣都会出手救人。
偏偏袁紫衣又不能告诉胡斐原因，于是两人闹了矛盾，从此分道扬镳。

分开之后，胡斐也没闲着，很快又和苗若兰和程灵素展开了奇缘。
他先是出手救了被田归农偷袭的苗人凤，又冒着危险去药王谷找人救治苗人凤的眼睛。
在药王谷，程灵素也对胡斐一见钟情，很容易就答应和他一起来救人。
之后，胡斐就和程灵素开始了同行之旅。
不知道是胡斐看出了程灵素对自己的情愫，还是他本来就是个直男。
在程灵素对他和袁紫衣的事情各种试探的时候，胡斐提出了要跟程灵素结拜为兄妹的要求。

心塞的程灵素赌气之下和胡斐结拜，从此将暗恋之情埋在心底。
剧中对程灵素的身世并没有过多的描述，但是对她的能力却是毫不掩饰。
作为药王最小的弟子，她比早她入门十几年的师兄师姐都有天分，连师叔石万嗔都不是她的对手。
程灵素的才智，比黄蓉有过之而无不及，就连心性也远在黄蓉之上。
精通制毒的程灵素，想要害人简直易如反掌，对方可能到死都不会察觉。
但程灵素却从未害过人，反而一路都在救人。

就连最后设计杀害自己的师兄师姐，也不是为了私怨，而是实实在在地为师门和武林除害。
除了容貌丑陋这个人设，程灵素几乎是完美的存在。
如果没有这个设定，就算袁紫衣再好，恐怕胡斐也要移情别恋了。
观众们之所以会因为胡斐不爱程灵素而迁怒于他，其实主要是因为龚慈恩。
不知道导演出于什么原因，居然让龚慈恩来演丑女程灵素。
所以真不能怪观众们偏心程灵素，实在是导演选人失误啊。

当然了，胡斐不爱程灵素，除了她长得丑之外，大概和她太聪明也有关系。
除了郭靖，恐怕也没几个男人能够容忍老婆处处比自己强吧。
所以程灵素注定了只能做胡斐的义妹，而袁紫衣无论何时都会在胡斐心中拥有一个位置。
那么，对于观众来说，袁紫衣和程灵素谁更值得爱呢？
这个答案恐怕永远都没有统一标准了，毕竟众口难调啊。
个人认为，比起程灵素，袁紫衣更让人心疼。

袁紫衣和程灵素一样都是孤儿，但两人的身世却完全不同。
她的出身，注定了她不可能真正幸福。
表面上来看，袁紫衣比程灵素运气好，除了师父，还有那么多疼爱她的人。
实际上，当初得到的宠爱有多深，最后失去时受伤就有多重。
程灵素虽然只有师父疼爱，但是师父是真心实意地对她好。
而袁紫衣的师父，心态却堪比灭绝师太。

她明知道凤天南罪孽深重，也知道袁紫衣杀凤天南是替天行道，却仍然不讲理地要求袁紫衣弑父后削发为尼。
哪怕她对袁紫衣有半点疼爱，都不至于做出这种要求。
弑父确实是大逆不道，但是凤天南对于袁紫衣来说，根本就算不上父亲好吧。
要么就告诉她不管什么原因都不能弑父，要么就让她痛痛快快替天行道。
既然当初收养她的时候没有逼她出家，又为什么要在明知道她有心上人之后，继续逼迫她出家呢？

至于赵三哥那些人，平时对袁紫衣看上去都是疼爱得不得了。
可是在出家这件事上，却没有一个人去替袁紫衣求情。
难道他们不知道袁紫衣师父的要求有些过分吗？
他们都知道，可是并没有人打算帮助袁紫衣。
从这一点上来看，有着多人疼爱的袁紫衣还不如孑然一身的程灵素幸福呢。
但凡袁紫衣和胡斐有一个人能够坚定一点，两人也不至于被迫分开了。

你看过91版《雪山飞狐》吗？现在的你，是喜欢袁紫衣多一些，还是喜欢程灵素多一些？
——END——

因为你，我想要变成一个更好的人，一个努力的人，一个快乐的人。喜欢你融进血里的骨气，喜欢你清风拂面的温柔，你在，春华秋实夏蝉冬雪。突如其来的遇见，始料不及的欢喜。我很喜欢那句：若与你蹉跎，这一生怎么够。愿你每一份付出，都能收到感恩和回报。直到遇到你，我做好了所有的打算，余生都是你。喜欢裹着很厚的焦糖的爆米花，喜欢雨天厚厚的棉被，喜欢图书馆里的诗集。我对很多人的好，是建立在他们对我还不错的基础之上，唯独你，只想把所有的好都给你。要时间嘉许，等春风得意 ，我正好遇上你。平生一相见，风月不如君。星辰赠你，许战唯一，全世界最好的你，我用陪伴作最长情的告白，只愿你一世安好。原是今生今世已惘然， 山河岁月空惆怅， 而我，终将是要等着你的。遇見你，才知道命中注定，像流星划过天际，撞进心里。愿你心中装着诗和远方，有经过惊涛后的平和亦有泻于心间的阳光与热情。听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。不要轻视自己的光啊，说不定照亮着谁的天空。而那些天空也会因为有你的存在，而日渐明亮。跟我走吧，忐忑给你，情书给你，不眠的夜给你。