冰雪碧加河粉（一半是凉皮）、泡鸡爪、煮板栗，回家来由我做饭就比较丰富，老公做菜见图五六，鸡排还是我煎的，就能吃的水平，忙于练车也只能将就。
在淘菜菜、美团团购买了很多菜，婆婆又投喂几样菜、水果和一箱泡吧鸡蛋糕，冰箱已装满，今后几天只要出去买荤菜即可。
学校下午临时通知所有人就近核酸，我一看都快四点了，赶紧出门，正碰上阵雨，到中医院做了核酸。
在淘菜菜、美团团购买了很多菜，婆婆又投喂几样菜、水果和一箱泡吧鸡蛋糕，冰箱已装满，今后几天只要出去买荤菜即可。
学校下午临时通知所有人就近核酸，我一看都快四点了，赶紧出门，正碰上阵雨，到中医院做了核酸。
库四一人论的证据真的多得像山一样，四一长得像库洛，披库洛斗篷、用库洛眼镜和魔法阵还有做菜手艺都是小事，还有特别多的细节
大到甚至用四一的脑回路其实可以解释库洛的言行，比如说魔卡香港之旅库洛送水占卜的发饰，光这么看不知道库洛在搞啥、什么脑回路。但把前提换成四一就很好理解，毕竟四一肯定会这么做，看他锲而不舍为了讨厌他的哔哔的客人能学会做饭、认识自己，整天给对方送饭团的德行…就很一致，顺便桃花债也是，目前论桃花债谁多得过四一
小到他们都弄草药一类【黑白诗、广播剧、xxx185等等】，侑子并不弄草药，实际上三部曲弄草药的只有四一和库洛，值得一提的是，广播剧里侑子问四一不会给她的酒下草药吧？四一对此很迷茫表示自己不会做，而侑子离开后他确实开始掌握这个技能了
而且再深入考虑一下，工读生四一又不懂草药，因为侑子不弄，所以作为工读生也完全不会接触这个，可以说，简直毫无关系，这件事侑子又不是不知道，为什么她偏偏要问四一这个问题？
只是单纯的不想被同一手坑两次所以即便对方没有这个技能也要说？还是说…因为四一未来会这么干所以提前内涵一下？
甚至还有亲额头亲脸这个动作，库洛这么亲月和小可，四一也是这么亲小全小多的【魔卡40话、xxx笼动画、xxx戻40、53等】
最难解的是大川段子里侑子说库洛戴眼镜是为了隐藏真心，而飞王挂之前还特别给了单片镜一个镜头，光这么说似乎眼镜对库洛是个重要的东西，但它的重要性又似乎让人云里雾里，但如果——代入四一平时藏着左眼的颜色，双眼都是蓝色，情绪非常动摇的时候从百目鬼那儿分来的左眼才会变成金棕色，眼睛藏不住情绪这件事呢？
还有一点，飞王一直对真狼强调一句话“我们是一样的，连愿望都是一样的。”这个一样，不是指愿望的话，还有啥地方一样？诚然为了自己想做的事而被动/主动伤害别人的地方也一样，但…也许还有一个更直接的解释，因为四一和真狼是同一存在，四一就是库洛，所以飞王和真狼当然是一样的……
还有观月的两任，一个是能看见别人看不见的东西的中学生桃矢，一个是库洛的分魂艾利欧，两人从头到尾区别贼大，可以说没有任何相似之处，感觉口味也太不一样了。但是假定四一和库洛是同一人，那么，其实并不存在不一致，因为这两个属性的根源都是同一人，观月这逻辑是不是突然就通了？
甚至艾利欧说自己很想吐槽樱狼的进展，这个日语里确实就是吐槽。也就是虽说无论黑白诗、魔卡还是翼，库洛都从来没吐槽过，甚至没有不端正过，【除了在背地里直接说侑子喝太多了，疑似并不端正，毕竟库洛当侑子的面都是乐呵呵的。但这句话和四一时常说侑子的话也是一模一样】，他确实有可能拥有吐槽役的属性，至于吐槽役，显然又是和四一是重的
还有一些零零碎碎的，比如说侑子吐槽库洛居然会做可爱的东西，而四一无论是做点心还是打雪仗时捏的兔子，都非常可爱
更别说各种插图线索更多，这里就不一一举证了。
甚至仔细想想，小可对库洛性格、技能的形容，任性，性格恶劣，魔力强大，说到做到。对一下就是，四一说要做的事，别人绝对拦不住，可以说是任性【别人拦不住这点，如果代入别人拦不住四一这个逻辑，库洛决定小可和月易主，自己去玖楼的逻辑就很好解释了。这不就和四一为了不忘记侑子，等着侑子，停止自己的时间留店，导致xxx全盘BE的脑回路一样吗，没那么多弯弯绕绕的，就是四一选择这么干而已。如此库洛那边，也没那么多弯弯绕绕的，纯粹是去玖楼对他自己而言更重要罢了，月和小可和小樱在一起会更幸福这个事就是他的权宜之计。就像四一为了等着侑子，权宜之下这么做也能避免自己爹妈无了自己就不该存在，不知道会给世界带来什么影响这个BUG。还能帮助自己在乎的人，但根本上就是为了等侑子。因为看剧情逻辑，只要选择忘了侑子四一估计能回归普通人日常，不然侑子那个能给四一实现看不见鬼怪这件事就无从说起，因为继承店这个能力是必须的。四一的脑回路倒反过来居然能把库洛的操作给解释了】。
合法禁药的新章里弄得男二一惊一乍那副样子，不得不说腹黑，给人下药确实有种性格恶劣的感觉。
魔力强大已经是明说四一会变成这样了。
更别说“库洛绝对是一个说到做到的人。”【透明牌59】，戻里百目鬼也对吐槽自己只会耍嘴皮的四一说“你不是只会耍嘴皮子，从来不是。”【xxx戻6】
但是，也不全中，库洛和四一唯一的无法解释的不同就是四一的眉毛比较细，库洛的眉毛比较粗，这是我能想到唯一，一个拥有，另一个绝对不拥有的东西…
但不管怎么说目前为止，一人论的证据真的只要找就会不停的冒出来，大大小小都有，到这种地步，已经只有一个可能，最初的构思里四一库洛就是同一人才有可能这么多细微的地方都能重叠上了【实际上在xxx第一本公式书里的初设图，四一明显初设就带腹黑，后来这个属性被改到了笼之后】，但之后的故事还是很迷，毕竟变成这样的原因只能猜，而且，再怎么说也还没有决定性实锤，以上证据全部可以似是而非的解释过去
仅一个猜测，翼202话扉页镇
大到甚至用四一的脑回路其实可以解释库洛的言行，比如说魔卡香港之旅库洛送水占卜的发饰，光这么看不知道库洛在搞啥、什么脑回路。但把前提换成四一就很好理解，毕竟四一肯定会这么做，看他锲而不舍为了讨厌他的哔哔的客人能学会做饭、认识自己，整天给对方送饭团的德行…就很一致，顺便桃花债也是，目前论桃花债谁多得过四一
小到他们都弄草药一类【黑白诗、广播剧、xxx185等等】，侑子并不弄草药，实际上三部曲弄草药的只有四一和库洛，值得一提的是，广播剧里侑子问四一不会给她的酒下草药吧？四一对此很迷茫表示自己不会做，而侑子离开后他确实开始掌握这个技能了
而且再深入考虑一下，工读生四一又不懂草药，因为侑子不弄，所以作为工读生也完全不会接触这个，可以说，简直毫无关系，这件事侑子又不是不知道，为什么她偏偏要问四一这个问题？
只是单纯的不想被同一手坑两次所以即便对方没有这个技能也要说？还是说…因为四一未来会这么干所以提前内涵一下？
甚至还有亲额头亲脸这个动作，库洛这么亲月和小可，四一也是这么亲小全小多的【魔卡40话、xxx笼动画、xxx戻40、53等】
最难解的是大川段子里侑子说库洛戴眼镜是为了隐藏真心，而飞王挂之前还特别给了单片镜一个镜头，光这么说似乎眼镜对库洛是个重要的东西，但它的重要性又似乎让人云里雾里，但如果——代入四一平时藏着左眼的颜色，双眼都是蓝色，情绪非常动摇的时候从百目鬼那儿分来的左眼才会变成金棕色，眼睛藏不住情绪这件事呢？
还有一点，飞王一直对真狼强调一句话“我们是一样的，连愿望都是一样的。”这个一样，不是指愿望的话，还有啥地方一样？诚然为了自己想做的事而被动/主动伤害别人的地方也一样，但…也许还有一个更直接的解释，因为四一和真狼是同一存在，四一就是库洛，所以飞王和真狼当然是一样的……
还有观月的两任，一个是能看见别人看不见的东西的中学生桃矢，一个是库洛的分魂艾利欧，两人从头到尾区别贼大，可以说没有任何相似之处，感觉口味也太不一样了。但是假定四一和库洛是同一人，那么，其实并不存在不一致，因为这两个属性的根源都是同一人，观月这逻辑是不是突然就通了？
甚至艾利欧说自己很想吐槽樱狼的进展，这个日语里确实就是吐槽。也就是虽说无论黑白诗、魔卡还是翼，库洛都从来没吐槽过，甚至没有不端正过，【除了在背地里直接说侑子喝太多了，疑似并不端正，毕竟库洛当侑子的面都是乐呵呵的。但这句话和四一时常说侑子的话也是一模一样】，他确实有可能拥有吐槽役的属性，至于吐槽役，显然又是和四一是重的
还有一些零零碎碎的，比如说侑子吐槽库洛居然会做可爱的东西，而四一无论是做点心还是打雪仗时捏的兔子，都非常可爱
更别说各种插图线索更多，这里就不一一举证了。
甚至仔细想想，小可对库洛性格、技能的形容，任性，性格恶劣，魔力强大，说到做到。对一下就是，四一说要做的事，别人绝对拦不住，可以说是任性【别人拦不住这点，如果代入别人拦不住四一这个逻辑，库洛决定小可和月易主，自己去玖楼的逻辑就很好解释了。这不就和四一为了不忘记侑子，等着侑子，停止自己的时间留店，导致xxx全盘BE的脑回路一样吗，没那么多弯弯绕绕的，就是四一选择这么干而已。如此库洛那边，也没那么多弯弯绕绕的，纯粹是去玖楼对他自己而言更重要罢了，月和小可和小樱在一起会更幸福这个事就是他的权宜之计。就像四一为了等着侑子，权宜之下这么做也能避免自己爹妈无了自己就不该存在，不知道会给世界带来什么影响这个BUG。还能帮助自己在乎的人，但根本上就是为了等侑子。因为看剧情逻辑，只要选择忘了侑子四一估计能回归普通人日常，不然侑子那个能给四一实现看不见鬼怪这件事就无从说起，因为继承店这个能力是必须的。四一的脑回路倒反过来居然能把库洛的操作给解释了】。
合法禁药的新章里弄得男二一惊一乍那副样子，不得不说腹黑，给人下药确实有种性格恶劣的感觉。
魔力强大已经是明说四一会变成这样了。
更别说“库洛绝对是一个说到做到的人。”【透明牌59】，戻里百目鬼也对吐槽自己只会耍嘴皮的四一说“你不是只会耍嘴皮子，从来不是。”【xxx戻6】
但是，也不全中，库洛和四一唯一的无法解释的不同就是四一的眉毛比较细，库洛的眉毛比较粗，这是我能想到唯一，一个拥有，另一个绝对不拥有的东西…
但不管怎么说目前为止，一人论的证据真的只要找就会不停的冒出来，大大小小都有，到这种地步，已经只有一个可能，最初的构思里四一库洛就是同一人才有可能这么多细微的地方都能重叠上了【实际上在xxx第一本公式书里的初设图，四一明显初设就带腹黑，后来这个属性被改到了笼之后】，但之后的故事还是很迷，毕竟变成这样的原因只能猜，而且，再怎么说也还没有决定性实锤，以上证据全部可以似是而非的解释过去
仅一个猜测，翼202话扉页镇
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐