#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

图片是别人家的婆婆
曾经也幻想自己也能有个和妈妈一样的婆婆
每日三餐都是我爱吃的
关心每日冷暖
空闲时收拾收拾屋子
然而,没有[微笑]
但还好吧
不好不坏
没什么可评价的
她只是我老公的妈妈而已
于我,没有感情
目前,生活无任何交集
只是,偶会有失落,因为曾经的期待过高
无所谓吧,没有矛盾便很好了[可爱]

孙艺珍与玄彬因拍摄《爱的迫降》走到一起,两人在今年3月底举行了婚礼,而后两人空出时间去度了蜜月,回来没多久,孙艺珍就对外宣布了怀孕的喜讯,从结婚到怀孕速度也是相当的快。

有了宝宝后,孙艺珍的工作量减少了很多,也仅在上个月公开营业了一次,还是线上与粉丝互动,她还故意遮挡住凸起的孕肚,不过明显看到她胖了不少,脸蛋变圆润了,孕味也很足。

而后孙艺珍又“消失”在观众视线中,不过她有时也会分享一些动态来与粉丝互动,在9月4日,她就更新了美食动态,有眼尖的网友发现,其中一张照片上面是生日蛋糕,盘子上面还有对妈妈的祝福。

孙艺珍分享美食的同时,还不忘提醒网友注意台风,也是很暖心了,在晒出的照片中,孙艺珍一共分享了21道美食,其中在一张生日蛋糕的图片上,还用西班牙语写着妈妈生日快乐(¡Feliz cumpleaños mama)。

仔细看这张蛋糕的照片,可以清晰看到拍摄者的影子,铁粉仅从拍照的姿势就能够确定对方是玄彬。

另外,有粉丝更透露,前几日正好是玄彬妈妈的生日,如此也正好对上,孙艺珍是为婆婆准备的生日蛋糕,玄彬陪伴在身边,两人一起为妈妈庆生,也是很孝顺贴心了。

粉丝也扒出孙艺珍玄彬带妈妈吃饭的餐厅,是一家很高档的餐厅,环境很美,价格也不便宜,孙艺珍选择在这个地方为婆婆庆生,足以看出她对婆婆的尊敬与重视,方方面面做得很到位。

其实有关玄彬父母的情况外界很少报道,只知道玄彬的母亲从玄彬很小的时候就严格教育,全方面培养玄彬,也付出了很多,之前婚礼上玄彬的父母很低调,而孙艺珍与婆婆之间相处得如何媒体从未报道过,从这次孙艺珍无意晒出的照片看,一家人和和睦睦、相亲相爱,玄彬的妈妈对有这么漂亮孝顺的儿媳会很满意吧。

自从娶了孙艺珍后,玄彬肉眼可见改变了不少,此前很少谈私生活的他也开始狂晒幸福,在前几日,玄彬出席活动还认证了与孙艺珍笑起来很像,他说因为看她笑的样子看多了所以就变像了,这狗粮撒得猝不及防,两人长得也确实越来越有夫妻相。

另外,玄彬回答婚后变化时还提到孙艺珍一直在背后给他加油,说要认真拍戏才能获得广大粉丝们的喜爱,他还谈到了即将当父亲的心情,玄彬表示很开心,也带着幸福的心情等待着和孩子见面的那一天,他还特别强调必须照顾好自己的家庭,责任感很强,也给足了孙艺珍安全感。

接下来,玄彬的新电影《共助2》即将上映了,这段时间玄彬也一直为新电影宣传忙碌着,玄彬透露孙艺珍也期待着电影上映,不知道到时候孙艺珍会不会公开给老公宣传。

有幸福的家庭,也有不错的事业,接下来还将迎接宝宝的到来,孙艺珍与玄彬也是很幸福的一对了,也祝福两人一直恩爱携手走下去。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 道教为何提倡清静? 道教认为:“清静”是“道”的根本。万物只有在“清静”的状态中,“道”才会显现。于是,“清静”成了道教教义的一个重要内容。而这种思想,追根寻
  • 有研究表明,普通人在死后50年,会被遗忘的一干二净,就如同没有来过人间一样,时间再放大一点,百年后彻底尘归尘,土归土,除了名人你就像没有来过一样,连亲人都不记得
  • #揭阳新闻#【我市举行2022年志愿服务轻骑兵便民公益集市活动】23日晚,“文明揭阳 因您美丽”——揭阳市“文明创建”青年文艺展演暨2022年志愿服务轻骑兵便民
  • #生活旋涡# 每一个爱你的人和你所爱的人,都是命中的缘分,在相遇时就该打开心灵的窗户,让挚爱落地生根…… 每一个羡慕你的人和你所羡慕的人,都是心中的偶像,在相
  • 11、血脂高,头晕胸闷,时常觉得乏力总想睡觉————降脂宁胶囊 降血脂,软化血管。13、慢性萎缩性胃炎,早晨大便干排出来费劲————养阴清胃颗粒 具有养阴清
  •   悟解:老子在这一章中进一步强调了大道虽然无形无相无声无息,讲起来令人乏味,可它的妙用大用却无有穷尽!一个时代一个国家,一旦有执守大道的圣人出世以道治世,天下
  • 今天养猪第二年很幸运能遇见小郭 包容我开导我 是我的恋人也是我最好的朋友会在通宵之后在我家小区门口等我醒来吃早餐会在我烦恼的时候不是告诉我不要烦而是帮我寻找解决
  • 今年夏天真的太不友好了,长这么大第一次见老家门前的小池塘干成这个样子[泪]这一周就已经看到重庆发生山火好几次的新闻……昨天吹的风都感觉是从火焰山吹来的,特别燥特
  • 经笔者现场堪舆后,笔者在现场对她家族中的人断到:家族中的所有男人都没有本事和能力,什么都做不起来,做生意必然赔钱,并且身体不好;家族中的女人都非常强势,但……【
  • 【国网天津宁河公司圆满举办2022年职工子女暑期体能训练营】为落实公司党委关于提升职工生活品质的工作要求,深化关爱服务,推动和美家庭建设延伸,增强企业凝聚力,国
  • 还没有结婚的小姑娘注意了:到了谈婚论嫁,父母要彩礼的时候,小姑娘们一定要少说话,甚至不要说话,不要傻乎乎的,说什么为了爱情什么都可以不要,​只有那笔钱,过了很多
  • 红袍恶魔——兰博基尼Aventador J,基于LP700打造而来,仅临盆一辆,问世于2012年,事先售价210万欧元,称号中的“J”是为曾撞毁的测试车兰博基尼
  • 那年柳招日霞绵,樱樱粉黛面,情深缘浅,此意难托,喃喃清秋节。是因为那一句“北京四月的樱花要开了”写尽了玉树的缱绻 还是因为那一句“我很爱你”关于荔枝对于小树最热
  • 科学地有氧运动,可以促使营养物质与精气神同化成肌肉等健美形式正增长在体内,相反的是有的人迷恋电视、麻将、电脑游戏,出门以车代步等的运动不足,出现“小老人”的越吃
  • 美国得克萨斯州高温干旱的恶劣天气持续,根据USDA近期公布的新作生长报告,六至七成的新作种植进入水分较为敏感的结铃期,约10%的新作进入对水分最敏感的吐絮期,新
  • 1,A股是融资市,所以说,无论是市场怎么走,只要是能轻松的融到资就行。庄家机构,不会因为你亏损的多,而心慈手软,去拉升,让你挣钱的。
  • 莆田鞋是否一眼假 其实莆田鞋可分为两个方面,就暂时把它们称为“明面”和“暗面” 而大家所熟知的一面呢,就是暗面,也就是所谓的莆田仿鞋,正是因为暗面中的低端产
  • 1、美丽雅(MARYYA)洗脸盆 深底魔方盆 大中小号 共3个装,19.9, 2、海天酱油 精选生抽1.75L*2瓶,原粮酿造 好吃又放心,28.9 ,
  •   坚持发展以项目为导向,紧抓项目建设不松手,东营市加强全周期调度推进,强化要素资源保障,过去两年实施了总投资7794亿元的1617个项目,其中过百亿元项目21
  • 不计较,也不刻意,淡淡的活着健康就好,慢慢的过着幸福就好,人生到了晚年就全是答案。走着走着,好多愁与烦,就全放下了,因轻松的心态,才能产生快乐的因素。