阳明成学前的经历
钱穆
阳明是一个多方面有趣味的人，在他内心，充满着一种不可言喻的热烈的追求，一毫不放松地往前赶着。他像有一种不可抑遏的自我扩展的理想，憧憬在他的内心深处，隐隐地驱策他奋发努力。他似乎是精力过胜，而一时没有找到发泄的出路。他一方极执着，一方又极跳动，遂以形成他早年期的生活。
他幼年读书，尝问塾师：「何为第一等事？」在他嫩弱的脑筋里，已有了做世上第一等事的夸大的野心，鼓舞着他的前途，使他不肯安于卑近，而狂野地做他自认为超俗拔群的事业。而且他的家世和精神上、物质上的供给，也足以容许他那样地狂放。他那时才是十二岁的年龄，他随着他父亲、祖父远宦京师，是一个诗礼家庭的宠儿。
他在十五岁那年，已慨然有经略四方之志，曾出塞逐胡儿骑射，深慕着功绩和豪杰的行径。
十七岁在江西结婚。正在婚期那天，他走进一道院，见一道士趺坐，阳明因他自己不可羁束的好奇心和浪漫的情趣，便叩问那道士养生之理，随即试着和道士对坐；又因他那副执着认真的性情，竟至一坐忘归，直到次晨，才为他的外舅觅还。
十八岁携着新妇回越。途中谒娄一斋，一斋告诉他宋儒格物之学，恐怕也不过如其对铁柱宫道士信仰一样，他只是高兴，只觉得是有兴趣，他只是不肯安于卑近，要做一个超俗拔群的第一等人和第一等事。
二十一岁在京师，他奋发地要实做格物工夫。他和他的一位朋友很高兴地依照朱子大学格物补传的意见，来试格庭前的竹子。他那位朋友格了三天，病了，他自己来格，格了七天，他自己也病了。那庭前竹子的理，一毫也没有格通。他爽然自失地叹着，他想圣贤有分，非他所能及，他于是不想做圣贤了，他转换他的兴趣来研究辞章文学。他那又执着又跳脱的性情，使他经尝到多方面的生活。
二十六岁感于边警，留心武事，读尽了兵家秘书。
二十七岁，他又厌倦了，他觉得辞章艺能不足厌其野心，所遇师友又不足满其想望。心里壮热的火，把自己的血液煎烧着。他感觉到烦闷无聊，他于是终于病了。他又转换他的精神来谈养生，有遗世入山之意。
……
三十五岁谪龙场驿。他那内部郁积的活力，终于要发泄了，终于要爆裂了，终于不能久藏，终于不能深埋了。他内心沸腾着豪杰的热血，鼓舞着神仙的想望，崇拜着圣贤的尊严。他自己按耐不住，触机即发。他看到朝廷阉宦柄政，直士遇祸，他从内心深处涌出一股义愤来抗疏相救。于是下诏狱，廷杖四十，死而复生，还谪贵州的龙场驿，当一个小小的驿丞。这样一种生活上的剧变，对他神经的刺戟，是何等地深刻呀！他譬如蕴蓄着很深厚的风寒，一旦发作，壮寒壮热，大病一场。单靠他一副坚强的筋骨和笃实的体魄，到底九死一生，恢复了他的健康。待他挣扎了那一阵，他身内以前所蕴蓄着的风寒，却发泄透了，大病初愈，却反而见得格外的精神，格外的气力。这一事在他生活上，是最重要的一个转换，他渐渐地在其中，得到他以后的新活力和新生命。
三十六岁赴谪至钱塘。他的仇人权阉，还暗地遣着刺客尾随他后面，幸他警觉地逃免了。他想求保全他生命的计划，图谋远遁；但又顾虑到他家庭的安全，使他不得不担心受怕地依然熬着万险远赴谪地。他在途中有壁间题诗说：
险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？
夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
他在极踌躇的境地，吐说出极超脱的话；他在极困厄的时候，发越出极自在的情态。他只在自己内心深处奋斗着，在外面，却表露着他一贯的人格，他还是倔强，还是高兴。
三十七岁在贵阳，他在那年春天到达龙场驿。龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠。夷人鴃舌，无可与语。此外略有些中土亡命。又无居室。阳明到了，才教他们范土架木以居。那时仇阉怀恨未已，他还要提防刺客突然来到。他自计一切世间得失荣辱，到此境地，真是无从道起，只有逼得他一一超脱。他那种险恶的处境，正是帮他超脱一切的大助力。可是他还有生死一念，一时未能净化。他虽能一切不顾，但他还不能不怕一死。这又如何办呢？于是他做一石椁，以俟命自誓，日夜端居静默，求把他那怕死之心也一并化了，好让他自己内心得个安静。久之，他觉得胸中洒洒，渐次的空了，连怕死的一念也没有了。然而他的从者，不能像他一样地超脱，他们抵抗不住那险恶环境的压迫，内心不能洒然，终于他们都病了。于是阳明只得亲自析薪取水，作糜为饲，反来服侍他们。又恐他们胸怀抑郁，病不得去，特意为他们唱诗取悦；又吟着越地故乡的俚曲山歌，杂以诙笑，刻意地带他们做娱乐。他实在不能脱离他那险恶的环境，他那疾病夷狄患难的环境，他只求把此险恶的环境，疾病夷狄患难的环境，从他内心里忘了，不要来扰动他的心。他还只是倔强，还只是高兴，不甘降服，不甘消沮，他究竟还忘不了他历来那做世间第一等人和第一等事的豪情壮志。他在这样非人所堪的环境里，他却自己问着自己，倘使叫圣人在处此境，他还有何法呢？他在这样抑塞沉郁的当儿，忽而中夜大悟，在寤寐中好像有什么人告诉他似的，呼跃而起，时从者皆惊。他却从此发明了他的「格物致知」的新学说。
这以上是阳明成学前的一番经历的大概。原来王学的萌芽，他所倡良知学说的根底，是有生命的，有活力的，是那样地执着，那样地跳脱，从多方面的兴趣、很复杂的经验中流变而来的。他有热烈的追求，有强固的抵抗，他从恳切的慕恋里，转换到冷静的洗伐，又从冷静的洗伐里，转换到恳切的慕恋。他狂放地奔逐，他澈悟地舍弃。他既沉溺，又洒脱。他所认识的「良知」，决不是一件现成的东西，也不是平易简单的把戏，更不是空疏无着落的一句话。要研究王学的人，不要忘了他成学前的那一番经历。他说「立志」，说「诚意」，说「事上磨练」，说「知行合一」，说「易简」，说「真切」，凡他说的一切，我们要把他自己成学前的种种经历来为它下注释。若忘了他的实际生活，空来听他的说话，将永不会了解他所说话的真义。若空听了他的说话，又忘了你自己当身的实际生活，那便更不会了解他说话的一番真义所在了。
钱穆
阳明是一个多方面有趣味的人，在他内心，充满着一种不可言喻的热烈的追求，一毫不放松地往前赶着。他像有一种不可抑遏的自我扩展的理想，憧憬在他的内心深处，隐隐地驱策他奋发努力。他似乎是精力过胜，而一时没有找到发泄的出路。他一方极执着，一方又极跳动，遂以形成他早年期的生活。
他幼年读书，尝问塾师：「何为第一等事？」在他嫩弱的脑筋里，已有了做世上第一等事的夸大的野心，鼓舞着他的前途，使他不肯安于卑近，而狂野地做他自认为超俗拔群的事业。而且他的家世和精神上、物质上的供给，也足以容许他那样地狂放。他那时才是十二岁的年龄，他随着他父亲、祖父远宦京师，是一个诗礼家庭的宠儿。
他在十五岁那年，已慨然有经略四方之志，曾出塞逐胡儿骑射，深慕着功绩和豪杰的行径。
十七岁在江西结婚。正在婚期那天，他走进一道院，见一道士趺坐，阳明因他自己不可羁束的好奇心和浪漫的情趣，便叩问那道士养生之理，随即试着和道士对坐；又因他那副执着认真的性情，竟至一坐忘归，直到次晨，才为他的外舅觅还。
十八岁携着新妇回越。途中谒娄一斋，一斋告诉他宋儒格物之学，恐怕也不过如其对铁柱宫道士信仰一样，他只是高兴，只觉得是有兴趣，他只是不肯安于卑近，要做一个超俗拔群的第一等人和第一等事。
二十一岁在京师，他奋发地要实做格物工夫。他和他的一位朋友很高兴地依照朱子大学格物补传的意见，来试格庭前的竹子。他那位朋友格了三天，病了，他自己来格，格了七天，他自己也病了。那庭前竹子的理，一毫也没有格通。他爽然自失地叹着，他想圣贤有分，非他所能及，他于是不想做圣贤了，他转换他的兴趣来研究辞章文学。他那又执着又跳脱的性情，使他经尝到多方面的生活。
二十六岁感于边警，留心武事，读尽了兵家秘书。
二十七岁，他又厌倦了，他觉得辞章艺能不足厌其野心，所遇师友又不足满其想望。心里壮热的火，把自己的血液煎烧着。他感觉到烦闷无聊，他于是终于病了。他又转换他的精神来谈养生，有遗世入山之意。
……
三十五岁谪龙场驿。他那内部郁积的活力，终于要发泄了，终于要爆裂了，终于不能久藏，终于不能深埋了。他内心沸腾着豪杰的热血，鼓舞着神仙的想望，崇拜着圣贤的尊严。他自己按耐不住，触机即发。他看到朝廷阉宦柄政，直士遇祸，他从内心深处涌出一股义愤来抗疏相救。于是下诏狱，廷杖四十，死而复生，还谪贵州的龙场驿，当一个小小的驿丞。这样一种生活上的剧变，对他神经的刺戟，是何等地深刻呀！他譬如蕴蓄着很深厚的风寒，一旦发作，壮寒壮热，大病一场。单靠他一副坚强的筋骨和笃实的体魄，到底九死一生，恢复了他的健康。待他挣扎了那一阵，他身内以前所蕴蓄着的风寒，却发泄透了，大病初愈，却反而见得格外的精神，格外的气力。这一事在他生活上，是最重要的一个转换，他渐渐地在其中，得到他以后的新活力和新生命。
三十六岁赴谪至钱塘。他的仇人权阉，还暗地遣着刺客尾随他后面，幸他警觉地逃免了。他想求保全他生命的计划，图谋远遁；但又顾虑到他家庭的安全，使他不得不担心受怕地依然熬着万险远赴谪地。他在途中有壁间题诗说：
险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？
夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
他在极踌躇的境地，吐说出极超脱的话；他在极困厄的时候，发越出极自在的情态。他只在自己内心深处奋斗着，在外面，却表露着他一贯的人格，他还是倔强，还是高兴。
三十七岁在贵阳，他在那年春天到达龙场驿。龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠。夷人鴃舌，无可与语。此外略有些中土亡命。又无居室。阳明到了，才教他们范土架木以居。那时仇阉怀恨未已，他还要提防刺客突然来到。他自计一切世间得失荣辱，到此境地，真是无从道起，只有逼得他一一超脱。他那种险恶的处境，正是帮他超脱一切的大助力。可是他还有生死一念，一时未能净化。他虽能一切不顾，但他还不能不怕一死。这又如何办呢？于是他做一石椁，以俟命自誓，日夜端居静默，求把他那怕死之心也一并化了，好让他自己内心得个安静。久之，他觉得胸中洒洒，渐次的空了，连怕死的一念也没有了。然而他的从者，不能像他一样地超脱，他们抵抗不住那险恶环境的压迫，内心不能洒然，终于他们都病了。于是阳明只得亲自析薪取水，作糜为饲，反来服侍他们。又恐他们胸怀抑郁，病不得去，特意为他们唱诗取悦；又吟着越地故乡的俚曲山歌，杂以诙笑，刻意地带他们做娱乐。他实在不能脱离他那险恶的环境，他那疾病夷狄患难的环境，他只求把此险恶的环境，疾病夷狄患难的环境，从他内心里忘了，不要来扰动他的心。他还只是倔强，还只是高兴，不甘降服，不甘消沮，他究竟还忘不了他历来那做世间第一等人和第一等事的豪情壮志。他在这样非人所堪的环境里，他却自己问着自己，倘使叫圣人在处此境，他还有何法呢？他在这样抑塞沉郁的当儿，忽而中夜大悟，在寤寐中好像有什么人告诉他似的，呼跃而起，时从者皆惊。他却从此发明了他的「格物致知」的新学说。
这以上是阳明成学前的一番经历的大概。原来王学的萌芽，他所倡良知学说的根底，是有生命的，有活力的，是那样地执着，那样地跳脱，从多方面的兴趣、很复杂的经验中流变而来的。他有热烈的追求，有强固的抵抗，他从恳切的慕恋里，转换到冷静的洗伐，又从冷静的洗伐里，转换到恳切的慕恋。他狂放地奔逐，他澈悟地舍弃。他既沉溺，又洒脱。他所认识的「良知」，决不是一件现成的东西，也不是平易简单的把戏，更不是空疏无着落的一句话。要研究王学的人，不要忘了他成学前的那一番经历。他说「立志」，说「诚意」，说「事上磨练」，说「知行合一」，说「易简」，说「真切」，凡他说的一切，我们要把他自己成学前的种种经历来为它下注释。若忘了他的实际生活，空来听他的说话，将永不会了解他所说话的真义。若空听了他的说话，又忘了你自己当身的实际生活，那便更不会了解他说话的一番真义所在了。
【来果禅师】：行道，就如行路一样
十二月初六日开示（八七首日）
用功的人要有工夫用，才是个道人。假使说起来是用功的人，对于自己实行上没得工夫，怎么能称道人呢？
对于行道，就如行路一样：最初十字街头跳来，跑去，热闹哄哄的，很好的，来往行人很多的，甚么也有；慢慢的走下去，似乎往来的人少了，也没有那么热闹了；再走，走到山野的边境上去，就不轻易见到一个人，已经冷淡了；再向前，就到深山、穷谷了，人是一个也没有，地方是冷清清的，路是愈跑愈小。你们有工用的人，对于这一番话，似乎与自己很相应，一点也不错，一个字也不错。没得工夫用的人，是不知道我说的是那里话，街，又不知道那个市镇上的街；山，又不知道那一座山，不知那一码对那一码。真教人摸不到！大概你们都是这一种知见。
我要告诉你们：这是工夫上的话，你们不要弄到外面去。那么，路既然跑尽，渐渐跑到深山、穷谷里头，走到这里，还有路走没有？路，是没得走了！在工夫上怎么会呢？“念佛是谁”初用是妄想、烦恼、嗔爱等，比十字街头还要热闹，因为太多了；今天也是“念佛是谁”，明天也是“念佛是谁”，就同行路一样，慢慢的走；“念佛是谁”参的日子多了，慢慢的，妄想、嗔爱、烦恼等也会少了。再则，疑情会起了，渐渐的熟了；疑情一熟，就如到了山野地方了，妄想、烦恼不轻易起了。再参，再疑，就此疑成团了。前门的路，首先愈走愈小，冷清清的路；现在疑成团，路也没得走了，一点味道也没有，孤单单的，冷凄凄的。在你们的知见还以为：“不对！那里用功的人，工夫上这么冷清清的做什么？热热闹闹的多么好！为甚么要孤单单的？一点味道都没有做什么？”对罢！
我说：要热闹做甚么？路都没有，热闹安在那里？没得味道，还有口吗？既没有口，舌在甚么地方？有味道、没有味道，非舌不能知；舌已经没有，味从那里来？
对于禅的一个字，当然是要参；但是工夫行到，还说甚么禅？譬如：有病才吃药，病好了，还吃药做甚么？病既好了，还是吃药，到又不对了！病好，药一定要除的。这话你们还有会处没有？能可以把这初初的工夫话有点领会，也不辜负你们是打七的一个人。
那么，我说的路走完了没有？还是站在这里？还是向后退？
站在这里不对，不能了事，人站在路上，不能算是的；向后退，更不对。来，便好来！你要想后退，后面就是烈火，当然不能退；不退，一定要向前进；不能进也要进，这是不容易的事。要想伸脚，脚又没处伸；要想伸手，手又没处伸。你们看：一个鳖在缸里，虽然爬不出来，它在里面不得了的爬，总想逃命；爬来，爬去，还可以翻一、二个筋斗。你们工夫疑成了一团，在这个团子里还能翻身吗？恐怕不容易！因为这一团太大了，要想伸脚，一毫的空隙也没有，虚空里在团子上，虚空外也在团子上，十方的都在这一个团子上。你们想想：这个脚向那里伸？手向那里伸？头向那里伸？要想把脚伸一下子，伸脚的地方在团子里；伸手的地方，也在团子里；伸头亦复如是。不但手、脚没处伸，大家还要研究一下子，到底这一团有多大？我们这个人在里头还是在外头？外头还有甚么地方？里头还有甚么相貌？你们都要有一点见处才好，必须清清楚楚的见到才对；光是听我讲，还是我的。
这一团子是很大的，不但虚空被它滚在里面；连释迦老子，文殊、普贤、观世音诸大菩萨，乃至十方诸佛，都被这一团团到里面去了。天堂、地狱，昆虫、蚂蚁，也在这一团里。你们还晓得不晓得？要研究一下子，不是小事。何以呢？你不把它研究清楚，怎么说打破疑团的话？把疑团打破了是甚么样子？若要说疑团打破，亲见本来面目，胡说！你见你的本来面目，还有我的面目没有？他的面目有没有？这一个面目，还是比疑大？还是比疑小？
这是你们学来的，说这么一句“打破疑团，亲见本来面目”。我问你第一句，你到又答不出来了。所以要你们自己见到，要切实讨论一下子；若不如是见到，如是亲切，就是许你们真把疑团打破，还是一个弄精魂汉！要紧！要紧！要晓得：“万里程途，始终不离初步”，若不把它见到清清爽爽的，假使一错永错，千错、万错，皆因这一错。最要紧！
参！
十二月初六日开示（八七首日）
用功的人要有工夫用，才是个道人。假使说起来是用功的人，对于自己实行上没得工夫，怎么能称道人呢？
对于行道，就如行路一样：最初十字街头跳来，跑去，热闹哄哄的，很好的，来往行人很多的，甚么也有；慢慢的走下去，似乎往来的人少了，也没有那么热闹了；再走，走到山野的边境上去，就不轻易见到一个人，已经冷淡了；再向前，就到深山、穷谷了，人是一个也没有，地方是冷清清的，路是愈跑愈小。你们有工用的人，对于这一番话，似乎与自己很相应，一点也不错，一个字也不错。没得工夫用的人，是不知道我说的是那里话，街，又不知道那个市镇上的街；山，又不知道那一座山，不知那一码对那一码。真教人摸不到！大概你们都是这一种知见。
我要告诉你们：这是工夫上的话，你们不要弄到外面去。那么，路既然跑尽，渐渐跑到深山、穷谷里头，走到这里，还有路走没有？路，是没得走了！在工夫上怎么会呢？“念佛是谁”初用是妄想、烦恼、嗔爱等，比十字街头还要热闹，因为太多了；今天也是“念佛是谁”，明天也是“念佛是谁”，就同行路一样，慢慢的走；“念佛是谁”参的日子多了，慢慢的，妄想、嗔爱、烦恼等也会少了。再则，疑情会起了，渐渐的熟了；疑情一熟，就如到了山野地方了，妄想、烦恼不轻易起了。再参，再疑，就此疑成团了。前门的路，首先愈走愈小，冷清清的路；现在疑成团，路也没得走了，一点味道也没有，孤单单的，冷凄凄的。在你们的知见还以为：“不对！那里用功的人，工夫上这么冷清清的做什么？热热闹闹的多么好！为甚么要孤单单的？一点味道都没有做什么？”对罢！
我说：要热闹做甚么？路都没有，热闹安在那里？没得味道，还有口吗？既没有口，舌在甚么地方？有味道、没有味道，非舌不能知；舌已经没有，味从那里来？
对于禅的一个字，当然是要参；但是工夫行到，还说甚么禅？譬如：有病才吃药，病好了，还吃药做甚么？病既好了，还是吃药，到又不对了！病好，药一定要除的。这话你们还有会处没有？能可以把这初初的工夫话有点领会，也不辜负你们是打七的一个人。
那么，我说的路走完了没有？还是站在这里？还是向后退？
站在这里不对，不能了事，人站在路上，不能算是的；向后退，更不对。来，便好来！你要想后退，后面就是烈火，当然不能退；不退，一定要向前进；不能进也要进，这是不容易的事。要想伸脚，脚又没处伸；要想伸手，手又没处伸。你们看：一个鳖在缸里，虽然爬不出来，它在里面不得了的爬，总想逃命；爬来，爬去，还可以翻一、二个筋斗。你们工夫疑成了一团，在这个团子里还能翻身吗？恐怕不容易！因为这一团太大了，要想伸脚，一毫的空隙也没有，虚空里在团子上，虚空外也在团子上，十方的都在这一个团子上。你们想想：这个脚向那里伸？手向那里伸？头向那里伸？要想把脚伸一下子，伸脚的地方在团子里；伸手的地方，也在团子里；伸头亦复如是。不但手、脚没处伸，大家还要研究一下子，到底这一团有多大？我们这个人在里头还是在外头？外头还有甚么地方？里头还有甚么相貌？你们都要有一点见处才好，必须清清楚楚的见到才对；光是听我讲，还是我的。
这一团子是很大的，不但虚空被它滚在里面；连释迦老子，文殊、普贤、观世音诸大菩萨，乃至十方诸佛，都被这一团团到里面去了。天堂、地狱，昆虫、蚂蚁，也在这一团里。你们还晓得不晓得？要研究一下子，不是小事。何以呢？你不把它研究清楚，怎么说打破疑团的话？把疑团打破了是甚么样子？若要说疑团打破，亲见本来面目，胡说！你见你的本来面目，还有我的面目没有？他的面目有没有？这一个面目，还是比疑大？还是比疑小？
这是你们学来的，说这么一句“打破疑团，亲见本来面目”。我问你第一句，你到又答不出来了。所以要你们自己见到，要切实讨论一下子；若不如是见到，如是亲切，就是许你们真把疑团打破，还是一个弄精魂汉！要紧！要紧！要晓得：“万里程途，始终不离初步”，若不把它见到清清爽爽的，假使一错永错，千错、万错，皆因这一错。最要紧！
参！
记弘一、印光大师（叶圣陶）
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情，也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了!”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧?”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐，境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得;似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道： “他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来(他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样)，恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人;头顶几乎全秃，发光亮;脑额很阔;浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。“嗯，看了语录，看了什么语录?”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理;他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险;他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢?他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。--印光大师永怀录
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情，也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了!”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧?”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐，境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得;似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道： “他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来(他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样)，恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人;头顶几乎全秃，发光亮;脑额很阔;浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。“嗯，看了语录，看了什么语录?”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理;他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险;他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢?他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。--印光大师永怀录
✋热门推荐