安慰之歌

今天一早,我接到好友的电话,告诉我她的两个朋友抢救无效,不幸先后在医院去世了。虽然我并不认识她的朋友,但还是感到震惊,每天新闻里的数据突然不再抽象。

这场百年不遇的疫情,没有边境,不分种族,在短短的几个月里蔓延了全球,至少有25万人因此而丧生。那些死者的亲人再也不可能在家中的花园、厨房、卧房或者洗手间的镜子里......不可能在任何地方看到他们,只有逝者身形的黑洞,永远留在那里。

奥地利诗人里尔克曾经写过一首叫《天鹅》的诗,他把生命的努力比喻成天鹅笨拙的行走步态,而把死亡比喻成天鹅踌躇地踏入湖水。温柔的水轻轻地把它接住,向它屈服,在它身下流淌。波浪里,天鹅不再犹豫,带着帝王般的镇定安详,它终于可以自如地滑行。这个画面给我带来宁静。也许死亡并没有那么可怕,悲哀只属于幸存下来的人,因为他们无法停止对逝者的爱。

一个半月前,马友友发起了《安慰之歌》(Songs Of Comfort)的网上音乐会,以祭奠亡者,安抚生者,赞美生命。很快,全世界各国的演奏家、歌手和各行各业的普通人都开始参与,《安慰之歌》像春风野火一般流传开来。人类学里有一个“线粒体夏娃”的理论,它假设整个人类是二十万年前同一个非洲祖先的后代,她的子孙后代在不同时期离开了非洲,散布到地球的每一个角落。听那些《安慰之歌》让我感受到这样的一种合一。英语里面一个过去并不常用的字“oneness”,在这场疫情中,到处可见。“夏娃”的后裔们,在自己各自不同的时空,通过音乐,将地球变成一个村庄。一个人的抒情,变成了所有人的抒情;一个人的损失,变成了所有人的损失;一个人的哀悼,变成了所有人的哀悼;一个心灵,升华了所有的心灵……

不知不觉已经是五月了。水果店里,出现了暑天的水果 — 杏子、李子、桃子,还有黑莓、草莓、樱桃,新鲜得好像还滴着露水。路边树叶的绿色越变越深,葱葱郁郁;粉红的樱花像雪花翩翩飘下,落在路人的肩上、头发上;草地上的蒲公英绒球犹如无数仙子,在空中纷飞起舞。人们院子里的水仙、郁金香、小苍兰开始枯萎凋谢,它们将落叶归根,回到生下它们的土地;而就在它们的身边,牡丹、杜鹃、丁香盛开了,牡丹花大得像婴儿的脑袋,在风中轻轻晃动。自然就这样无休止地变换和循环着,生与死从来离得很近,就像光明与阴暗,美丽与恐怖。

我戴着耳机散步,听着德沃夏克的《新大陆》。这场演奏大约55分钟,正好够我走到海湾一个来回。记得第一次听这个音乐,是在拍电影《苏醒》的时候,我们几个演员聚在导演滕文骥家里,听他给我们讲解古典音乐。他是我当时认识的人里,唯一有古典音乐唱片的人,那是文革中被禁的东西。我们坐在那里,全神贯注、一动不动地听。只有滕文骥一个人,在气势磅礴、摧枯拉朽的段落,奋然起身指挥;在温婉细腻、抒情的段落闭起眼睛、张开鼻孔,抬起手臂,好像在延伸某一个音符传递给他的欣喜若狂。那天,我被一种神赐的魔力所震撼,没有任何语言可以形容那份感动和渴望。也许音乐正是语言和沉默都无法涉及的一种表达,它那么抽象,却又那么直接地触碰到人心。忘了是哪个哲学家曾经说过,当莎士比亚必须描写无法表达的感情时,他便放下羽毛笔,求救于音乐。音乐的似水柔情能穿透心灵最隐秘、最柔软的缝隙,融化人间哪怕最坚如铁石的心肠。

德沃夏克是捷克人,创作《新大陆》的时候,他住在美国。他的灵感来自于美国辽阔的疆土,也来自于黑人的“心灵音乐”(Negro Spiritual)和印第安人的本土音乐。在一篇采访中,德沃夏克曾经谈到美国黑人和印第安人的音乐,跟古老的苏格兰音乐有一种莫名的相似。他把自己波西米亚人的音乐传统和这些不同民族的元素结合在一起,谱写出了《新大陆》。每次听,我总是被第二乐章管乐的娓娓道来所打动,它好像在诉说“很久以前……”那样远古的童话,让我联想起我们的祖先们,长途跋涉走出非洲后,发现新大陆的景象;或者是每一个背井离乡的人,在找到一片绿荫,一条大河,一块可以歇脚、扎根的土壤时的心情。

回到家里,邮递员正好在家门口送信。小女儿Audrey接到一只硬纸盒的包裹,是她夏威夷学校的好友寄来的。她拿起纸盒轻轻摇了摇,里面传来一阵唏哩哗啦的响声。打开后,我们发现一只破碎了的玻璃碗、一堆卵石和彩色玻璃球。Audrey笑眯眯的,似乎一点也不介意接到的是已经打烂了的礼物。她从柜子里取出一只圆形的玫瑰花樽,把石子儿、玻璃子儿都倒了进去。突然,她在里面发现了一只带彩石的银戒指,高兴得忘乎所以。她的生日就要到了,18岁,人生最绚丽的花季。

丈夫下班回来,看到有人给女儿寄礼物,突然羡慕起送礼物的人。除了玫瑰花,我从来不让他给我买任何礼物。结婚的时候我跟他说好了,不要给我买生日礼物,我只要他一辈子的忠诚。遇到他之前,我其实是一个在感情上脆弱易碎的人。丈夫的性情比我稳固,也比我轻松,他像磐石一样可靠。有他在我的生命里,我也变成比自己的天性更强大一些的人。

我把好友的朋友去世的事情告诉了丈夫。他在医院工作了三十余年,跟死亡的关系比常人要亲密许多,也似乎因此生活得更积极、更毫无保留。偶尔,他跟我提起一些看似十分平凡的病人,在生命的尽头,却如天鹅入水的瞬间,产生出异常的美丽和深刻的自省。他们到最后一刻都没有失去对上帝或者宇宙、对人性中真善美的信念。我想,如果这样的信念可以存在于一个人临终的时刻,那它或许也存在于人间的每时每刻。

这对我,是一首“安慰之歌”。

前两天江苏卫视关于迪迦的节目预告激起了我童年的回忆,TIGA是我唯一追过的奥特曼,也是我遇到的第一个想嫁的“男人”…吧[笑cry]
权藤俊辅,一个赋予迪迦灵魂的演员,原来打动我的是权藤传神的肢体语言,将迪迦的柔情、纯真可爱与帅气展现的淋漓尽致,图八,狗狗死了,权藤演的时候真的在面具后哭泣,没错,这就是我要的迪迦[心][心]

今天真的好幸福!!
我家宝宝@baekhyunee7
明天要过生日啦
这是陪你走过的第7个生日
再多的语言也无法表达我的内心
只能说一些送给你的祝愿

愿你可以向着你的梦想一直前进
愿你可以变成你心目中的样子
愿你可以永远快乐没有烦恼

也希望我可以一直以你为光走下去
你是我这一生都难以忘怀的青春
感谢有你


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 希望你能一直是善良的 被友好对待和保护的 被信任的小壮壮[心]希望你能有一天找到回家的路和你想念的主人[心]R.I.P#重庆德牧壮壮#见证了你从校园到婚姻,懵懂
  • #小亦告诉您# 作为高精尖产业主阵地,北京经开区始终坚持以四大主导产业共同发展为目标,通过形成产业协同创新、跨界融合、群体跃进的创新环境,推动四大主导产业创新升
  • 繁衍后代是当代每个人无形的责任,自然你可以选择不做,这也无可厚非,但却违背了道德伦理,辜负了父母长辈的期望。同样身为人,只是因为父母生了你,子女就要又是孝顺,又
  • 部队拉练这一天,让我第一次尝到当兵的苦,知道了饿、累、渴交织在一起是什么滋味,体会了强体力挖炮阵地是多么的累!"庄子笑道:"天上有乌鸦和老鹰
  • 二十多年始终没有遇到可以让我真正托付的那个人,觉得对待感情我真的太看重相处起来得感觉和三观人品了,有人说我眼光太高,也许是吧。有给介绍的对象时我总感觉我像是个物
  • 做kepp的时候,我在想什么才是我真正想要的生活,是自律以后的快乐我打完卡开心认真工作领导夸赞开心每天读书,升职加薪开心给妈妈买东西,妈妈一边说着不要了,一边说
  • 苦难不值得歌颂,但是苦难打不倒的人,会越来越闪亮。但是我想来想去,还是没有办法对于美好、吸引人的性格、品质、样貌无动于衷,如果一个人三样都占了,我无动于衷,
  • 【黑龙江富裕一公务员发微博批评警方被拘10日二审获国家赔偿三千,当事人:还想要个道歉!】7月18日,在接受武汉晨报记者采访时,刘向阳称,他对二审结果不满意,已向
  • ”龚俊捐款50万元驰援河南:“一方有难,八方支援,一起加油!一定要顺利平安”李云迪捐款100万驰援河南:“ 风雨同舟,河南加油”彭于晏捐款100万驰援河南:“
  • 约定i58【大众辉昂】辉昂采用年轻时尚的家族式外观设计,新颖、大气又不失典雅。同时前后保险杠造型在经过微调后则更具运动化气息。
  • 【“逐书事件”与独译莎剧——梁实秋在青岛的两件旧事】梁实秋是我国著名散文家、文学批评家、学者,但许多人知晓他,也许还是因为他与鲁迅那场持续良久、轰轰烈烈的“笔仗
  • 爱是理解的别名,爱之花开放的地方,生命便能欣欣向荣,我在这里被你们温暖,也努力去做一个温暖的人去温暖他人[抱一抱]本想以山人的名字捐款,捯饬了半天也没搞明白怎么
  • 我已经很久很久没有跟男生单独看过电影了 上次还是前男友 已经过去三四年了 中间也有几次跟人看电影机会来着 都是我搞砸的哈哈 昨天看电影这人我初恋 我打死都没想到
  • 不过,我当时觉得,最重要的事情是,在其中思想从一个对象到另一个对象的推进应该依照一种自然的,没有空隙的序列进行。关于这本书的形式,在不同的时期我有着不同的设想。
  • 美好的时光总是短暂的,一个小时后,我在曹冲下了车,特意走过她在的那节车厢看了她一眼,还在认真的划着手机。(那可是我初中就喜欢的类型的女孩啊,二十年了才见到第二次
  • (:废墟这个形容词一出来真的太打动我了,我的想法一直是这样...)废墟是一段被抛弃的人类记忆,梦也是过往生活片段的变形展现,异曲同工。(:会沉浸于自己梦境的人才
  • 我靠……虽然王安宇作为我的墙头许久了,但我今天才知道他高考竟然614分,是中传播音主持的学霸[跪了][跪了][跪了](之前一直记得是600左右,还以为自己记错了
  • #广告共享小tips#如何get更多#引力计划#收益呢?   #广告共享计划# 小课堂开课啦[打call]   1. 视频号引力计划获得分成门槛下调啦!凡满足周
  • 昨天开开心心吃完饭走回来 开一个工作会直接整一个大崩溃 好久没因为工作上的事儿掉眼泪了 哭一个昏天黑地 怎么就这么无奈‍♂️ 为什么重蹈覆辙的事儿要一直做[抓狂
  • 齐齐哈尔市疾控中心风险提示 (2021年5月28日 16时) 5月27日0—24时,广东省新增本土无症状感染者5例,广州报告3例,深圳报告1例,佛山报告1例