【雨】
作者：（马来西亚）黄锦树
评分：★★★★
标签：小说、马华文学
书评：第一次读马华文学，想了想看之前没有特定的预期，看完也没有很明白马华文学共享什么特性，中国传统在马来西亚新的表现方式吗？
回到《雨》这本书，雨，满篇是雨，到处都是雨，读起来好像迷失在马来西亚的热带雨林中，分不出现实与虚幻，看到最后才发现原来是作者故意为之，辛、小叶、阿土嫂……同样的人物，却变幻出不同的命运，是谱写在这片土地上的变奏。
◆ 第16章 小说课

看到结尾突然发现就是这样
>> 类型小说的法则：相似元素的不寻常密集堆叠。

◆ 第18章 南方以南《雨》大陆版跋

>> 多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。参照的还是我童年迄青少年间的胶林生活经验。《雨》诸篇，是多年以后重返那背景的一个变奏尝试。

「 如果不相爱，我不知道夏天有什么用。」之第四年。

转眼之间，就是用了四年的标题，因为新的故事要从19年算起。当然也手贱去翻看了这几年的五月假期，没有一年是平静生活。
多事的不只是秋天，春的临终也不例外。虽说总是夏季漫长而回忆漫长，却似乎又满心期待冬的降临，期待不曾有过的终会落空的冬夜温暖怀抱。

前些天仍旧路过滩子口的夜晚，暮色来得越来越晚，天空是短暂的湛蓝色。虽说不再关注房产，却在每次路过之时，忍不住看一眼建得越来越高的楼宇，南向的窗台，能永远看见此刻的景致。
当然，又一次因为道路狭窄而拥堵，在等了近一刻钟的公交车之后，索然决定还是放弃这南方以南。又在有一天回家拿书的时候，遇见漫天的云彩和橘色的夕阳，有了新的想法。

顶楼有一套正南向的清水大户型，因为楼层够高而越过旁边烂尾的公寓，朝向万象城南区、远处林立的楼宇和遥远的九龙半岛。虽非端头朝向两面，而左右留有间隙，楼板和楼梯都已搭好，实则有近110平。
楼下有一间卧室，但也可打通敞开成为大横厅，而打破客厅略小的缺点，做书柜加大餐厅的感觉。楼上主卧可做整面落地窗，楼梯上沿衣帽间和主卧可用推拉门隔段而非墙体，还有一间规矩的客卧。

厨房上层可做一间储藏室，后疫情时代我也很喜欢囤货，并非生活物资，床单被套也挺好。大户型是窄面的阳台，可以直接封窗做内阳台，也可以保留900的外阳台，只作为花园和晾晒的余地，而封内窗。
虽然144的价格比当年购买时候翻了一倍，但比起滩子口建面90平从190降到如今165还是深有价值。虽然单体楼只带一个小花园，但出行还是很方便，虽然没有夏日绚烂黄昏，但午后暖阳以及我们可以上天台。

于是独自说着最遥不可及的梦想，交换着无话可说的社交平台，也抵不过你从不来看我的现实。
却在五月的每个夜晚里难以入眠，醒来无数次时常清醒两小时，心有戚戚，却不及过去的每一个五月，每一个夏天。

如果不相爱，我不知道一切。[月亮]

见字如面，巳是谷雨。

听说蔷薇花都开了，开在南方以南，南方以北，桃开着也落着。

若是寻踪，我愿意万事暂歇，搁下往日，或者有船，桃花流水千里，终归青山照面，也或一长亭一歌一琴，只待你来，迎做故人。

纸上的时光忘忧，犹如花不解语但悦目。这个春天太过漫长，可是谷雨的小风一起，夏便来了。

再美的花朵，盛开后就凋落，再亮的星星，一闪过就坠落。

岁月把盏，光阴煮茶，我想让时光里的美好常驻心上，是日上晴窗，也是半盏月光，小茶覆雪。

风里住着花香，夜里系着灯光，忘记前生，来世，也忽略此生的不堪，暖一暖那些被遗忘的誓言，承诺，爱意。

也且容我恍惚，看一池夏荷，不惊不扰，孓然翩然，再容我波涛汹涌，放舟踏歌……

世间很多事，容不得左顾右盼，只能带笑前行，不必问，何须问……