《一个诗人的回忆录》之

苦涩记忆

作者 曾 一

    在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!

    我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。

    1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。

    我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。

    从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。

    在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。

     我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。

     我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。

     我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。

     我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。

如果下雨

如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒

只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂

我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默

如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女

如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……

2009.12.16.伴石居

[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]

有幸与你相爱,那些已经无法完成的约定,也请你原谅,这辈子最骄傲的事,就是青春是你,你的青春是我,天冷就多添衣,若是风再把你吹回我身边,那我是万般不会让你走的,我们睡过同一张床,喝过同一杯水,牵过彼此的手,也躺过彼此的怀抱,谈过未来,如说有遗憾,哪就是我们都没有给到一个属于我们的家,我真不知道还需要用多久时间,才能彻底的忘记你。我尝试过很多种忘记你的方式,却又在每个夜深人静时候想起你,我不想走过同一个街道,一起走过的地方,你比我想象中的热情,也比我想象中的冷漠,我不知多久会忘记你,但只要你不回头,我想我总能找到办法……

我:“嗯……”

三三:“你居然犹豫!!”

我:“……”我本来想说,嗯,挺想的。

三三:“想医生不?”

我:“想。”不敢加语气词了。

三三:“轮他你怎么不犹豫了?!!!”

我还是加上吧……

十二月,小糯米满百天,表姐和安德烈带着他和六月到X市看爷爷。

顾魏上传了一张他抱着小糯米的照片。照片里糯米包在襁褓里,睡在顾魏的臂弯里,小手握着顾魏的食指,顾魏笑得星光灿烂、柔情似水、父爱满溢。

迅速有人留言。

同学甲:我去!你这是奉子成婚的节奏啊!

顾魏回复:滚!我老婆在国外。

同学乙:“我去!莫非这是二姨太的节奏?!”

顾魏回复:“就没指望你三观端正。”

路人甲:“我去!难道是门口婴儿啼,开门泪沾襟,生母留书信,莫忘当年情吗?!”(路人甲你真的亮瞎了!)

顾魏直接“@林之校”。(囧……是要我复仇吗?)

不久后的某周末,小草给路人甲做了一大桌子地道的川菜,路人甲兴冲冲地拍了一张上传。三分钟后,又发了一张“我得意地笑~我得意地笑~”,配上一张傻笑的大头照,并@我,估计是可怜我身在他乡,无福享受美食。

But,他第一条全是菜的忘了@我,于是我一上去先看到的是他那张距离近到能看见后槽牙的写实主义笑脸,不明所以,于是回复了看到照片的第一反应:“人傻钱多,速来行骗?”

接下来的留言就不是我能控制的了——

路人乙:保持队形。拐卖~卖拐~拐~

同学甲:保持队形。恭喜你,都学会抢答了!

同学乙:保持队形。脑袋大,脖子粗,不是大款就伙夫。

同事小A去相亲,给我发邮件:第二次和对方见面,吃什么好?

我绞尽脑汁地想了想,回复:不知道。

小A:想!

我继续绞尽脑汁,回复:真的不知道。

小A:我去,你这婚怎么结的?!

我:糊里糊涂结的……

小A:好同志,你大胆假设,小心论证,给个建议。

我想了想我和顾魏:叫一帮子人,吃一大桌子。然后——醉酒观其性。

小A:算了,我问错人了。

顾魏:你们没有周末吗?

我:不一定,看进程。

顾魏:一天八小时?

我:十小时,不算自己加班加点的时间。

顾魏:你留点脑浆回来,母亲的智商决定后代的智商。

我:“我在喝牛奶。”四百毫升的奶杯。

顾魏:“看见了。”

我:“一天三杯。”

顾魏:“你想干吗?”

我:“补钙……”

顾魏:“补钙哪有你这么补的。”

我:“那补水。”

顾魏:“……林之校,我觉得你出去了就是放风了,怎么不靠谱怎么来。”

和娘亲视频。

林老师顶着鸟窝刚起床,穿着睡衣一脸迷蒙地在房间里乱晃。然后不知道怎么想的,突然举着牙刷凑过来:“给你看看我的刀口,长得可漂亮了。”

我囧:“您能先把牙刷完吗?”

他撩起下摆,四年过去,疤痕已经很淡了。

林老师:“漂亮吧?比你妈肚子上的漂亮多了。”

我囧:“时代不一样,技术也不一样啊。”

林老师:“都是手缝的啊,但是你看我的,刀口笔直笔直的,整整齐齐,蜈蚣脚都一溜儿上去。”

我:“说明我老公技术好。”

林老师:“哦,嗯……”似乎才回想起是顾魏的杰作,“老丈人的必须好好缝。”

我:“他缝您的时候,还不认识我呢。”

林老师:“可我的刀口确实比所有病友的都漂亮啊。”林老师的水仙花等级又飙升了。

我:“您想说明什么呢?”顾魏有神一般的预测力那会儿就知道您是他未来老丈人吗?

林老师:“呃……”

我:“要么是他德艺双馨,要么就是您走狗屎运了。”

林老师:“……那还是他德艺双馨吧。”

我看了眼镜子里的自己:“我很忧愁。”

顾魏:“怎么了?”

我:“我的眼睫毛太长,长得塌下来了。”

顾魏:“哦,我也很忧愁。”

我:“?”

顾魏:“我眼睫毛太翘了。”

我:“……”不想理他。

我:“爷爷!”

爷爷笑眯眯:“哎,乖。”

我:“爷爷,天冷了,你出门裹严实了啊。”

爷爷:“好,好,知道。你在那边怎么样啊?”

我:“挺好的。各方面都挺适应的。”

爷爷:“嗯,你在外面自己照顾好自己,家里有小北呢。我帮你看着他,乖得很。”

^_^

爷爷:“想不想家?”

我:“想。”

爷爷:“哈哈。小北就怕你不想回来了。”

此刻,顾先生在一旁,表情很是微妙。

我:“我出来之前,他就说了,我就是风筝,哪怕绕地球两圈儿,线还是在他手里。”

爷爷:“哦,是嘛。他白头发都愁出来了。”

顾先生终于坐不住了:“爷爷。”制止再爆料。

等爷爷走了,我对着顾先生笑眯眯:“没事儿啊,回去我帮你拔。”

顾先生无奈地扶额,极小声地咕哝:“我都长白头发了……”

登录看到留言。

“你以前写的旅游日记很图文并茂。”

我哀号一声,敲回去:“本大师的画是抽象派,只能意会,不可言传。”

想到顾魏躺在床上慢条斯理,一页一页翻过自己写的东西,莫名就觉得心口痒痒的,又加一句:“比较幼稚的你可以直接过滤,记住那些深邃的就可以了。”

晚上回来看到留言:“哦,我刚看到‘如果能变成拇指姑娘躺进他衬衫口袋里’这句。”

我窘迫地抱着脑袋呻吟一声,出去找水喝。

室友看到我:“Yougotaheadache?”

我:“No,Igotahusband.”

陈聪发了张照片到我的邮箱:你不在,顾大帅哥活得都粗糙了。我说,笑一笑,发给校校。

照片里,顾魏坐在办公桌前,正握着笔写字,脸转过来,对着镜头笑意淡淡。

我下载下来放进手机,回邮件:你成功地把我眼泪骗出来了。

然后选了一首《可风》发到顾魏邮箱,最近用它入眠。第一次听到这首歌,就想到顾魏。想起自己第一次梦到他,安睡于白色床铺之上。那时候梦醒的心情,有些怅然若失。

后来,他从梦境里出来。

后来,他安睡于我身旁。

后来,我无数次端详他沉睡的模样。

有时候觉得,似乎又回到了最初的那个梦里。我分不清是自己不敢叫醒他,还是他听不见我。

我不想念他,却又想念得那样厉害。

大约思念会让梦境也恍惚。

出门买水果,没有骑车,权作散步。

路过咖啡吧,人很少,吉他手在轻轻浅唱《Duet》。我有些意外会在这里听到山形瑞秋的歌,就停下了脚步。

吉他手略带沙的嗓音,带着点不经意,像是晒太阳的时候,想到了就唱了。

唱完后他向我摆摆手。我有些不好意思地朝他颔首,递过去怀里装着奶酥和曲奇的纸袋,他挑了一个巧克力曲奇,做了个OK的手势,吃完继续唱,还是那副晒太阳的模样。

我抱着水果和曲奇继续往前走。阳光晒在身上,很暖和。

我看了眼手表,我的顾先生现在应该还没醒。

——《余生请多指教》第五十三章(2/2)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !下面连续落差要是再多几次估计就已经虚脱了哈哈哈~追求刺激的真的可以去试试,值回票价[求饶]胆子小的实在不适合[吃瓜]漂完最后我坐在船上看手机,一个孩子突然对我
  • 『/.生日文案』 . ✨叮~ ᶜʰᵉᵉʳˢ 寿星许愿 暴富暴瘦暴美 .✩⡱✩⡱ ☻ ᵕ̈ʜᵅᵖᵖᵞ ʙⁱʳᵗᑋᵈᵃᵞ ♪♬ 这一岁 要找到生活中最温柔的光
  • 所以当男朋友抠门的时候,也为他想想吧,他们不是富二代,每一次的掏钱都是因为对你的爱,如果你不能陪他辛苦,就对他好点吧。为什么现在家境一般,自己打拼的男生宁愿单身
  • 我们人生的后半场,为人、处事、养生都要讲究“九不过”——九个“不过”。 第一,怒不过度。就是说发怒不要过度。有位名人说过,世间最可厌恶的事情,莫如一张生气的
  • #双鱼座水瓶座魔羯座失恋了怎么挽回前男友前任前女友怎么挽回异地恋异国恋爱情同性恋怎么挽回一个坚决离开的男生#挺帅气的一位男生,不过你迁移宫有些凹陷,不适合去外地
  • 用黑白逻辑去解决夫妻相处问题,很容易让男人给你贴上“小气”、“难相处”、“没情趣”的标签,自然就不喜欢跟你沟通,甚至在你开始上纲上线对他说教讲道理的时候,还会
  • 如果你没有解决好你们之间的问题,即使和好了,也会随时面临分手危机。#怎么挽回异国恋异地恋同性恋军恋姐弟恋网恋# #男生分手后在想什么# 纠结型的人说的最多的一
  • 近期 最爱的综艺《朋友请听好》 单曲循环同名主题曲易烊千玺版 “谁在复杂多刺的俗世里遇见了一位真诚透彻的少年,会不想抱抱他呢,就像在废墟里开出了一朵温热蔷薇,
  • 哈哈,其实在意和在乎不是那么容易的事情,是想要每时每刻翻开你的朋友圈,看看你有没有新的动态,是想要了解你生活的点点滴滴,哪怕是你洗了几个碗,吃了什么菜、叹了气还
  • 人生真的会有例外 在美国留学的闺蜜碰到了自己很爱的人 不打算留美的她在疫情这么严重的情况下选择留在他身边 她说“我想一直陪在他身边,一直一直配得上他对我的包容
  • 最近|一些看着就很开心的照片立了flag不能喝奶茶 那果茶应该不算吧hhhhh这个小馄饨真的是我吃过最好吃的了 超爱两年没打开吃鸡这个软件了 再次凭实力吃了一
  • 所以一个中学生到美国,不管他进哪一个中学,都会有很多吸毒的同学,年轻人受了这些同学的影响,可能堕落,而且这个堕落是一下掉下去,就回不来的事情。(来源:投资家网)
  • 再给我回去一次抹掉现在的记忆的话,我还是会浪费时间做很蠢的选择。说出来的时候也搞不懂,明明是芝麻大点的事儿,几句话就可以搞定,为什么要啰里吧嗦的讲的好像自己很痛
  • 仅仅出门尿个尿而已生命就这样转瞬即逝了,站在路边的你没有错,我从监控里看到你让车了,是司机眼瞎车开的太靠路边了,路人提醒他事后狡辩说人在车里听不到外面声音,从始
  • 近日,由全球化与世界城市(GaWC)研究网络编制的全球城市分级排名——《世界城市名册2020》正式出炉,济南成为山东唯一世界二线大城市。青浦区正在编制区人才发展
  • #亲子旅游##旅游[超话]# 今天乘坐地铁,颐和园东宫门进入,依次游览景福阁、益寿堂、乐寿堂、水木自亲码头、知春亭及文昌阁慢慢发现之前不曾注意的人文景色,越来越
  •  The second day #《楞严咒》 易效用最大的六大作用:超度、放生、除障、求愿、消业、往生! 南无楞严会上佛菩萨(三称)   妙湛总持不动尊
  • 关于普洱茶的杀青和熟茶制作的经验分享:杀青是云南普洱茶制作当中非常重要的一个环节,通常情况下要求锅壁的温度控制在180到220°左右,鲜叶的叶面温度不要超过78
  • 女神必备【赠运费险】 下单戳:泰国乳胶运动内衣女无痕钢圈小胸聚拢收副乳蕾丝美背心式文胸薄款天然乳胶内衣,进口乳胶杯罩【百人验货】小红书抖音推荐。【¥29】乳胶内
  • 泰国旅游局预计将有1600万人前往泰国旅行,疫情后的第一批旅客根据泰国旅游局预测的“最好状况”:2020年将有1400万至1600万人前往泰国旅游,超过泰国商会