【因果故事】‖《太上感應篇圖說》（21）：月晦之日 灶神亦然
《太上感應篇圖說》（21）
月晦之日 灶神亦然
【原文】
除夕千门爆竹喧，
孤灯黯淡倍凄然。
半生虚假多逢困，
一念真诚便格天。
悔过何难消宿孽，
改行自可盖前愆。
连生二子皆麟凤，
五福全膺享大年。
注：“晦”，月尽之日也。灶有三十六神，在天为五帝真符，在地为五音太岁，在家为五祀灶君，司一家良贱之命。人有罪过，纤悉必记，每月晦日，诣天奏白，按轻重而加之罚。作恶之人，不过取快一时，岂知灶神森然鉴察，却于何处逃匿乎？
案：俞都多才博学，名噪庠中，自负取科第如拾芥。约同辈联十善会，一戒杀，二戒淫，三戒口过，四买物放生，五敬惜字纸，六周恤孤寡，七掩埋枯骨，八勤教后学，九遇乡里争讼，从中劝息，十逢朔望持斋诵经。行之多年，并无报应。年五十，屡赴棘闱不第。止得一七岁子，颇聪慧，忽患痘疹夭殇。俞自伤多年行善，反膺重罚，乃为诗告灶神，有“看来司命多聋聩，不解从公佑善人”之句。时值腊月除夕，俞与病妻孤灯对坐，无聊之极，仍至灶前朗吟前诗。恍惚如梦，见一衙署，有老人白发方巾皂服，招郑至内，逊之坐，曰：“吾司命之神也，承君佳作见责，今特为分剖。”俞知是灶神，流涕叩头求示。老人曰：“凡人欲得福禄，必有真正善事。君返而自揣，善事安在？屡屡归怨神道无灵，逃祸不暇，尚冀美报乎？”俞曰：“吾多年联十善会，岂尽属虚假？不蒙天佑，而反受罚，神道之灵安在，乌能无怨？”老人笑曰：“无论君之所为种种愆尤，即以十善论，如戒杀一条，君为寒士，伏腊宴客，不得不俭，倘囊有余资，岂能持斋茹素？且虾蟹之类，常登庖厨，彼独非生命乎？以云不杀，其谁信之？流盼少艾，恋恋不舍，如有邪缘相凑，能坐怀不乱乎？有登徒子好色之心，托为鲁男子以邀誉，直欺天耳。放生惜字，君不过随人俯仰，众不举行，君亦罢歇。君有寡嫂，不能存活孤儿，现无营业，君今置若罔闻，不过邀众聚敛，遇孤寡者给以分文，攘众人之功以为己有，乃鬼神所最恶。口过一节，君虽极意警戒，然往往遇事讥弹，出于不觉，大伤忠厚。惟埋骨一事，众皆恶其朽秽，君独亲身照管，稍有功德。今埋骨之所，已经盈满，君并无安插之计，亦未了事也。君现为塾师，生徒功课何尝认真？乡里争讼，君遇有不平，反为加石，何尝劝息？只于朔望烧香礼佛，乃妇女之见耳，何功之有？君从今刻刻改悔，切勿自欺，切勿自堕，痛除求名邀福之心，实实落落以圣贤为己任，自然感动上天，护庇无穷矣！”俞于次日元旦对神忏悔，实行善事。次年即连生二子，俱聪慧登第，夫妇犹及见孙。
愚按：灶神黄帝时已有之，普愿广告四方，灶神用事之日，不宜刮锅冲犯。每年八月初三神诞日，各家宜斋心虔礼，切勿杀生，慎之！戒之！
【注释】（1）登徒子：好色者的代名词。（2）鲁男子：春秋时鲁国人颜叔子独居一室，一天，一位女子要求投宿，颜叔子整夜点着蜡烛火把照明以避嫌，时人称他为“鲁男子”。
【译文】
注：“晦”，就是每个月的最后一天。灶有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孙、运火将军、进火神母等三十六神，在天为五帝真符，在地为五音太岁，在家为五祀灶君，司掌一家人的富贵贫贱之命。人有罪过，大小都记录下来，每月最后一天，上天奏事，根据轻重加以惩罚。作恶的人，不过爲了图一时的痛快，哪里知道灶神森严鉴察，又如何逃避得了呢？
案：俞都博学多才，在学校里很有名气，自认为取科第如拾草芥。约集同辈人组成十善会，主要从事十种善事：第一，戒除杀生；第二，戒除邪淫；第三，戒除口过；第四，买物放生；第五，敬惜字纸；第六，周济孤儿寡妇；第七，掩埋尸骸枯骨；第八，尽力教导后辈；第九，遇乡人打官司，从中劝解；第十，每逢初一十五持斋诵经。俞都坚持施行这十种善事多年，并无福报降临。年过五十，考进士屡试不中。只有一个七岁大的儿子，颇为聪明，忽然得了天花夭折了。俞都心想自己多年行善，却惨遭上天重罚，伤心不已，于是写了一首诗，向灶神诉苦，诗中有“看来司命多聋聩，不解从公佑善人”的句子。时值腊月除夕之夜，俞都与有病的妻子，孤灯对坐，觉得十分没意思，仍然到灶神像前朗诵前面那首诗。恍惚之间，像做梦一样，见到一所衙署，有位老人，须发皆白，头戴方巾，身穿黑色衣服，招呼他进去，请他坐下，说：“我乃是司命之神，听到你的佳作对我有不满之意，今天特地给你解释一下。”俞都这才知道原来是灶神，痛哭流涕，请求开示。老人说：“世人要想得到福禄，必须做真正的善事。你扪心自问，好好想想，你都做了什麽善事呢？屡次抱怨神明不灵验，你逃祸都来不及了，还期望福报吗？”俞都说：“我多年来组织十善会，难道都是虚假的吗？没有得到上天保佑，反而受罚，请问神灵在哪里，怎么没有怨气呢？”老人笑着说：“先不说你的种种罪过，就拿十善来说，比如说戒杀生这一条，你是贫士，所以逢年过节宴请宾客，不得不俭省节约，假如口袋里还有余财，你还能做到持斋茹素吗？而且虾蟹之类，常常登入厨房，它们难道就不是生命吗？嘴上说不杀生，谁相信呢？你见到年轻貌美的女子，注目流盼，恋恋不舍，一旦有邪缘被你碰上，你能做到坐怀不乱吗？有登徒子好色之心，装成鲁男子来沽名钓誉，这是在欺骗老天。买物放生、敬惜字纸，你不过跟着别人做做样子，大家不举行，你也就放到一边了。你有一位寡居的嫂子，孩子都没法养活，现在也没有营生，你现在不管不问，不过是邀集众人聚敛钱财，遇到孤儿寡妇，施舍分文，把大家的功德据为己有，这是鬼神最为厌恶的。戒口过这一点，你虽然也是极力克制自己，但是往往遇事随意嘲笑讥讽，让别人十分伤心，你自己还觉察不到，很不厚道。只有埋骨这件事，众人都嫌脏，你独自亲身照看收拾，稍有功德。现在埋葬骨骸的地方已经满了，你并没有想办法找到另外安置枯骨的地方，也是做好事不到头。你现在是塾师，学生的功课什麽时候认真过？乡人打官司，你遇到不平事，反而添油加醋，落井下石，什么时候调解好过？只是初一十五烧香拜佛，这是妇人之见，有什麽功德？你从现在开始时刻改悔，千万不能自欺欺人，也不要半途而废，痛切改除求名求福的念头，实实在在，以成圣成贤为己任，自然感动上天，得到上天的佑护。”俞都就在第二天，也就是新年第一天，向神明忏悔，实行善事。第二年就连生两个儿子，都很聪明，考上进士，夫妻俩还能亲眼见到孙子出生。
按语：灶神，远在黄帝时期就有了，在此广泛向世人宣告：灶神上天奏事之日，不宜刮锅冲犯。每年八月初三是灶君神诞日，各家各户应该斋戒虔诚礼拜，千万不能杀生，切记！
《太上感應篇圖說》（21）
月晦之日 灶神亦然
【原文】
除夕千门爆竹喧，
孤灯黯淡倍凄然。
半生虚假多逢困，
一念真诚便格天。
悔过何难消宿孽，
改行自可盖前愆。
连生二子皆麟凤，
五福全膺享大年。
注：“晦”，月尽之日也。灶有三十六神，在天为五帝真符，在地为五音太岁，在家为五祀灶君，司一家良贱之命。人有罪过，纤悉必记，每月晦日，诣天奏白，按轻重而加之罚。作恶之人，不过取快一时，岂知灶神森然鉴察，却于何处逃匿乎？
案：俞都多才博学，名噪庠中，自负取科第如拾芥。约同辈联十善会，一戒杀，二戒淫，三戒口过，四买物放生，五敬惜字纸，六周恤孤寡，七掩埋枯骨，八勤教后学，九遇乡里争讼，从中劝息，十逢朔望持斋诵经。行之多年，并无报应。年五十，屡赴棘闱不第。止得一七岁子，颇聪慧，忽患痘疹夭殇。俞自伤多年行善，反膺重罚，乃为诗告灶神，有“看来司命多聋聩，不解从公佑善人”之句。时值腊月除夕，俞与病妻孤灯对坐，无聊之极，仍至灶前朗吟前诗。恍惚如梦，见一衙署，有老人白发方巾皂服，招郑至内，逊之坐，曰：“吾司命之神也，承君佳作见责，今特为分剖。”俞知是灶神，流涕叩头求示。老人曰：“凡人欲得福禄，必有真正善事。君返而自揣，善事安在？屡屡归怨神道无灵，逃祸不暇，尚冀美报乎？”俞曰：“吾多年联十善会，岂尽属虚假？不蒙天佑，而反受罚，神道之灵安在，乌能无怨？”老人笑曰：“无论君之所为种种愆尤，即以十善论，如戒杀一条，君为寒士，伏腊宴客，不得不俭，倘囊有余资，岂能持斋茹素？且虾蟹之类，常登庖厨，彼独非生命乎？以云不杀，其谁信之？流盼少艾，恋恋不舍，如有邪缘相凑，能坐怀不乱乎？有登徒子好色之心，托为鲁男子以邀誉，直欺天耳。放生惜字，君不过随人俯仰，众不举行，君亦罢歇。君有寡嫂，不能存活孤儿，现无营业，君今置若罔闻，不过邀众聚敛，遇孤寡者给以分文，攘众人之功以为己有，乃鬼神所最恶。口过一节，君虽极意警戒，然往往遇事讥弹，出于不觉，大伤忠厚。惟埋骨一事，众皆恶其朽秽，君独亲身照管，稍有功德。今埋骨之所，已经盈满，君并无安插之计，亦未了事也。君现为塾师，生徒功课何尝认真？乡里争讼，君遇有不平，反为加石，何尝劝息？只于朔望烧香礼佛，乃妇女之见耳，何功之有？君从今刻刻改悔，切勿自欺，切勿自堕，痛除求名邀福之心，实实落落以圣贤为己任，自然感动上天，护庇无穷矣！”俞于次日元旦对神忏悔，实行善事。次年即连生二子，俱聪慧登第，夫妇犹及见孙。
愚按：灶神黄帝时已有之，普愿广告四方，灶神用事之日，不宜刮锅冲犯。每年八月初三神诞日，各家宜斋心虔礼，切勿杀生，慎之！戒之！
【注释】（1）登徒子：好色者的代名词。（2）鲁男子：春秋时鲁国人颜叔子独居一室，一天，一位女子要求投宿，颜叔子整夜点着蜡烛火把照明以避嫌，时人称他为“鲁男子”。
【译文】
注：“晦”，就是每个月的最后一天。灶有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孙、运火将军、进火神母等三十六神，在天为五帝真符，在地为五音太岁，在家为五祀灶君，司掌一家人的富贵贫贱之命。人有罪过，大小都记录下来，每月最后一天，上天奏事，根据轻重加以惩罚。作恶的人，不过爲了图一时的痛快，哪里知道灶神森严鉴察，又如何逃避得了呢？
案：俞都博学多才，在学校里很有名气，自认为取科第如拾草芥。约集同辈人组成十善会，主要从事十种善事：第一，戒除杀生；第二，戒除邪淫；第三，戒除口过；第四，买物放生；第五，敬惜字纸；第六，周济孤儿寡妇；第七，掩埋尸骸枯骨；第八，尽力教导后辈；第九，遇乡人打官司，从中劝解；第十，每逢初一十五持斋诵经。俞都坚持施行这十种善事多年，并无福报降临。年过五十，考进士屡试不中。只有一个七岁大的儿子，颇为聪明，忽然得了天花夭折了。俞都心想自己多年行善，却惨遭上天重罚，伤心不已，于是写了一首诗，向灶神诉苦，诗中有“看来司命多聋聩，不解从公佑善人”的句子。时值腊月除夕之夜，俞都与有病的妻子，孤灯对坐，觉得十分没意思，仍然到灶神像前朗诵前面那首诗。恍惚之间，像做梦一样，见到一所衙署，有位老人，须发皆白，头戴方巾，身穿黑色衣服，招呼他进去，请他坐下，说：“我乃是司命之神，听到你的佳作对我有不满之意，今天特地给你解释一下。”俞都这才知道原来是灶神，痛哭流涕，请求开示。老人说：“世人要想得到福禄，必须做真正的善事。你扪心自问，好好想想，你都做了什麽善事呢？屡次抱怨神明不灵验，你逃祸都来不及了，还期望福报吗？”俞都说：“我多年来组织十善会，难道都是虚假的吗？没有得到上天保佑，反而受罚，请问神灵在哪里，怎么没有怨气呢？”老人笑着说：“先不说你的种种罪过，就拿十善来说，比如说戒杀生这一条，你是贫士，所以逢年过节宴请宾客，不得不俭省节约，假如口袋里还有余财，你还能做到持斋茹素吗？而且虾蟹之类，常常登入厨房，它们难道就不是生命吗？嘴上说不杀生，谁相信呢？你见到年轻貌美的女子，注目流盼，恋恋不舍，一旦有邪缘被你碰上，你能做到坐怀不乱吗？有登徒子好色之心，装成鲁男子来沽名钓誉，这是在欺骗老天。买物放生、敬惜字纸，你不过跟着别人做做样子，大家不举行，你也就放到一边了。你有一位寡居的嫂子，孩子都没法养活，现在也没有营生，你现在不管不问，不过是邀集众人聚敛钱财，遇到孤儿寡妇，施舍分文，把大家的功德据为己有，这是鬼神最为厌恶的。戒口过这一点，你虽然也是极力克制自己，但是往往遇事随意嘲笑讥讽，让别人十分伤心，你自己还觉察不到，很不厚道。只有埋骨这件事，众人都嫌脏，你独自亲身照看收拾，稍有功德。现在埋葬骨骸的地方已经满了，你并没有想办法找到另外安置枯骨的地方，也是做好事不到头。你现在是塾师，学生的功课什麽时候认真过？乡人打官司，你遇到不平事，反而添油加醋，落井下石，什么时候调解好过？只是初一十五烧香拜佛，这是妇人之见，有什麽功德？你从现在开始时刻改悔，千万不能自欺欺人，也不要半途而废，痛切改除求名求福的念头，实实在在，以成圣成贤为己任，自然感动上天，得到上天的佑护。”俞都就在第二天，也就是新年第一天，向神明忏悔，实行善事。第二年就连生两个儿子，都很聪明，考上进士，夫妻俩还能亲眼见到孙子出生。
按语：灶神，远在黄帝时期就有了，在此广泛向世人宣告：灶神上天奏事之日，不宜刮锅冲犯。每年八月初三是灶君神诞日，各家各户应该斋戒虔诚礼拜，千万不能杀生，切记！
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
【（身业的安乐）它的相貌佛陀讲出三种，叫做调柔、寂静、安稳】
这三种相状，
这三种相状是怎么来的呢？
【是依止大地，就是中道的实相，清净心菩提愿显现出来的，】
但是我们在看（事修的时候），
佛陀的规划（偏重在清净心，）
所以我们的清净心，变成两种清净心了，诸位，
（一个是理观的清净心，）
（一个事修的清净心，）
这两上都很重要。
我们先讲（理观的清净心）。
理观的清净心，它是你本来具足的，
就是你不管修不修它就是清净，你只要相信就好，
就是说，我现在才打很多妄想，
我临命终的时候妄想东去西去，
各种的人事因缘相状都显现，
【你只要告诉你自己，何期自性本自清净，】
那这个清净心怎么来的呢？
是理观的清净心，
【理观的清净心完全靠信仰，没有任何理由，】
就是你相信，
【仰信真如佛性在凡不减，在圣不增，心佛众生，三无差别，】
所以理观的清净心你不用修，
你不能说我把理观的清净心修得更清净，没有这回事情，
【理观的清净心本来就超越因缘的，】
【修不修它都是清净，因为它是圆满的清净，】
所以它不可能更圆满了。
所以这理观的清净心，你只要能够仰信就可以了，
然后去观照它就可以了。
.
【现在问题就是（因缘事修的清净心），】
就是说，我们本来是清净的，
但是呢，但是后来就是一念妄动，然后呢？
然后就堕入了无量无边的生死轮回，
到了现在开始认真的修学佛法，那怎么办呢？
就这个房子本来是干净的，但是现在不干净了，
那你这个里面，内心不清净，那么多的颠倒想，
你不可能马上去庄严这一念心，
你一定要先把房子垃圾先清干净再去装修吧，
【所以为什么破妄永远是走在第一步，】
就是说诸位，
【理论上我们是清净，但是因缘上我们已经不清净了，】为什么？
【因为我们经历过太多的生命，】
【每一个生命都留下我们很多的影像，】
【留下影像也没有错，但是问题是我们把它取著，】
今生抓几个影像，来生抓了几个影像，
时至今日，我们心中已经很多很多的颠倒相，
这些颠倒相你如果不清掉，你就直接的去修功德，
发愿去修功德，
因为你这个心是不清净，所以你所修的功德都是染污。
【所以为什么佛陀在修观慧的时候，他不强调假观，】
假观后面会强调，口业、意业，它是后半段修学，
【它面对身业的时候，佛陀一路走来就是修空观，】
【空掉你的执取，你不可能空掉影像的，】
诸位，
所以你修行你只要方向错了，你今生就没有成就了。
【你空掉影像，你就跟你过去的因缘法对峙，】
【就是无量劫来的影像那也太多了，你怎么会空得掉呢？】
【就是不随妄转，】懂吗？
影像来，它来它的，
影像走，它走它的，
【你只要修一个无住，】
把你的攀缘心，
把你的爱取心，
消灭掉就好了，
其实影像不会干扰你的，
【你是一个真如的心，它是一个生灭的影像，它怎么会干扰你呢？】
【因为我们攀缘它，我们去自心取自心，】
【所以我们自己去干扰自己，】
【所以你只要把影像放下，它自己会脱落，自己会消失掉。】
所以诸位，
【我们在修空观对治的一定要知道，你到底是想空掉什么，】
这个地方你只要一步错，你整个修行全部失败。
你想空掉影像，
那表示你要挑战你无量的生命所留下来的影像，你怎么可能呢？
没有一个人可以修到业尽情空的，我们都是怎么样？
带业往生嘛，那么业力跟影像是有牵动的，我们待会会说明。
就是你只要无住，让影像自然脱落就可以了。
所以它这个
【观一切法空，如实相，不颠倒、不动、不退、不转，如虚空，无所有性。】这段你最好把它背起来。
【就是整个空掉心中的爱取的过程。】
.
【那么空掉以后，我们再看别明。】
它的一个（果地的相状），这以下有五段。
第一个【一切语言道断。】
当你的心中，那种攀缘的爱取被空观给破坏以后，
你会发觉，你心中的话变少了，
不是外面说话，就是那个名言分别，
你以前可能攀缘心很重，看到什么东西，
哇，这个花很漂亮，是哪里买的，
就是你以前会，只要看到一个影像，
就会很多很多名言出来，
那么你能够经常修空观你会发觉，
你看到花，那样就是那样，
【就是一切法，就是一个如实相而已。】
你不会很多的名言去诠释它。
【就是一切语言道断，这是第一个相状。】
.
第二个【不生、不出、不起。】
（不生）指的是（过去的心），
（不出）指的是（未来的心，）
（不起）是（现在的心。）
一般是这样子，这三种心就是《金刚经》说的，
过去心不可得，
现在心不可得，
未来心不可得，
我们年轻人喜欢打未来的妄想，喜欢执著未来的心，
年纪大刚好相反，年纪大了都是开始回忆过去了，
因为你的未来已经是夕阳西下，
所以当你修空观以后你会发觉，
【过去的影像生起的时候，因为你无住，它自然退失，】
【未来的影像生起的时候，也退失，】
【包括现在的因缘也是不起任何的执取，】
【所以我们的心变成怎么样？】
【无名、无相，实无所有。】
【无名就是没有名言的分别，而且那个相状也慢慢脱离，】
【心中变成什么样？实无所有，无所得。】
【无所得呢，】
禅宗有一句话讲得好，
它说这个叫做【空空荡荡】，但是呢，【了了分明】，
你把这两句话，放在一起就知道，【它不是顽空，】
【它是空空荡荡但是又了了分明。】
所以这个时候你的【心是无量无边，超越时空，】
【无量】是指（时间相），
【无边】是（超越一切的空间），
所以你的心，
慢慢慢慢从一种生灭的因缘心，
慢慢的趋向于超越时空的真如心了。
你往真如心慢慢一步一步的靠近，
从事修的清净心慢慢慢慢的随顺于理观的清净心，
无碍无障，周遍法界，没有障碍。
——净界法师《法华经》讲座
这三种相状，
这三种相状是怎么来的呢？
【是依止大地，就是中道的实相，清净心菩提愿显现出来的，】
但是我们在看（事修的时候），
佛陀的规划（偏重在清净心，）
所以我们的清净心，变成两种清净心了，诸位，
（一个是理观的清净心，）
（一个事修的清净心，）
这两上都很重要。
我们先讲（理观的清净心）。
理观的清净心，它是你本来具足的，
就是你不管修不修它就是清净，你只要相信就好，
就是说，我现在才打很多妄想，
我临命终的时候妄想东去西去，
各种的人事因缘相状都显现，
【你只要告诉你自己，何期自性本自清净，】
那这个清净心怎么来的呢？
是理观的清净心，
【理观的清净心完全靠信仰，没有任何理由，】
就是你相信，
【仰信真如佛性在凡不减，在圣不增，心佛众生，三无差别，】
所以理观的清净心你不用修，
你不能说我把理观的清净心修得更清净，没有这回事情，
【理观的清净心本来就超越因缘的，】
【修不修它都是清净，因为它是圆满的清净，】
所以它不可能更圆满了。
所以这理观的清净心，你只要能够仰信就可以了，
然后去观照它就可以了。
.
【现在问题就是（因缘事修的清净心），】
就是说，我们本来是清净的，
但是呢，但是后来就是一念妄动，然后呢？
然后就堕入了无量无边的生死轮回，
到了现在开始认真的修学佛法，那怎么办呢？
就这个房子本来是干净的，但是现在不干净了，
那你这个里面，内心不清净，那么多的颠倒想，
你不可能马上去庄严这一念心，
你一定要先把房子垃圾先清干净再去装修吧，
【所以为什么破妄永远是走在第一步，】
就是说诸位，
【理论上我们是清净，但是因缘上我们已经不清净了，】为什么？
【因为我们经历过太多的生命，】
【每一个生命都留下我们很多的影像，】
【留下影像也没有错，但是问题是我们把它取著，】
今生抓几个影像，来生抓了几个影像，
时至今日，我们心中已经很多很多的颠倒相，
这些颠倒相你如果不清掉，你就直接的去修功德，
发愿去修功德，
因为你这个心是不清净，所以你所修的功德都是染污。
【所以为什么佛陀在修观慧的时候，他不强调假观，】
假观后面会强调，口业、意业，它是后半段修学，
【它面对身业的时候，佛陀一路走来就是修空观，】
【空掉你的执取，你不可能空掉影像的，】
诸位，
所以你修行你只要方向错了，你今生就没有成就了。
【你空掉影像，你就跟你过去的因缘法对峙，】
【就是无量劫来的影像那也太多了，你怎么会空得掉呢？】
【就是不随妄转，】懂吗？
影像来，它来它的，
影像走，它走它的，
【你只要修一个无住，】
把你的攀缘心，
把你的爱取心，
消灭掉就好了，
其实影像不会干扰你的，
【你是一个真如的心，它是一个生灭的影像，它怎么会干扰你呢？】
【因为我们攀缘它，我们去自心取自心，】
【所以我们自己去干扰自己，】
【所以你只要把影像放下，它自己会脱落，自己会消失掉。】
所以诸位，
【我们在修空观对治的一定要知道，你到底是想空掉什么，】
这个地方你只要一步错，你整个修行全部失败。
你想空掉影像，
那表示你要挑战你无量的生命所留下来的影像，你怎么可能呢？
没有一个人可以修到业尽情空的，我们都是怎么样？
带业往生嘛，那么业力跟影像是有牵动的，我们待会会说明。
就是你只要无住，让影像自然脱落就可以了。
所以它这个
【观一切法空，如实相，不颠倒、不动、不退、不转，如虚空，无所有性。】这段你最好把它背起来。
【就是整个空掉心中的爱取的过程。】
.
【那么空掉以后，我们再看别明。】
它的一个（果地的相状），这以下有五段。
第一个【一切语言道断。】
当你的心中，那种攀缘的爱取被空观给破坏以后，
你会发觉，你心中的话变少了，
不是外面说话，就是那个名言分别，
你以前可能攀缘心很重，看到什么东西，
哇，这个花很漂亮，是哪里买的，
就是你以前会，只要看到一个影像，
就会很多很多名言出来，
那么你能够经常修空观你会发觉，
你看到花，那样就是那样，
【就是一切法，就是一个如实相而已。】
你不会很多的名言去诠释它。
【就是一切语言道断，这是第一个相状。】
.
第二个【不生、不出、不起。】
（不生）指的是（过去的心），
（不出）指的是（未来的心，）
（不起）是（现在的心。）
一般是这样子，这三种心就是《金刚经》说的，
过去心不可得，
现在心不可得，
未来心不可得，
我们年轻人喜欢打未来的妄想，喜欢执著未来的心，
年纪大刚好相反，年纪大了都是开始回忆过去了，
因为你的未来已经是夕阳西下，
所以当你修空观以后你会发觉，
【过去的影像生起的时候，因为你无住，它自然退失，】
【未来的影像生起的时候，也退失，】
【包括现在的因缘也是不起任何的执取，】
【所以我们的心变成怎么样？】
【无名、无相，实无所有。】
【无名就是没有名言的分别，而且那个相状也慢慢脱离，】
【心中变成什么样？实无所有，无所得。】
【无所得呢，】
禅宗有一句话讲得好，
它说这个叫做【空空荡荡】，但是呢，【了了分明】，
你把这两句话，放在一起就知道，【它不是顽空，】
【它是空空荡荡但是又了了分明。】
所以这个时候你的【心是无量无边，超越时空，】
【无量】是指（时间相），
【无边】是（超越一切的空间），
所以你的心，
慢慢慢慢从一种生灭的因缘心，
慢慢的趋向于超越时空的真如心了。
你往真如心慢慢一步一步的靠近，
从事修的清净心慢慢慢慢的随顺于理观的清净心，
无碍无障，周遍法界，没有障碍。
——净界法师《法华经》讲座
✋热门推荐