杨绛：人各有命，命是全不讲理的。命由天定， 故称天命
神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒，于是将入殓奉行的一套迷信规矩，都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，所以“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。
我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，但都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只信“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一样，不必事先去算。
我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方‘八字’合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎么办？”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。
我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，钟书大病送医院抢救，据那位算命先生说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，绝不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生的命运。我翻译过西班牙的一本书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒，于是将入殓奉行的一套迷信规矩，都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，所以“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。
我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，但都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只信“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一样，不必事先去算。
我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方‘八字’合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎么办？”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。
我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，钟书大病送医院抢救，据那位算命先生说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，绝不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生的命运。我翻译过西班牙的一本书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
有些诗句初看平淡无奇，细品后美到哭。下面30句诗词，哪一句打动你？备注解释[心]
1.今夕何夕，见此良人。——《诗经·绸缪》
今天是怎样美好的夜晚，我见到了你。一个美妙的夜晚，遇见心仪之人，怎不叫人欣喜。
2.琴瑟在御，莫不静好。——《诗经·女曰鸡鸣》
你弹琴，我鼓瑟，这样的日子，平淡而美好 。岁月因为有你而美丽。
3.思君令人老，岁月忽已晚。——《行行重行行》
因为思念你，我日渐消瘦，日子过得那么快，一年又过去了。
4.盈盈一水间，脉脉不得语。——《迢迢牵牛星》
牛郎织女一年相会一次，当终于见面时，满怀深情，却无言以对，那种感觉，只有经历过离别的人才会懂吧！
5.既见君子，云胡不喜。——《诗经·风雨》
她想念他很久，当他突然归来时，所有的思念，化为淡淡的一句：看到你回来了，我怎会不欢喜。淡淡的言语，体现最欣喜的感情。
6.折芦花赠远，零落一身秋。——张炎《八声甘州·记玉关踏雪事清游》
折一枝芦花寄赠远方故友，零落的芦花呵透出一身的寒秋。
7.何处合成愁，离人心上秋。——吴文英《唐多令·惜别》
什么是愁，是离别之人心再加个秋。一语道破离别的愁苦。
8.君生我未生，我生君已老。——《铜官窑瓷器题诗》
世界最遥远的距离，不是生与死，而我们明明相爱，却不能在一起。在错的时间遇到对的人，注定了悲剧的结局。
9.任凭弱水三千，我只取一瓢饮。——《红楼梦》
弱水广阔，我却只取一瓢饮用。这世间女子众多，而我只独独钟情你一人。
10.曾经沧海难为水，除却巫山不是云。——元稹《离思五首·其四》
见识了海的广阔，见识了巫山的秀美，我就再也看不上别的山水。自从遇见了你，领悟了你的好，我就再也看不上其他女子。最深的爱情不过如此。
11.此情可待成追忆，只是当时已惘然。——李商隐《锦瑟》
回首人生，总是有一些遗憾。此时此景为什么要现在才追忆，只因为当时心中只是一片茫然。
12.今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。——晏几道《鹧鸪天》
自从那次离别后，我总是怀念那美好的相逢，多少回梦里与你相拥。今夜里我举起银灯把你细看，还怕这次相逢又是在梦中。
13.如今俱是异乡人，相见更无因。——韦庄《荷叶杯》
人生总是充斥着离别，有的人，分手后，就失掉了音讯，再也没有相见。更何况如今都成了异乡人，再想见面，就更难了。
14.拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 ——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
有的时候 ，人无所归依，恍然在一片寂寞的沙洲上，孤单寒冷。
15.欲买桂花同载酒，终不似，少年游。——刘过《唐多令》
想买上美酒共饮，可恍然发现，纵有桂花美酒，却再也没有少年时的心境了。
16.人生无根蒂，飘如陌上尘。——陶渊明《杂诗》
人生于世，如一棵无根之草，飘飘如尘。
17.海上生明月，天涯共此时。——张九龄《望月怀远》
海上月亮渐渐升起，思念随着月升而起，天地共此明月，而你在思念谁呢？
18.空山松子落，幽人应未眠。——韦应物《秋夜寄邱员外》
怀念你竟在这深秋的夜晚，散步咏叹多么寒凉的霜天。想此刻空山中正掉落松子，幽居的友人一定还未安眠。
19.何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——李商隐《夜雨寄北》
什么时候我们重聚之时，我一定告诉你今夜我的思念。
20.露从今夜白，月是故乡明。
——杜甫《月夜忆舍弟》
白露时节，露从今夜更加白净，身在异乡的我，觉得故乡的月亮是最明亮的。
21.卧迟灯灭后，睡美雨声中。
——白居易《秋雨夜眠》
吹灯后迟迟才躺下睡觉，秋雨声中渐渐入眠。
22.人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——崔护《题都城南庄》
伊人已不知所踪，只有那桃花，迎着春风开放，一片芳华。
23.人闲桂花落，夜静春山空。
——王维《鸟鸣涧》
静谧的深山，山谷寂寂空空，没有人活动，只有桂花无声飘落。
24.月上柳梢头，人约黄昏后。
——欧阳修《生查子》
佳人相约，在月上柳梢头之时，黄昏之后。最好的恋爱状态莫过于此。
25.小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——陆游《临安春雨初霁》
在小楼里听了一夜的春雨，我知道，清早一定会听到小巷深处在叫卖杏花。这是春日里最自然也最诗意的一幕景象。
26.水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。——高骈《山亭夏日》
微风轻拂，水波荡漾，好像水晶帘幕轻轻摆动。满架蔷薇，艳丽夺目，院中早已弥漫阵阵清香。
27.零落成泥碾作尘，只有香如故。——陆游《卜算子·咏梅》
纵然她片片凋落在地，粉身碎骨碾作尘泥，清芬却永留世上。
28.关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。——王勃《滕王阁序》
关山重重难以跨越，有谁同情不得志的人？萍水相逢，大家都是异乡之客。
29.上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。——白居易《长恨歌》
上穷碧落，下入黄泉，都没找到她。我悲伤的心灵，谁能来抚慰呢？
30.冠盖满京华，斯人独憔悴。——杜甫《梦李白二首·其二》
京城里高门显贵那么多，可独独才志高超的你，独自惆怅。
1.今夕何夕，见此良人。——《诗经·绸缪》
今天是怎样美好的夜晚，我见到了你。一个美妙的夜晚，遇见心仪之人，怎不叫人欣喜。
2.琴瑟在御，莫不静好。——《诗经·女曰鸡鸣》
你弹琴，我鼓瑟，这样的日子，平淡而美好 。岁月因为有你而美丽。
3.思君令人老，岁月忽已晚。——《行行重行行》
因为思念你，我日渐消瘦，日子过得那么快，一年又过去了。
4.盈盈一水间，脉脉不得语。——《迢迢牵牛星》
牛郎织女一年相会一次，当终于见面时，满怀深情，却无言以对，那种感觉，只有经历过离别的人才会懂吧！
5.既见君子，云胡不喜。——《诗经·风雨》
她想念他很久，当他突然归来时，所有的思念，化为淡淡的一句：看到你回来了，我怎会不欢喜。淡淡的言语，体现最欣喜的感情。
6.折芦花赠远，零落一身秋。——张炎《八声甘州·记玉关踏雪事清游》
折一枝芦花寄赠远方故友，零落的芦花呵透出一身的寒秋。
7.何处合成愁，离人心上秋。——吴文英《唐多令·惜别》
什么是愁，是离别之人心再加个秋。一语道破离别的愁苦。
8.君生我未生，我生君已老。——《铜官窑瓷器题诗》
世界最遥远的距离，不是生与死，而我们明明相爱，却不能在一起。在错的时间遇到对的人，注定了悲剧的结局。
9.任凭弱水三千，我只取一瓢饮。——《红楼梦》
弱水广阔，我却只取一瓢饮用。这世间女子众多，而我只独独钟情你一人。
10.曾经沧海难为水，除却巫山不是云。——元稹《离思五首·其四》
见识了海的广阔，见识了巫山的秀美，我就再也看不上别的山水。自从遇见了你，领悟了你的好，我就再也看不上其他女子。最深的爱情不过如此。
11.此情可待成追忆，只是当时已惘然。——李商隐《锦瑟》
回首人生，总是有一些遗憾。此时此景为什么要现在才追忆，只因为当时心中只是一片茫然。
12.今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。——晏几道《鹧鸪天》
自从那次离别后，我总是怀念那美好的相逢，多少回梦里与你相拥。今夜里我举起银灯把你细看，还怕这次相逢又是在梦中。
13.如今俱是异乡人，相见更无因。——韦庄《荷叶杯》
人生总是充斥着离别，有的人，分手后，就失掉了音讯，再也没有相见。更何况如今都成了异乡人，再想见面，就更难了。
14.拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 ——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
有的时候 ，人无所归依，恍然在一片寂寞的沙洲上，孤单寒冷。
15.欲买桂花同载酒，终不似，少年游。——刘过《唐多令》
想买上美酒共饮，可恍然发现，纵有桂花美酒，却再也没有少年时的心境了。
16.人生无根蒂，飘如陌上尘。——陶渊明《杂诗》
人生于世，如一棵无根之草，飘飘如尘。
17.海上生明月，天涯共此时。——张九龄《望月怀远》
海上月亮渐渐升起，思念随着月升而起，天地共此明月，而你在思念谁呢？
18.空山松子落，幽人应未眠。——韦应物《秋夜寄邱员外》
怀念你竟在这深秋的夜晚，散步咏叹多么寒凉的霜天。想此刻空山中正掉落松子，幽居的友人一定还未安眠。
19.何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——李商隐《夜雨寄北》
什么时候我们重聚之时，我一定告诉你今夜我的思念。
20.露从今夜白，月是故乡明。
——杜甫《月夜忆舍弟》
白露时节，露从今夜更加白净，身在异乡的我，觉得故乡的月亮是最明亮的。
21.卧迟灯灭后，睡美雨声中。
——白居易《秋雨夜眠》
吹灯后迟迟才躺下睡觉，秋雨声中渐渐入眠。
22.人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——崔护《题都城南庄》
伊人已不知所踪，只有那桃花，迎着春风开放，一片芳华。
23.人闲桂花落，夜静春山空。
——王维《鸟鸣涧》
静谧的深山，山谷寂寂空空，没有人活动，只有桂花无声飘落。
24.月上柳梢头，人约黄昏后。
——欧阳修《生查子》
佳人相约，在月上柳梢头之时，黄昏之后。最好的恋爱状态莫过于此。
25.小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——陆游《临安春雨初霁》
在小楼里听了一夜的春雨，我知道，清早一定会听到小巷深处在叫卖杏花。这是春日里最自然也最诗意的一幕景象。
26.水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。——高骈《山亭夏日》
微风轻拂，水波荡漾，好像水晶帘幕轻轻摆动。满架蔷薇，艳丽夺目，院中早已弥漫阵阵清香。
27.零落成泥碾作尘，只有香如故。——陆游《卜算子·咏梅》
纵然她片片凋落在地，粉身碎骨碾作尘泥，清芬却永留世上。
28.关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。——王勃《滕王阁序》
关山重重难以跨越，有谁同情不得志的人？萍水相逢，大家都是异乡之客。
29.上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。——白居易《长恨歌》
上穷碧落，下入黄泉，都没找到她。我悲伤的心灵，谁能来抚慰呢？
30.冠盖满京华，斯人独憔悴。——杜甫《梦李白二首·其二》
京城里高门显贵那么多，可独独才志高超的你，独自惆怅。
杨绛：人各有命，命全不讲理。来源：摘自《走到人生边上》大家可以看看全本，或许能给你不一样的思考。
神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”，“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。
正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒，于是将入殓奉行的一套迷信规矩，都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，所以“梆冈冈”就成了他的名字。
不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。
可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。
我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，但都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。
我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只信“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一样，不必事先去算。
我和钱钟书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方‘八字’合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎么办？”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。
我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。
我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，钟书大病送医院抢救，据那位算命先生说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，绝不会淹死。”
我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生的命运。
我翻译过西班牙的一本书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
摘自《走到人生边上——自问自答》
神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”，“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。
正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒，于是将入殓奉行的一套迷信规矩，都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。
下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，所以“梆冈冈”就成了他的名字。
不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。
可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。
我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，但都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。
我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只信“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一样，不必事先去算。
我和钱钟书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方‘八字’合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎么办？”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。
我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。
我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，钟书大病送医院抢救，据那位算命先生说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，绝不会淹死。”
我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生的命运。
我翻译过西班牙的一本书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。
摘自《走到人生边上——自问自答》
✋热门推荐