#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
【英媒：#英女王或缺席丈夫追悼会#】据英国《每日邮报》13日报道，英国王室越来越担心，女王可能会被迫退出本月底为菲利普亲王举行的追悼会。受疫情影响，去年菲利普亲王离世后，本该以国葬进行的葬礼被缩减成30人的小规模葬礼，为此王室决定在今年3月29日在伦敦的威斯敏斯特大教堂为亲王再举行一场隆重的追悼会。虽然女王仍然希望能参加丈夫的追悼会，但她可能行动不便。目前，她排除了使用轮椅的可能性。
因为疫情和照顾女王的身体，仪式已经被缩短到50分钟。此外，为避免女王需要走很长的路才能到达她的座位，威斯敏斯特教堂还会特意打开一个侧门。不过，这一切安排似乎无法保证女王能顺利到场参加纪念仪式。英国王室传记作家彭妮·朱诺说，“女王是非凡的，多年来，她一直精力充沛，但我们必须记住，她已经95岁了，不是超人。除了走路，在其他方面她的状态很好。但我认为，在需要她走路或走上任何台阶的场合，她可能无能为力。”
去年10月后，女王很少露面。过去六个月，女王因为身体太虚弱，甚至无法遛她心爱的柯基犬。上月底，美国一家名为“好莱坞解锁”的网站刊发关于女王去世的消息，后被王室人士辟谣。一名消息人士12日告诉英国《太阳报》，女王现在身体的确不太好。他说，“每逢遇到危机或者巨大压力，女王都选择外出遛狗。特别是菲利普亲王去世后，她几乎每天都带狗出门，狗是她巨大的安慰来源。”
下个月就满96岁的女王最近刚从新冠肺炎中恢复过来。上周她首次身着优雅裙装，面对面会见了加拿大总理特鲁多。更重要的是，在会面照片中，女王没有像此前出现时一样拄着拐杖。不过，11日，白金汉宫宣布女王的身体状况不佳，无法参加14日在威斯敏斯特教堂举行的年度英联邦日仪式。此次活动本是女王2月份迎来登基70周年后的“第一次重大公开活动”。（环球时报）
因为疫情和照顾女王的身体，仪式已经被缩短到50分钟。此外，为避免女王需要走很长的路才能到达她的座位，威斯敏斯特教堂还会特意打开一个侧门。不过，这一切安排似乎无法保证女王能顺利到场参加纪念仪式。英国王室传记作家彭妮·朱诺说，“女王是非凡的，多年来，她一直精力充沛，但我们必须记住，她已经95岁了，不是超人。除了走路，在其他方面她的状态很好。但我认为，在需要她走路或走上任何台阶的场合，她可能无能为力。”
去年10月后，女王很少露面。过去六个月，女王因为身体太虚弱，甚至无法遛她心爱的柯基犬。上月底，美国一家名为“好莱坞解锁”的网站刊发关于女王去世的消息，后被王室人士辟谣。一名消息人士12日告诉英国《太阳报》，女王现在身体的确不太好。他说，“每逢遇到危机或者巨大压力，女王都选择外出遛狗。特别是菲利普亲王去世后，她几乎每天都带狗出门，狗是她巨大的安慰来源。”
下个月就满96岁的女王最近刚从新冠肺炎中恢复过来。上周她首次身着优雅裙装，面对面会见了加拿大总理特鲁多。更重要的是，在会面照片中，女王没有像此前出现时一样拄着拐杖。不过，11日，白金汉宫宣布女王的身体状况不佳，无法参加14日在威斯敏斯特教堂举行的年度英联邦日仪式。此次活动本是女王2月份迎来登基70周年后的“第一次重大公开活动”。（环球时报）
#周作人的一生# 新中国成立后，作为政治犯的周作人写了一封为自己辩解的信递给了毛ZD。毛ZD看完后，只说了一句话，就改变了周作人往后的命运。
他说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”
正是这句话，让周作人得以被提前保释出狱，并开始了长达十年的翻译工作。
对于这次法外开恩，周作人十分珍惜，兢兢业业。但是他的日子并不好过，毕竟背负着“汉奸”的骂名，心里上承受着巨大的压力。
作为大文豪鲁迅的亲弟弟，周作人的文学造诣也很深厚，而且文学这条路还是鲁迅帮他选的。
但是自从周作人娶了日本女人羽太信子，他就开始走上了和哥哥鲁迅完全不一样的道路。周作人本身性格依赖性比较强，在没有结婚之前，他的很多事情都依赖哥哥鲁迅来决定，娶了羽太信子后，他的很多决定就交由羽太信子，也因此开始“亲日”起来。
鲁迅去世后，胡适曾经劝周作人不要沦为文化汉奸，周作人给胡适的回信是自己身不由己。在经历了一次刺杀事件后，周作人彻底沦为了汉奸。
人总要为自己曾经的行为负责，老年的周作人生活孤寂，曾向友人写信说自己已经被人遗忘了。
1967年5月6日，周作人孤独离世，除了自己家人，没有人与他告别。甚至连自己的侄子周海婴（鲁迅的儿子），都未曾出席他的追悼会。
不知道，临终的那一刻，周作人有没有为自己曾经的选择感到后悔过，我们不得而知。如果，他能和哥哥鲁迅一样的选择，那么是不是将是另一种美好的人生结局呢？
他说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”
正是这句话，让周作人得以被提前保释出狱，并开始了长达十年的翻译工作。
对于这次法外开恩，周作人十分珍惜，兢兢业业。但是他的日子并不好过，毕竟背负着“汉奸”的骂名，心里上承受着巨大的压力。
作为大文豪鲁迅的亲弟弟，周作人的文学造诣也很深厚，而且文学这条路还是鲁迅帮他选的。
但是自从周作人娶了日本女人羽太信子，他就开始走上了和哥哥鲁迅完全不一样的道路。周作人本身性格依赖性比较强，在没有结婚之前，他的很多事情都依赖哥哥鲁迅来决定，娶了羽太信子后，他的很多决定就交由羽太信子，也因此开始“亲日”起来。
鲁迅去世后，胡适曾经劝周作人不要沦为文化汉奸，周作人给胡适的回信是自己身不由己。在经历了一次刺杀事件后，周作人彻底沦为了汉奸。
人总要为自己曾经的行为负责，老年的周作人生活孤寂，曾向友人写信说自己已经被人遗忘了。
1967年5月6日，周作人孤独离世，除了自己家人，没有人与他告别。甚至连自己的侄子周海婴（鲁迅的儿子），都未曾出席他的追悼会。
不知道，临终的那一刻，周作人有没有为自己曾经的选择感到后悔过，我们不得而知。如果，他能和哥哥鲁迅一样的选择，那么是不是将是另一种美好的人生结局呢？
✋热门推荐