#新时代成就巡礼##网络文明建设一起来#【奋进新征程 建功新时代·我们这十年】七里河区走好农村高质量发展路 让农户富起来 让乡村美起来
“2017年,我们一家5口人搬进了黄峪镇白家坪移民安置点的新房,我也有了工作,收入比以前多了好几倍,这样的日子以前想都不敢想。”在安置点干着保安工作的孟学顺说起这些年生活的变化,满脸洋溢着幸福和喜悦。
2018年,七里河区经过不懈努力,通过省级退出插花型贫困县的专项评估考核验收;同年10月,经省委、省政府研究同意,省政府批准七里河区脱贫摘帽、退出贫困县序列。数据显示,2014年至2020年,七里河区农民人均可支配收入年平均增速8.6%,绝对值由2014年的12297元增长至2020年的21940.78元,增幅达到78.42%。2021年,七里河区农民人均可支配收入达到24266.5元,同比增长10.6%,七里河区实现了脱贫攻坚和全面小康不落一户一人的郑重承诺。
“近年来,七里河区委区政府把巩固脱贫成果衔接乡村振兴工作当作最大的政治民生工作,多措并举确保贫困群众脱贫稳定并长期致富。”七里河区乡村振兴服务中心主任方泓博说。2020年以来,七里河区不断健全防止返贫监测机制,积极落实各项帮扶政策,确保已脱贫农户和一般农户收入不断增长,农民群众的生活质量和幸福感、获得感、安全感不断得到提升。
易地搬迁让六千余人走出大山
8月23日上午,孟学顺带领记者参观了他位于七里河区黄峪镇白家坪移民安置点的家。干净的房间,光洁的地板,坐在客厅的沙发上说起如今的生活,孟学顺笑得合不拢嘴。
“我们一家5口以前住在鲁家村的土坯房里。”孟学顺说,那时,他家的主要经济来源是几亩土豆、百合、豆子等,每年收入1万元左右。鲁家村属于后山五村,由于山高路远,出趟门都不容易,他们的日子过得单调贫困。2017年,作为首批移民搬迁户,孟学顺交了入住费后住进一套92平方米的房子,在白家坪移民安置点开始了新生活。据黄峪镇镇长吴子瞻介绍,黄峪镇易地扶贫搬迁项目启动至今,10年来后山五村已有1446户6152人迁入安置点,占后山五村总户数的91%,已分配房屋1625套,入住率92%。
不仅住上了新房,政府还推荐孟学顺做了安置点的保安,每年能领到2万多元的工资。加上妻子打零工的收入,现在他家的收入比起在大山里种地多了好几倍。
“我们不仅要让后山五村老百姓‘搬得出’,还要让他们‘稳得住、有就业、逐步能致富’。”吴子瞻介绍说,目前,搬迁后的村民就业主要以外出务工为主,比如针对易地扶贫搬迁户设置的公益性岗位,移民安置点里的保洁员、保安、电工等工作,多种就业渠道提供工作岗位,让他们有了稳定的工作与收入。不仅如此,黄峪镇每年联合七里河区就业局举办易地搬迁专场大型招聘会,还组织家政服务、月嫂、中式烹饪、驾驶员、电焊工、挖掘机等培训,让有劳动能力的村民有机会掌握一门技能,确保群众稳定脱贫、长期致富。
据了解,2020年以来,七里河区持续在产业、就业、交通、生态、金融方面下功夫。在就业扶贫方面,七里河区9家“乡村就业工厂”共吸纳就业人员330人,其中脱贫劳动力131人;安排乡村保洁、绿化员等乡村公益性岗位129人;开展线下职业技能培训2514人,其中精准扶贫培训636人;完成输转农村富余劳动力5395人,其中脱贫劳动力791人。
产业帮扶让农户富起来
位于西果园镇西果园村的甘肃睿康现代生物科技有限公司,经过近几年的发展,已经成长为集食用菌研发、种植与销售为一体,从研发到产出“一条龙”模式的企业。公司在自身不断发展的同时,积极参与到脱贫攻坚和乡村振兴工作中。“我们采取‘公司+合作社+农户’的模式,把菌棒免费交给合作社,合作社再带动当地农户种植,菌菇长出后,由公司统一收购、统一销售,带动农户增收致富。”该公司负责人刘前逵说,通过“借袋还菇,借棚还菇”模式,带动了70户贫困户和当地农民共同致富。
同时,该公司还为当地农户提供了一批工作岗位。2017年,西果园村村民陈万梅开始在该公司上班,这份工作既不耽误农活,还能充分利用农闲时间,让她很满意。陈万梅说,“在这里工作,月收入能达到3000多元。”
产业扶贫方面,该区安排农业产业扶持资金1307万元,实施产业奖补项目34个,目前已有省市级龙头企业15家、各级合作社337家。在此基础上,该区大力推行“支部建在产业链、党员聚在产业链、群众富在产业链”的“三链富民”模式,构建起了以村党组织领头产业发展的扶贫组织体系,先后在合作社建立党组织55个,培育致富带头人52个。探索建立“企业(合作社)+贫困户”扶贫模式,通过流转贫困户土地、优先吸纳贫困户劳动力就业、优先收购或订单式收购贫困户农产品等方式,有效扶持和带动了1100余户贫困群众实现脱贫。
精雕细琢让乡村美起来
西果园镇湖滩村位于七里河南部山区,距离兰州市区约18公里,东邻草源、南抵临洮康家坡、西接临洮马家山、北至大尖山,这里景色秀美、植被茂盛、茶马文化历史悠久。交通不便曾是制约湖滩村发展的一大瓶颈,自从西果园镇到湖滩村的西湖公路建好后,村里发生了翻天覆地的变化,路面宽了、路灯亮了、村子美了,乡村旅游产业也发展得风生水起。
74岁的湖滩村村民鲁文安见证了便利的交通是如何改变湖滩村的。“以前我们去西果园镇不是步行就是搭‘三马子’,来回要好几个小时,现在村里一半以上村民家里都有了汽车,生活条件比以前好了很多。”鲁文安说。
要想富、先修路,公路给湖滩村带来了发展机遇,也连接起了湖滩村如画的风景。近几年,湖滩村充分利用自然环境优势发展乡村旅游,“恬静驿路、山水湖滩”成为湖滩村的“活招牌”。今年以来,湖滩村又着重建设“遇见湖滩”帐篷营地,通过打造极具湖滩村特色的旅游文化产业,以“真招”“真心”带动农民致富,推进乡村全面振兴。
“湖滩村特色旅游文化产业的建设既壮大了村集体经济,也提高了村民收入,是湖滩村乡村振兴建设的重要助力。”西果园镇湖滩村党支部书记鲁金池介绍说。近年来,湖滩村党支部强化党建引领,凝心聚力决战决胜脱贫攻坚,经过不懈努力,于2020年12月实现了整村脱贫。在实现小康的基础上,全面推进巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,积极探索“1+5+N”党建引领乡村振兴模式,打造恬静驿路山水湖滩,2021年被评为乡村建设省级示范村,乡村旅游的知名度、美誉度得到了有效提升。
湖滩村的建设是七里河区大力发展乡村旅游助力乡村振兴的一个缩影。未来,七里河区将按照“田园生态公园”定位,以前山开发红色旅游、田园旅游,后山开发生态旅游、体育旅游的思路,全力打造沈家岭—绿化—白家岘红色旅游、田园风光游新C位;下石板山—上石板山—宋家沟和南出口—212国道沿线—西果园城乡融合发展共同富裕先行示范区;堡子—九池泉—湖滩生态乡村休闲游新闭环。加快推动尖山生态旅游区、西果园百合产业城、沈家岭全域红色旅游景区、云顶山旅游秘境等建设项目。
总策划:刘立山 兰州日报社全媒体记者 申亮 文/图
“2017年,我们一家5口人搬进了黄峪镇白家坪移民安置点的新房,我也有了工作,收入比以前多了好几倍,这样的日子以前想都不敢想。”在安置点干着保安工作的孟学顺说起这些年生活的变化,满脸洋溢着幸福和喜悦。
2018年,七里河区经过不懈努力,通过省级退出插花型贫困县的专项评估考核验收;同年10月,经省委、省政府研究同意,省政府批准七里河区脱贫摘帽、退出贫困县序列。数据显示,2014年至2020年,七里河区农民人均可支配收入年平均增速8.6%,绝对值由2014年的12297元增长至2020年的21940.78元,增幅达到78.42%。2021年,七里河区农民人均可支配收入达到24266.5元,同比增长10.6%,七里河区实现了脱贫攻坚和全面小康不落一户一人的郑重承诺。
“近年来,七里河区委区政府把巩固脱贫成果衔接乡村振兴工作当作最大的政治民生工作,多措并举确保贫困群众脱贫稳定并长期致富。”七里河区乡村振兴服务中心主任方泓博说。2020年以来,七里河区不断健全防止返贫监测机制,积极落实各项帮扶政策,确保已脱贫农户和一般农户收入不断增长,农民群众的生活质量和幸福感、获得感、安全感不断得到提升。
易地搬迁让六千余人走出大山
8月23日上午,孟学顺带领记者参观了他位于七里河区黄峪镇白家坪移民安置点的家。干净的房间,光洁的地板,坐在客厅的沙发上说起如今的生活,孟学顺笑得合不拢嘴。
“我们一家5口以前住在鲁家村的土坯房里。”孟学顺说,那时,他家的主要经济来源是几亩土豆、百合、豆子等,每年收入1万元左右。鲁家村属于后山五村,由于山高路远,出趟门都不容易,他们的日子过得单调贫困。2017年,作为首批移民搬迁户,孟学顺交了入住费后住进一套92平方米的房子,在白家坪移民安置点开始了新生活。据黄峪镇镇长吴子瞻介绍,黄峪镇易地扶贫搬迁项目启动至今,10年来后山五村已有1446户6152人迁入安置点,占后山五村总户数的91%,已分配房屋1625套,入住率92%。
不仅住上了新房,政府还推荐孟学顺做了安置点的保安,每年能领到2万多元的工资。加上妻子打零工的收入,现在他家的收入比起在大山里种地多了好几倍。
“我们不仅要让后山五村老百姓‘搬得出’,还要让他们‘稳得住、有就业、逐步能致富’。”吴子瞻介绍说,目前,搬迁后的村民就业主要以外出务工为主,比如针对易地扶贫搬迁户设置的公益性岗位,移民安置点里的保洁员、保安、电工等工作,多种就业渠道提供工作岗位,让他们有了稳定的工作与收入。不仅如此,黄峪镇每年联合七里河区就业局举办易地搬迁专场大型招聘会,还组织家政服务、月嫂、中式烹饪、驾驶员、电焊工、挖掘机等培训,让有劳动能力的村民有机会掌握一门技能,确保群众稳定脱贫、长期致富。
据了解,2020年以来,七里河区持续在产业、就业、交通、生态、金融方面下功夫。在就业扶贫方面,七里河区9家“乡村就业工厂”共吸纳就业人员330人,其中脱贫劳动力131人;安排乡村保洁、绿化员等乡村公益性岗位129人;开展线下职业技能培训2514人,其中精准扶贫培训636人;完成输转农村富余劳动力5395人,其中脱贫劳动力791人。
产业帮扶让农户富起来
位于西果园镇西果园村的甘肃睿康现代生物科技有限公司,经过近几年的发展,已经成长为集食用菌研发、种植与销售为一体,从研发到产出“一条龙”模式的企业。公司在自身不断发展的同时,积极参与到脱贫攻坚和乡村振兴工作中。“我们采取‘公司+合作社+农户’的模式,把菌棒免费交给合作社,合作社再带动当地农户种植,菌菇长出后,由公司统一收购、统一销售,带动农户增收致富。”该公司负责人刘前逵说,通过“借袋还菇,借棚还菇”模式,带动了70户贫困户和当地农民共同致富。
同时,该公司还为当地农户提供了一批工作岗位。2017年,西果园村村民陈万梅开始在该公司上班,这份工作既不耽误农活,还能充分利用农闲时间,让她很满意。陈万梅说,“在这里工作,月收入能达到3000多元。”
产业扶贫方面,该区安排农业产业扶持资金1307万元,实施产业奖补项目34个,目前已有省市级龙头企业15家、各级合作社337家。在此基础上,该区大力推行“支部建在产业链、党员聚在产业链、群众富在产业链”的“三链富民”模式,构建起了以村党组织领头产业发展的扶贫组织体系,先后在合作社建立党组织55个,培育致富带头人52个。探索建立“企业(合作社)+贫困户”扶贫模式,通过流转贫困户土地、优先吸纳贫困户劳动力就业、优先收购或订单式收购贫困户农产品等方式,有效扶持和带动了1100余户贫困群众实现脱贫。
精雕细琢让乡村美起来
西果园镇湖滩村位于七里河南部山区,距离兰州市区约18公里,东邻草源、南抵临洮康家坡、西接临洮马家山、北至大尖山,这里景色秀美、植被茂盛、茶马文化历史悠久。交通不便曾是制约湖滩村发展的一大瓶颈,自从西果园镇到湖滩村的西湖公路建好后,村里发生了翻天覆地的变化,路面宽了、路灯亮了、村子美了,乡村旅游产业也发展得风生水起。
74岁的湖滩村村民鲁文安见证了便利的交通是如何改变湖滩村的。“以前我们去西果园镇不是步行就是搭‘三马子’,来回要好几个小时,现在村里一半以上村民家里都有了汽车,生活条件比以前好了很多。”鲁文安说。
要想富、先修路,公路给湖滩村带来了发展机遇,也连接起了湖滩村如画的风景。近几年,湖滩村充分利用自然环境优势发展乡村旅游,“恬静驿路、山水湖滩”成为湖滩村的“活招牌”。今年以来,湖滩村又着重建设“遇见湖滩”帐篷营地,通过打造极具湖滩村特色的旅游文化产业,以“真招”“真心”带动农民致富,推进乡村全面振兴。
“湖滩村特色旅游文化产业的建设既壮大了村集体经济,也提高了村民收入,是湖滩村乡村振兴建设的重要助力。”西果园镇湖滩村党支部书记鲁金池介绍说。近年来,湖滩村党支部强化党建引领,凝心聚力决战决胜脱贫攻坚,经过不懈努力,于2020年12月实现了整村脱贫。在实现小康的基础上,全面推进巩固脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,积极探索“1+5+N”党建引领乡村振兴模式,打造恬静驿路山水湖滩,2021年被评为乡村建设省级示范村,乡村旅游的知名度、美誉度得到了有效提升。
湖滩村的建设是七里河区大力发展乡村旅游助力乡村振兴的一个缩影。未来,七里河区将按照“田园生态公园”定位,以前山开发红色旅游、田园旅游,后山开发生态旅游、体育旅游的思路,全力打造沈家岭—绿化—白家岘红色旅游、田园风光游新C位;下石板山—上石板山—宋家沟和南出口—212国道沿线—西果园城乡融合发展共同富裕先行示范区;堡子—九池泉—湖滩生态乡村休闲游新闭环。加快推动尖山生态旅游区、西果园百合产业城、沈家岭全域红色旅游景区、云顶山旅游秘境等建设项目。
总策划:刘立山 兰州日报社全媒体记者 申亮 文/图
#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。
1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。
那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。
写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。
当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。
他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”
在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。
话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。
1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。
那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。
写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。
当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。
他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”
在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。
话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。
#一千年以后# 心 跳乱了节奏 梦也不自由
爱 是个绝对承诺 不说
撑到一千年以后
放任无奈 淹没尘埃
我在废墟之中守着你走来 喔
我的泪光 承载不了 喔
所有一切你要的爱
因为在 一千年以后
世界早已没有我
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞
放任无奈 淹没尘埃
我在废墟之中守着你走来 喔
我的泪光 承载不了 喔
所有一切你需要的爱
因为在 一千年以后
世界早已没有我
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞
Oh ya
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞 oh
缠绕千年的寂寞
爱 是个绝对承诺 不说
撑到一千年以后
放任无奈 淹没尘埃
我在废墟之中守着你走来 喔
我的泪光 承载不了 喔
所有一切你要的爱
因为在 一千年以后
世界早已没有我
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞
放任无奈 淹没尘埃
我在废墟之中守着你走来 喔
我的泪光 承载不了 喔
所有一切你需要的爱
因为在 一千年以后
世界早已没有我
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞
Oh ya
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到 一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠 能有谁
解开缠绕千年的寂寞 oh
缠绕千年的寂寞
✋热门推荐