#蛇口日记# 洪洋
蛇口夜话
1984.11.8 星期日 晴
晚饭后，黄振超来电话说：“袁董今晚要去看你。”
他们均以为我仍住小别墅，我便赶往小别墅，在陈善文房间边谈边等。
八时稍过，梁宪先来敲门：〞哪位是武汉来的洪洋同志，袁董来看你了！”
我迎出门去，袁庚刚刚上楼，握手后，他问我住哪一个房间，我答日：“这里房间已满，我住在海云阁。
梁宪忙说：“怎么连住处都没有？你就住到我的房间去吧！”
我笑答道：“我现在一人住了一套房子。”
进了陈善文房间，袁庚一看，好几个人没坐处，便说：“走，我们到咖啡厅去吧!”
他说的咖啡厅，便是海边的海景餐厅。
走在路止，他挽着我的手，正想说什么，我忍不住说：“我是第三次和你见面了，前两次均未畅谈，头一次是去年赤湾港开港典礼那一天……”
袁庚说：“是吗？啊，那天坐大条船，先到海上转了一圈，然后回来……”
我说：〝回来后，在华苑举行宴会，你祝酒时讲了一段话，很精彩，我后来写在我的一篇报告文学作品中。”
他连忙说：“我那是信口开河乱说的。”
海景餐厅冷冷清清。我们在临海的栏杆边坐下后，袁庚对我说：
“谷牧同志对我说过你要来。九月份，我和他一起从烟台到青岛，在烟合他对我说过一次，到青岛分手的时候他又对我说过一次，他怕我忘记，还用手指头在手心里写了 ‘洪洋’ 两个字。”
我对他说：“国内不少人，愈来愈关注蛇口这个地方，希望更多地了解。我找了不少同志谈，最后也想找你谈谈。”
袁庚谦逊地说：：“我不值得写，你可以多写下边那些做实际工作的同志。
谈到蛇口，他说： “有次，我夜里坐汽车到元朗海边，往这边一看，灯火辉煌。我问一-个农民：‘那是什么地方？’ 他说那是蛇口，蛇口现在也神气起来了。”
我指着新界元朗一带稀疏的灯光问他：“从那边看蛇口，是不是比从蛇口看对岸还亮得多？”
袁庚兴奋地答道：“亮得多！那边比起来荒凉多了。蛇口的凯达厂、三洋厂和陆氏工厂，常常是通夜生产，灯光很亮。对岸是路灯；稀稀疏疏的.”
稍停一会儿，袁庚说：“我到过世界上很多地方，但只要一回到蛇口，我就感觉到空气特别的新鲜，不仅是自然的空气……”
我说：“还有社会空气也很清新!”
他说：“对！这里70%的人，是从事制造业的。你看，太阳一出来，从几个宿舍区，人们穿者不同的服装，骑着自行车，一队队涌向各工厂……”
这时，咖啡来了。袁庚帮我斟了一杯咖啡，又倒了一点牛奶，接着说：〝蛇口有一个争论较多的问题，这个问题至今仍在争论中！蛇口究竟是应该以工业为主，还是以经商为主。由于外汇的差价，这里有外汇，又靠近港澳，从事商业可以赚很多钱。但，那对国家有什么好处？工业赚钱慢，但它可以引进先进技术和管理方法。我们如果一味发展商业和所谓第三产业的服务行业，将来国际经济萧条，把危机转嫁给特区，我们很快就垮台了……”
〝我觉得蛇口真有点中国式社会主义的味道，蛇口搞的是社会主义!"
有人插进来讲到某处建一新厂，造成宿舍区污染。我问表庚：
“对蛇口的建设布局，有没有一个统筹规划？”
袁庚退疑了一下，答道：“还没有一个正规的…”
我说：1“这可是个大问题！从我国许多大城市看，解放后就是由于缺少整体规划，今天这里建一座楼，明天那里冒出一个烟囱，摘得乱糟糟的……蛇口应该吸取这个教训。”
梁宪忙对袁庚说：“这个意见很重要！”
袁庚说：“应该由房地产公司、企业局和基建方面配合起来制定规划。”
话题回到蛇口的社会面貌上来。我说：“袁董方才那段话很生动。我对蛇口的印象是：物质生活条件较好，消费水平较高，但没有浮华之气，没有那种十里洋场的怪味。”
袁庚有点不以为然地说：“物质生活水平也不见得高多少吧？”
我说：“不！高很多。这里差不多家家都有彩电和电冰箱……”
袁庚有点惊喜地望着我问道：“你到这里不少家庭里去了吗？”
我爽朗地说：“许多。有干部家庭，有技术人员家庭，也有工人家庭。”
梁宪点头说：“消费水平确实比内地高很多。”
袁庚深思地说：“现在沿海十四个城市开放，加上已有四个特区，究竞走一条什么样的路，是值得忧虑的问题。我陪日本外相来蛇口，一登上码头，他便被震住了，他说他没有见过比蛇口更动人的地方，好在哪里？就好在它是一个生产的城市，有70%以上的人口从事制造业。如果我们盲目地大建高楼，扩大饮食服务行业---所谓第三产业---不注意人口素质和人口结构，要不了几年，蛇口就会变成另外一种样子……”
我说：“第三产业的发展是不能脱离第一二产业发展的，而且只有一二产业的高度现代化，才能促成第三产业的大发展。”
袁庚点头。我接着说：
“我这次来蛇口，还接触到一个尖说的问题：蛇口的政权建设。我认为这场斗争值得关注。”
袁庚说： “斗争尖锐得很。”
这时，梁先看了看手表，向袁庚看了一眼，我问梁宪：
“是不是今晚还有别的项目？”
梁先点点头。我们便起身离座。
我边走边对袁庚说：“蛇口的崭新的物质生产力，要求建立个和它相适应的政权，必要突破一些旧的框框。舆论应该干预这场斗争……”
我们握别时，大约己近夜里十时。梁宪和陈善文要送我回住所，我们三人又在月光下走来走去，谈了半个小时。
蛇口夜话
1984.11.8 星期日 晴
晚饭后，黄振超来电话说：“袁董今晚要去看你。”
他们均以为我仍住小别墅，我便赶往小别墅，在陈善文房间边谈边等。
八时稍过，梁宪先来敲门：〞哪位是武汉来的洪洋同志，袁董来看你了！”
我迎出门去，袁庚刚刚上楼，握手后，他问我住哪一个房间，我答日：“这里房间已满，我住在海云阁。
梁宪忙说：“怎么连住处都没有？你就住到我的房间去吧！”
我笑答道：“我现在一人住了一套房子。”
进了陈善文房间，袁庚一看，好几个人没坐处，便说：“走，我们到咖啡厅去吧!”
他说的咖啡厅，便是海边的海景餐厅。
走在路止，他挽着我的手，正想说什么，我忍不住说：“我是第三次和你见面了，前两次均未畅谈，头一次是去年赤湾港开港典礼那一天……”
袁庚说：“是吗？啊，那天坐大条船，先到海上转了一圈，然后回来……”
我说：〝回来后，在华苑举行宴会，你祝酒时讲了一段话，很精彩，我后来写在我的一篇报告文学作品中。”
他连忙说：“我那是信口开河乱说的。”
海景餐厅冷冷清清。我们在临海的栏杆边坐下后，袁庚对我说：
“谷牧同志对我说过你要来。九月份，我和他一起从烟台到青岛，在烟合他对我说过一次，到青岛分手的时候他又对我说过一次，他怕我忘记，还用手指头在手心里写了 ‘洪洋’ 两个字。”
我对他说：“国内不少人，愈来愈关注蛇口这个地方，希望更多地了解。我找了不少同志谈，最后也想找你谈谈。”
袁庚谦逊地说：：“我不值得写，你可以多写下边那些做实际工作的同志。
谈到蛇口，他说： “有次，我夜里坐汽车到元朗海边，往这边一看，灯火辉煌。我问一-个农民：‘那是什么地方？’ 他说那是蛇口，蛇口现在也神气起来了。”
我指着新界元朗一带稀疏的灯光问他：“从那边看蛇口，是不是比从蛇口看对岸还亮得多？”
袁庚兴奋地答道：“亮得多！那边比起来荒凉多了。蛇口的凯达厂、三洋厂和陆氏工厂，常常是通夜生产，灯光很亮。对岸是路灯；稀稀疏疏的.”
稍停一会儿，袁庚说：“我到过世界上很多地方，但只要一回到蛇口，我就感觉到空气特别的新鲜，不仅是自然的空气……”
我说：“还有社会空气也很清新!”
他说：“对！这里70%的人，是从事制造业的。你看，太阳一出来，从几个宿舍区，人们穿者不同的服装，骑着自行车，一队队涌向各工厂……”
这时，咖啡来了。袁庚帮我斟了一杯咖啡，又倒了一点牛奶，接着说：〝蛇口有一个争论较多的问题，这个问题至今仍在争论中！蛇口究竟是应该以工业为主，还是以经商为主。由于外汇的差价，这里有外汇，又靠近港澳，从事商业可以赚很多钱。但，那对国家有什么好处？工业赚钱慢，但它可以引进先进技术和管理方法。我们如果一味发展商业和所谓第三产业的服务行业，将来国际经济萧条，把危机转嫁给特区，我们很快就垮台了……”
〝我觉得蛇口真有点中国式社会主义的味道，蛇口搞的是社会主义!"
有人插进来讲到某处建一新厂，造成宿舍区污染。我问表庚：
“对蛇口的建设布局，有没有一个统筹规划？”
袁庚退疑了一下，答道：“还没有一个正规的…”
我说：1“这可是个大问题！从我国许多大城市看，解放后就是由于缺少整体规划，今天这里建一座楼，明天那里冒出一个烟囱，摘得乱糟糟的……蛇口应该吸取这个教训。”
梁宪忙对袁庚说：“这个意见很重要！”
袁庚说：“应该由房地产公司、企业局和基建方面配合起来制定规划。”
话题回到蛇口的社会面貌上来。我说：“袁董方才那段话很生动。我对蛇口的印象是：物质生活条件较好，消费水平较高，但没有浮华之气，没有那种十里洋场的怪味。”
袁庚有点不以为然地说：“物质生活水平也不见得高多少吧？”
我说：“不！高很多。这里差不多家家都有彩电和电冰箱……”
袁庚有点惊喜地望着我问道：“你到这里不少家庭里去了吗？”
我爽朗地说：“许多。有干部家庭，有技术人员家庭，也有工人家庭。”
梁宪点头说：“消费水平确实比内地高很多。”
袁庚深思地说：“现在沿海十四个城市开放，加上已有四个特区，究竞走一条什么样的路，是值得忧虑的问题。我陪日本外相来蛇口，一登上码头，他便被震住了，他说他没有见过比蛇口更动人的地方，好在哪里？就好在它是一个生产的城市，有70%以上的人口从事制造业。如果我们盲目地大建高楼，扩大饮食服务行业---所谓第三产业---不注意人口素质和人口结构，要不了几年，蛇口就会变成另外一种样子……”
我说：“第三产业的发展是不能脱离第一二产业发展的，而且只有一二产业的高度现代化，才能促成第三产业的大发展。”
袁庚点头。我接着说：
“我这次来蛇口，还接触到一个尖说的问题：蛇口的政权建设。我认为这场斗争值得关注。”
袁庚说： “斗争尖锐得很。”
这时，梁先看了看手表，向袁庚看了一眼，我问梁宪：
“是不是今晚还有别的项目？”
梁先点点头。我们便起身离座。
我边走边对袁庚说：“蛇口的崭新的物质生产力，要求建立个和它相适应的政权，必要突破一些旧的框框。舆论应该干预这场斗争……”
我们握别时，大约己近夜里十时。梁宪和陈善文要送我回住所，我们三人又在月光下走来走去，谈了半个小时。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
《当我开始真正爱自己》
作者/卓别林
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，
不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做
"真实"。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，
就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己，
今天我明白了，这叫做
"尊重"。
当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为
"成熟"。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做
"自信"。
当我开始真正爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式，以我的韵律。
今天我明白了，这叫做
"单纯"。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是
"自爱"。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做
"谦逊"。
当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫
"完美"。

我们无须再害怕自己和他人的分歧，
矛盾和问题，
因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，
今天我明白，这就是
"生命"！
作者/卓别林
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，
不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做
"真实"。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，
就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己，
今天我明白了，这叫做
"尊重"。
当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为
"成熟"。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做
"自信"。
当我开始真正爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式，以我的韵律。
今天我明白了，这叫做
"单纯"。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是
"自爱"。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做
"谦逊"。
当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫
"完美"。

我们无须再害怕自己和他人的分歧，
矛盾和问题，
因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，
今天我明白，这就是
"生命"！
✋热门推荐