从我爷爷7月底住院开始，我就觉得时间不久了。昨天最后，我们家里人都在，陪着我爷爷走的，我看着我爷爷心跳从110到0。本来希望我爷爷睁开眼看看我。
我奶奶感觉还行，我现在就觉得不真实。我姥姥走的时候2012年，我都没哭，我2018年做了个梦，早晨起来哭了一早上，就想我姥姥，很神奇。
我爷爷刚去济南的时候，我连着哭了好几次，现在真走了，我们陪着我爷爷走的，我反而也没哭，也没情绪激动，就是默默坐着。
没多多去照顾我爷爷是我的遗憾，但是后来想想，如果光我照顾我爷爷，我爸我叔叔才是遗憾，毕竟他们才是儿子，最最亲的关系。我叔叔工作这些年，没请过年假，这次我爷爷生病，我叔叔直接住医院了，天天睡陪护椅，住了多久，就睡了多久，人都没回家。
我爷爷的病从6月底发现有苗头到去世，2个月多一点，我奶奶很怪自己，她觉得天凉快了带我爷爷去看病，没想到这个病没法等，后来我爸爸告诉我奶奶，说我爷爷本来就不能化疗，他同事的爸爸就是癌症，化疗了人接着就没了，年纪大了，扛不住化疗的毒性了。
回家之后，我爷爷每天都是最好的药打着，最好的抗生素一天三袋，输血天天一袋，那种白蛋白一小瓶500自费不报销的一天一瓶，没有人心疼钱。我爷爷说喝面水，我叔叔拿着锅给我爷爷做，
说吃鸡蛋羹，我叔叔用筛网做最细腻的那种鸡蛋羹，说吃葡萄，我半夜开着车去给我爷爷买葡萄。
我爷爷折腾的这几天，我们都是尽心尽力的陪着，有遗憾也是没多给爷爷奶奶打电话，来爷爷奶奶家总玩手机，可能时间越久越后悔自己来了爷爷奶奶家老玩手机。
我生怕我爷爷最挂牵我，我爸我叔都事业有成，我弟弟男孩子，能吃苦，不怕摔打。我爷爷去世前一天，把护士看成是我，一想我都难受，怎么我那天晚上没立刻出现，出现我爷爷肯定看见我了就开心。
我爷爷去济南住院之前跟我说了一段话，我当时听完就觉得，怎么像是遗言，他肯定知道自己这次凶多吉少。就是那次，我爷爷跟我说我弟弟在他心里可比不上我，说实话确实是这样。毕竟除了我爸我叔，我爷爷带大的小孩就是我。
今天我觉得还蛮矛盾，我一边给我爷爷穿衣服，一边思考这是遗体吗，真的是去世的人吗？摸着还是热的，我摸我爷爷的时候还有点怕，怕我爷爷身体冷了我不能接受，我似乎还在骗自己，人还热着呢，人还在呢。
后来去殡仪馆给我爷爷铺被子，觉得原来亲人去世一点都不吓人。我就想起来我小爷爷，他心梗突然就去世了，我小叔叔就是他亲儿子不敢过去看，说害怕，听了都无语的程度。自己的爸爸去世不敢看，说害怕。
我今天给我爷爷选遗照，我都笑了，看我爷爷之前的照片，搂着我弟弟，我坐旁边靠着我爷爷，特别开心的一张照片。明天一上午就是告别仪式，火化存骨灰，我奶奶说我爷爷的骨灰不下葬，存起来，等她去世了一起下葬。
我奶奶给我爷爷选了个檀香木骨灰盒，简单的花纹¥3900，第一回知道骨灰盒这么贵。买个香香的盒子，我爷爷是个爱干净的人，他喜欢体面的打扮，也会喜欢我奶给他选的骨灰盒。
我奶奶感觉还行，我现在就觉得不真实。我姥姥走的时候2012年，我都没哭，我2018年做了个梦，早晨起来哭了一早上，就想我姥姥，很神奇。
我爷爷刚去济南的时候，我连着哭了好几次，现在真走了，我们陪着我爷爷走的，我反而也没哭，也没情绪激动，就是默默坐着。
没多多去照顾我爷爷是我的遗憾，但是后来想想，如果光我照顾我爷爷，我爸我叔叔才是遗憾，毕竟他们才是儿子，最最亲的关系。我叔叔工作这些年，没请过年假，这次我爷爷生病，我叔叔直接住医院了，天天睡陪护椅，住了多久，就睡了多久，人都没回家。
我爷爷的病从6月底发现有苗头到去世，2个月多一点，我奶奶很怪自己，她觉得天凉快了带我爷爷去看病，没想到这个病没法等，后来我爸爸告诉我奶奶，说我爷爷本来就不能化疗，他同事的爸爸就是癌症，化疗了人接着就没了，年纪大了，扛不住化疗的毒性了。
回家之后，我爷爷每天都是最好的药打着，最好的抗生素一天三袋，输血天天一袋，那种白蛋白一小瓶500自费不报销的一天一瓶，没有人心疼钱。我爷爷说喝面水，我叔叔拿着锅给我爷爷做，
说吃鸡蛋羹，我叔叔用筛网做最细腻的那种鸡蛋羹，说吃葡萄，我半夜开着车去给我爷爷买葡萄。
我爷爷折腾的这几天，我们都是尽心尽力的陪着，有遗憾也是没多给爷爷奶奶打电话，来爷爷奶奶家总玩手机，可能时间越久越后悔自己来了爷爷奶奶家老玩手机。
我生怕我爷爷最挂牵我，我爸我叔都事业有成，我弟弟男孩子，能吃苦，不怕摔打。我爷爷去世前一天，把护士看成是我，一想我都难受，怎么我那天晚上没立刻出现，出现我爷爷肯定看见我了就开心。
我爷爷去济南住院之前跟我说了一段话，我当时听完就觉得，怎么像是遗言，他肯定知道自己这次凶多吉少。就是那次，我爷爷跟我说我弟弟在他心里可比不上我，说实话确实是这样。毕竟除了我爸我叔，我爷爷带大的小孩就是我。
今天我觉得还蛮矛盾，我一边给我爷爷穿衣服，一边思考这是遗体吗，真的是去世的人吗？摸着还是热的，我摸我爷爷的时候还有点怕，怕我爷爷身体冷了我不能接受，我似乎还在骗自己，人还热着呢，人还在呢。
后来去殡仪馆给我爷爷铺被子，觉得原来亲人去世一点都不吓人。我就想起来我小爷爷，他心梗突然就去世了，我小叔叔就是他亲儿子不敢过去看，说害怕，听了都无语的程度。自己的爸爸去世不敢看，说害怕。
我今天给我爷爷选遗照，我都笑了，看我爷爷之前的照片，搂着我弟弟，我坐旁边靠着我爷爷，特别开心的一张照片。明天一上午就是告别仪式，火化存骨灰，我奶奶说我爷爷的骨灰不下葬，存起来，等她去世了一起下葬。
我奶奶给我爷爷选了个檀香木骨灰盒，简单的花纹¥3900，第一回知道骨灰盒这么贵。买个香香的盒子，我爷爷是个爱干净的人，他喜欢体面的打扮，也会喜欢我奶给他选的骨灰盒。
软绵绵的秋天气息合集～
我终于确定，生活中这些好闻好用的小东西，就是能润物无声地默默治愈人的身心。比如昨天下班回家睡着了，醒来时已经是深夜，多少有点沮丧：还没充分利用好业余时间，晚上就快结束了，既然虚度了，就摆烂吧，合集要不拖一天好了……
可是当我放下手机回到现实生活，好好地洗了澡、又专心地护肤，本意是准备去睡，竟然又原地满血复活。好闻的香味和温柔的抚触，原来真的会给人充电，心里油然而生出的欢喜之情，也让我忽然有了强烈的欲望坐到电脑前记下这一切。
大家工作那么忙，活得都那么累，谁有时间看虚情假意的文字。我当博主的初心并不是为了做营销号，从十一年前，因为想记录爱用的东西和生活才走到了今天。所以现在，请让我真诚地感叹一下这些疲倦生活中的小确幸。
.
Tangent GC 洗衣液、柔顺剂
这个瑞典牌子，好几年没用他家的东西，今年忽然想怀旧，发现出了新的香型。
先说这瓶婴儿贴身衣物专用洗衣液，它主打天然温和，我因为经常需要手洗一些娇气衣服，所以买了这支，对手和布料都好一点。漂亮的透明粉色液体，有一股甜甜的枫糖奶香味，名字也起得好听，叫“幸福甜心”。用它洗了真丝，很容易漂净，晒干以后闻起来柔柔软软，亲肤温馨。
有机柔顺剂，是“Kiyomi清见橘”的香型，看过上篇柑橘合集的朋友就知道，它的酸甜平衡，香气纯粹澄明，但比橙子显得清秀许多。拧开盖子时还没觉得这支有什么特别，可是倒进水中时，阵阵甘芳的橘香水汽盈盈，活泼地扑鼻而来，我暗下决心——太好闻了，要买同款沐浴露！
这两瓶都不是开架日化那种浓郁留香的类型，气味都偏淡雅，风格和包装设计一样天然极简，却给人细致而熨帖的感受，走心了。
.
Tangent GC 洗手液
“Yuzu”，第二次买这支柚子洗手液了，因为洗感好，当沐浴露也行。但它不是日本柚那充满穿透力的酸甜，反而像我们常吃的文旦柚的果肉一样，完熟清甜，汁水丰沛，细品才察觉它解腻的清苦微酸。洗的时候从液体到泡沫触感都十分润滑，冲净后皮肤也不觉得干燥，留下洁净的淡淡柚香。
印象太好了，所以回购，白色半透明的瓶身圆滚滚，摆在洗手池旁边看着娇憨可爱。
.
The Laundress观夏联名洗衣液
这支洗感之类不说了，大家多少都用过，他家也没什么不好用的款；这里主要是奉劝The Laundress尽快把“颐和金桂”加入常态香型长期发售，不要不识抬举（误）。
颐和金桂是我最爱的桂花香前三，超高还原度，完美展现了桂花那金黄酸甜的杏子香、柔情款款的粉质皮革香、明亮绮丽的甜花香，再用丰厚如丝绒的奶香内酯将它们托起来，饱满馥郁，美丽绝伦。我能说我买过观夏所有颐和金桂的产品，都买成了核心会员吗？
不过洗衣液洗后并没有明显的桂花味，只余微微奶香的内酯气息，所以强烈要求开发配套的留香柔顺剂，太想把它穿在身上了。
.
观夏中秋限定香砖
颐和金桂系列中最最好闻的产品，很多人都不知道其实是精油香砖。因为，它那股柔软又缠绵、醇厚又润泽的内酯奶香底味，在香砖表达得最为充分。而且观夏的香砖比其他牌子做得还要浓郁，加热融化一块，扩散力强到三个房间都能闻见，香得醉人；即使放在抽屉不用，一年多了香气也全然不减；还可以用配套的欧根纱袋子装起来挂衣柜里熏衣。我太喜欢了，所以去年还专门写了一篇：https://t.cn/A6SKVF5k
而中秋限定这盒，之前没看详情就匆匆买了，收到才发现原来除金桂以外还有三个特别设计的香型。“门中月”，是清澈透明的柠檬薰衣草-白花香，“最相思”是香甜可口的蜜渍红豆香，“层秋”则是舒展优雅的羊绒木质香。这次香砖被做成桂花、月饼和小兔子的形状，有几款我发现居然是夹心的，切开像真的点心，真是又可爱又好笑，想问问设计者是怎么想到这么有意思的小细节。
.
TDC非凡制造 桂花香水
20年疫情时拉了个群大家聊天，因为我喜欢TDC这支桂花香水整天吹它，又写过好几款桂花香，于是被群友赐名“桂学”，与隔壁研究creed拿破仑之水批号的“拿学”，近年来研究一轮玫瑰批号的“轮学”并称香圈三大显学。今年我重燃对桂花香的喜好，桂学复兴就在今日！
TDC桂花其实并不“像”，大概是因为它缺失了杏桃果香特征，将之替换成更飘逸的柑橘，这是JCE的风格。闻起来，也不太给人一树金黄的印象，厚实的麝香和内酯包裹住花香元素，让我联想起柔和的不透明乳白色，于是它仿佛香甜软糯的一块桂花米糕，质感细腻松软，微微粘牙，咀嚼间满口都是桂花蜜糖的芬芳，甜蜜直流入心底。是有人间烟火的舒适和温情，让人心情都无端地柔软起来，回想起很多幼时泛黄的记忆。
各种桂花香水香薰都在努力追求还原，可是TDC桂花并不着意于还原，却做出了我心中最佳的桂香之一。世上自有百媚千红，我只独爱它一种，虽则如云，匪我思存。
.
Fresh 牛奶沐浴露、身体乳
fresh牛奶洗护，也不知道算不算购物翻车，都怪我经常买东西不看详情，看它可可爱爱的奶瓶造型和大字“Milk”就下了单。等收到发现没什么奶味，定睛一看瓶身小字一行“plant-based”，好家伙，又栽在植物奶上了。本动物蛋白爱好者拒绝接受植物奶！
它用起来只有淡淡的宝宝霜一样的柔和香气，或者说清淡的乳霜气息，和鲜奶完全没关系，不过庆幸还是好用的，洗感柔和不干，身体乳微有厚度很滋润，整夜都能感到双腿皮肤令人安心的湿润感。这是真适合秋冬的产品了。
.
我想肯定有朋友好奇这篇为什么叫软绵绵的秋天合集。当然是乱起的了……我不擅长起标题，所以小红薯经常卡在这一步，这些东西买的时候也没有什么目的，反而是收到以后偶然发现风格可以凑成一篇，才做的合集。但是它们都拥有令人心意温柔的气息或使用感，令我无限向往即将到来的秋天，一年中最爱的季节。因为我的工作缘故，总觉得9月才是一年新的开始，因为我的地区缘故，每年直到此刻气候才逐渐明净清爽。
还记得我4月时写春日香水合集吗？“这个寂寞的春天里，那些没及时看到的花开，说不出口的心事，还没见到的人，都在未来等着我们。”
——你只管在春天播种，默默努力，在万物丰收的秋天，好事情就会像熟透的果子悄悄掉落在地上，最终我们都会收获想要的希望与爱。
#护肤##好物推荐#
我终于确定，生活中这些好闻好用的小东西，就是能润物无声地默默治愈人的身心。比如昨天下班回家睡着了，醒来时已经是深夜，多少有点沮丧：还没充分利用好业余时间，晚上就快结束了，既然虚度了，就摆烂吧，合集要不拖一天好了……
可是当我放下手机回到现实生活，好好地洗了澡、又专心地护肤，本意是准备去睡，竟然又原地满血复活。好闻的香味和温柔的抚触，原来真的会给人充电，心里油然而生出的欢喜之情，也让我忽然有了强烈的欲望坐到电脑前记下这一切。
大家工作那么忙，活得都那么累，谁有时间看虚情假意的文字。我当博主的初心并不是为了做营销号，从十一年前，因为想记录爱用的东西和生活才走到了今天。所以现在，请让我真诚地感叹一下这些疲倦生活中的小确幸。
.
Tangent GC 洗衣液、柔顺剂
这个瑞典牌子，好几年没用他家的东西，今年忽然想怀旧，发现出了新的香型。
先说这瓶婴儿贴身衣物专用洗衣液，它主打天然温和，我因为经常需要手洗一些娇气衣服，所以买了这支，对手和布料都好一点。漂亮的透明粉色液体，有一股甜甜的枫糖奶香味，名字也起得好听，叫“幸福甜心”。用它洗了真丝，很容易漂净，晒干以后闻起来柔柔软软，亲肤温馨。
有机柔顺剂，是“Kiyomi清见橘”的香型，看过上篇柑橘合集的朋友就知道，它的酸甜平衡，香气纯粹澄明，但比橙子显得清秀许多。拧开盖子时还没觉得这支有什么特别，可是倒进水中时，阵阵甘芳的橘香水汽盈盈，活泼地扑鼻而来，我暗下决心——太好闻了，要买同款沐浴露！
这两瓶都不是开架日化那种浓郁留香的类型，气味都偏淡雅，风格和包装设计一样天然极简，却给人细致而熨帖的感受，走心了。
.
Tangent GC 洗手液
“Yuzu”，第二次买这支柚子洗手液了，因为洗感好，当沐浴露也行。但它不是日本柚那充满穿透力的酸甜，反而像我们常吃的文旦柚的果肉一样，完熟清甜，汁水丰沛，细品才察觉它解腻的清苦微酸。洗的时候从液体到泡沫触感都十分润滑，冲净后皮肤也不觉得干燥，留下洁净的淡淡柚香。
印象太好了，所以回购，白色半透明的瓶身圆滚滚，摆在洗手池旁边看着娇憨可爱。
.
The Laundress观夏联名洗衣液
这支洗感之类不说了，大家多少都用过，他家也没什么不好用的款；这里主要是奉劝The Laundress尽快把“颐和金桂”加入常态香型长期发售，不要不识抬举（误）。
颐和金桂是我最爱的桂花香前三，超高还原度，完美展现了桂花那金黄酸甜的杏子香、柔情款款的粉质皮革香、明亮绮丽的甜花香，再用丰厚如丝绒的奶香内酯将它们托起来，饱满馥郁，美丽绝伦。我能说我买过观夏所有颐和金桂的产品，都买成了核心会员吗？
不过洗衣液洗后并没有明显的桂花味，只余微微奶香的内酯气息，所以强烈要求开发配套的留香柔顺剂，太想把它穿在身上了。
.
观夏中秋限定香砖
颐和金桂系列中最最好闻的产品，很多人都不知道其实是精油香砖。因为，它那股柔软又缠绵、醇厚又润泽的内酯奶香底味，在香砖表达得最为充分。而且观夏的香砖比其他牌子做得还要浓郁，加热融化一块，扩散力强到三个房间都能闻见，香得醉人；即使放在抽屉不用，一年多了香气也全然不减；还可以用配套的欧根纱袋子装起来挂衣柜里熏衣。我太喜欢了，所以去年还专门写了一篇：https://t.cn/A6SKVF5k
而中秋限定这盒，之前没看详情就匆匆买了，收到才发现原来除金桂以外还有三个特别设计的香型。“门中月”，是清澈透明的柠檬薰衣草-白花香，“最相思”是香甜可口的蜜渍红豆香，“层秋”则是舒展优雅的羊绒木质香。这次香砖被做成桂花、月饼和小兔子的形状，有几款我发现居然是夹心的，切开像真的点心，真是又可爱又好笑，想问问设计者是怎么想到这么有意思的小细节。
.
TDC非凡制造 桂花香水
20年疫情时拉了个群大家聊天，因为我喜欢TDC这支桂花香水整天吹它，又写过好几款桂花香，于是被群友赐名“桂学”，与隔壁研究creed拿破仑之水批号的“拿学”，近年来研究一轮玫瑰批号的“轮学”并称香圈三大显学。今年我重燃对桂花香的喜好，桂学复兴就在今日！
TDC桂花其实并不“像”，大概是因为它缺失了杏桃果香特征，将之替换成更飘逸的柑橘，这是JCE的风格。闻起来，也不太给人一树金黄的印象，厚实的麝香和内酯包裹住花香元素，让我联想起柔和的不透明乳白色，于是它仿佛香甜软糯的一块桂花米糕，质感细腻松软，微微粘牙，咀嚼间满口都是桂花蜜糖的芬芳，甜蜜直流入心底。是有人间烟火的舒适和温情，让人心情都无端地柔软起来，回想起很多幼时泛黄的记忆。
各种桂花香水香薰都在努力追求还原，可是TDC桂花并不着意于还原，却做出了我心中最佳的桂香之一。世上自有百媚千红，我只独爱它一种，虽则如云，匪我思存。
.
Fresh 牛奶沐浴露、身体乳
fresh牛奶洗护，也不知道算不算购物翻车，都怪我经常买东西不看详情，看它可可爱爱的奶瓶造型和大字“Milk”就下了单。等收到发现没什么奶味，定睛一看瓶身小字一行“plant-based”，好家伙，又栽在植物奶上了。本动物蛋白爱好者拒绝接受植物奶！
它用起来只有淡淡的宝宝霜一样的柔和香气，或者说清淡的乳霜气息，和鲜奶完全没关系，不过庆幸还是好用的，洗感柔和不干，身体乳微有厚度很滋润，整夜都能感到双腿皮肤令人安心的湿润感。这是真适合秋冬的产品了。
.
我想肯定有朋友好奇这篇为什么叫软绵绵的秋天合集。当然是乱起的了……我不擅长起标题，所以小红薯经常卡在这一步，这些东西买的时候也没有什么目的，反而是收到以后偶然发现风格可以凑成一篇，才做的合集。但是它们都拥有令人心意温柔的气息或使用感，令我无限向往即将到来的秋天，一年中最爱的季节。因为我的工作缘故，总觉得9月才是一年新的开始，因为我的地区缘故，每年直到此刻气候才逐渐明净清爽。
还记得我4月时写春日香水合集吗？“这个寂寞的春天里，那些没及时看到的花开，说不出口的心事，还没见到的人，都在未来等着我们。”
——你只管在春天播种，默默努力，在万物丰收的秋天，好事情就会像熟透的果子悄悄掉落在地上，最终我们都会收获想要的希望与爱。
#护肤##好物推荐#
《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
✋热门推荐