| 《爱，死亡与后人类：后电影时代 重铸电影哲学》

一本翻开后给我的惊喜比书名更大的书。虽然很多理论名词看起来很高深，但是解释得比较清晰易懂，完全不是艰涩到啃不下去的那种学术著作。

前半部分是对拉康主义精神分析以及一些延伸学说的解读，后半部分是哲学视角对电影的思考，包括电影如何改造人，以及后人类主义如何重塑电影。

“拉康主义精神分析只谈论一件事，那就是爱。” 在这里，爱不是一种欲望，甚至也不是一种情感，因为“欲望”与“情感”都是经过理性允许的、安全的、健康的，而“爱”是灾难性的，是导向死亡的。
这一点坚定了我逐渐被现实规劝而产生自我怀疑的观点，即爱与律法、与理智背道而驰。没有人能用理智评价和思考爱情，如果有，那一定是经过阉割的爱。

书中有提到《爱，死亡与机器人》，说这三样东西有唯一的共同点，就是都站在“人”的对立面。而“非人”恰恰是拉康主义所推崇的。无论“非人”是指人心中不被现实秩序所压制、约束的那一部分“真实”，还是指银幕上对你投来注视、让你对自身产生反思的“物”，都是对人类中心主义的反抗。

书里印象最深的一句话是，当电影无法让人在两小时内暂时性“死去”的那一刻，它便真正遭遇自身的“死亡”。而所谓“死去”，不是在现实之外构建一个虚拟的世界，即创造梦境，而是让你从现实秩序和人类的普世价值观中醒来，去重新思考何为“真实”，何为“最激烈的生命状态”。

我永远仰慕且珍视程蝶衣那样的生命性，虽然作为一个“普通人”我或许永远无法背离现实的规制，但人类需要电影的存在，需要一个现实的“黑洞”，让我们在对符号性秩序的逃离中享受纯粹，然后再回过头审视自身。

或许算是一种“向死而生”。

不同于一般话剧，舞台上没有激烈的戏剧冲突，而是像小溪流一般缓缓地流淌，在平静的叙述、交谈之中讲完这个故事，当中也不乏幽默之处，戏剧节奏处理得很好，不会让人觉得平淡无趣。讲述了这个死亡与爱的永恒命题：死亡不是终点，爱要及时给予，以及直面自己的心灵。
好的话剧的确有直击人心的力量，在学校看了两次流霞的话剧，佩服之余羡慕他们的热爱，大幕拉开有闪着光的姿态，在舞台上扮演别人，从他人人生中找自己。

9月16日是乔任梁去世6周年的忌日，陈乔恩仍旧是在社交平台上晒出一张粉色的天空照片，以表对好友的怀念。

乔任梁的父母也在短视频平台上晒出粉色晚霞的视频，粉色是乔任梁生前最喜爱的颜色，他的父母与好友一直都记在心中。

死亡并不是真正的终点，遗忘才是，虽然乔任梁已经离开了这个世界，但却被爱他的人一直记在心中，如果有下辈子，希望乔任梁与陈乔恩还能再做好友，也希望乔爸和乔妈照顾好自己的身体。