《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

【天目特稿丨河南村镇银行“取款难”储户:#维权路上的红码#】6月15日,天目新闻记者从被赋“红码”的河南村镇银行储户处了解到,目前大部分储户的“红码”已转为绿码,然而即使拥有绿码,储户们仍面临各种困境。
6月14日,天目新闻报道多名村镇银行“取款难”储户,在近日前往郑州沟通存款事宜时遭遇赋“红码”事件。随着舆论发酵,许多储户又很快从“红码”变回了绿码。对于“红码”是否仅针对储户,郑州12345工作人员曾表示具体情况并不了解,但经过查证是因大数据信息库出现了一些问题。
据悉,今年4月18日起,河南禹州新民生村镇银行、河南柘城黄淮村镇银行、河南上蔡惠民村镇银行、河南开封新东方村镇银行四家村镇银行储户陆续发现自己不能正常取款转账。此后,四家银行陆续发布了《系统升级的通知》公告,并关闭线上取款及转帐服务,截至目前仍未恢复。#河南村镇银行储户不能正常取款转账#

已离开郑州 但仍是“红码”

6月15日,已经从河南郑州返回广州的何先生告诉天目新闻记者,自己今天上午扫郑州当地的二维码,仍是红码,“如果一直是红码,下次我要再来郑州,就会非常麻烦,可能根本进不来郑州。”#河南卫健委调查储户被赋红码#
6月11日,何先生从广州坐火车前往郑州,在6月12日抵达,“当时在火车站扫码还是绿码,当天也顺利入住了酒店,但是入住当天就有民警到酒店找我了解为什么来郑州。”
在郑州酒店入住两晚,何先生表示民警及当地银保监局工作人员多次前来了解情况,由于一个人在郑州,无奈之下,何先生同意先返回广州,“但是14日我到火车站的时候一扫码,才发现自己‘红码’了。”
何先生表示“红码”后,曾在火车站隔离点停留,直到自己所要乘坐的火车要开车了,才有工作人员将其单独送上车,“我14日下午两点左右到的广州,今天扫郑州当地的码还是红码。”
对此,何先生表示担忧,“我计划近期离职,然后到郑州继续找回我的存款,若是情况允许会先在郑州找一份工作,但是因为现在还是‘红码’就很担心再来郑州会很困难。”
何先生表示自己多次拨打红码页面显示的电话,但均未接通。而申请转码页面需要当地社区开证明,不在当地的何先生也开不了证明,所以何时能变回绿码,何先生也并不清楚。
2020年,何先生将自己的大部分存款存入河南郑州几家涉事村镇银行,今年年初何先生将其中一部分存款转出,但仍留了7万多元在银行中,“后面就发现取不出来了,虽然钱数目不大,但是对我来说是需要好几年才能存出来的钱。”何先生原计划用这笔钱结婚,但如今结婚也因“取款难”被延期了。
截至发稿前,何先生告诉记者他的现场码已变绿,但豫康码还是红的。
另一位储户刁先生在离开郑州后重新拿回了绿码,“我11日晚上到达郑州东站后是‘红码’,后来在社区的帮助下曾改回过绿码。”
刁先生称,刚发现“红码”后,他曾前往当地医院做核酸检测,在酒店的社区工作人员通过后台系统将其健康码改回了绿色。但第二天打车时发现又被赋了“红码”。当刁先生想再与社区工作人员沟通时,社区工作人员称是因为其在酒店入住填写信息时填成了境外人员。但据刁先生反复回忆,他输入信息时,并没有境外这个选项。
随即,天目新闻记者致电郑州郑东新区祭城路街道办事处千宁街社区,工作人员向记者确认了曾经帮刁先生修改健康码一事,他回忆称,刁先生的第一次“红码”是因为太久没有做核酸,在做了双采核酸,并签订承诺书后,他将刁先生的健康码改回了绿码,“他说住在我们这酒店,我就说行,你既然来了,我不可能不给你改。”
但为何刁先生第二天又变成了红码,该工作人员称,是其填写时填了境外,“我看系统上显示是国外的,我直接就没给他改。”
因是“红码”,刁先生和妻子被送往了青龙山庄,与其他一同被赋“红码”的储户们一起“隔离”。14日早上,刁先生和妻子在当地公安的护送下,一路“绿色通道”通过高铁检查,离开了郑州。

“没有取到钱我不会回去”

2021年,成都的李女士经历了恶性肿瘤手术。在获得商业保险赔款后,今年2月,李女士将自己的赔款及所有积蓄都存入了禹州新民生村镇银行,“没想到今年4月就无法取款了。”
6月15日,李女士告诉记者,在“红码”近三天后,自己终于在昨天转回绿码,“目前正在当地民警安排的宾馆等银保监会的工作人员来和我们沟通存款的事情,若是一直等不到,下午可能会直接到银保监会门口看看情况。”
用李女士的话说,6月12日乘飞机落地郑州后,经历了“奇幻的三日”。“落地后,我扫码就是直接‘红码’了,赋码原因显示为‘正在实施集中或居家医学隔离观察的入境人员’,但其实疫情后我一直没有出过国。”
李女士回忆称,当时机场工作人员通过她的身份证等个人信息确认其没有出境记录后,曾尝试帮助改回绿码,却并不成功,“身边很多其他旅客都可以很顺利改成功,就我不行。”
随后,李女士前往郑州市人民医院做核酸,希望能将自己的绿码找回,“毕竟‘红码’意味着寸步难行。”然而,在等待了几个小时后,即使已有核酸阴性证明,“码依然是红的”。
由于“红码”,无法住酒店,无法到餐馆就餐,“我们在路边买了饼,在郑州市人民医院的大厅将就了一晚。”李女士告诉记者,13日凌晨,当地公安、银保监局及信访局工作人员找到了她,几个小时后当地社区主任也一同出现。
“他们向我了解情况,希望我能回去,社区主任告诉我若是我能回去,‘红码’的事情可以商量,在我表示不回去后,就希望我能去他们安排的宾馆。”由于一直是“红码”,李女士无奈地同意前往民警安排的宾馆。
“他们让我24小时不要出房间门。”李女士表示,期间民警多次来沟通希望我们能回去,但她都拒绝了。14日晚,再次有民警来了解情况,“我说我还是‘红码’,他便登记了我的个人信息。”
6月14日,多位储户在社交媒体上曝光被赋“红码”一事,引发广泛关注。李女士也在15日上午终于拿回了绿码。
截至发稿前,李女士表示自己已经顺利离开宾馆,正在寻找新的住处,“没有取到钱我是不会回去的。”

自驾储户:进不去的郑州

6月11日,三辆私家车,十余人一同从浙江出发赶往河南郑州,“我们要去取回我们的存款。”其中一位储户龚先生接受天目新闻记者采访时表示,最终这趟“取款”之旅以失败告终。
6月13日,龚先生一行人选择在河南郑州中牟县的中牟东站高速口下高速,“因为我们从其他储户处了解到,在郑州的高速口可能下不去,就选了县城的高速口。”但令龚先生一行没想到的是,在高速口扫码的时候,有几位同行储户出现了“红码”。
“高速口的民警就不让我们下高速,要我们回去。”龚先生表示,行车两天才到河南,“我们不甘心,我们就改变方向,选择在开封市的一个高速口下。”
下高速后,龚先生一行马上前往当地的一家涉事银行,想到现场了解情况,“但因为发现银行门口有民警值守,就也没有成功。”龚先生表示,一行人商量后决定第二日走省道进入郑州,“为了第二天能顺利出行,当晚我们所有人都在开封当地医院做了核酸,都持有核酸阴性证明。”
6月14日,龚先生一行三辆车在不同时间出发,尝试通过走省道的方式进入郑州,“但结果是我们还是都被民警的检查站拦住,这个时候再扫码,基本上只剩三四个人是绿码了。”
龚先生称,当时他们被先后带去了隔离酒店,“他们说要是我们回去可以马上变绿码,若是不回去就继续在这边隔离,按照他们的隔离政策要隔离7天。”龚先生无奈表示,他们去郑州理由其实很简单,就是希望能要一个说法,“我们的存款到底什么时候能取,有个明确的说法,我们都可以回去。”
最终,在僵持几小时后,龚先生一行人选择返回浙江,“其实有点后悔,应该再坚持一下的。”
龚先生告诉记者,自己在当地银行柜台办理的银行卡,共存入800多万元积蓄,“这么多年做生意的钱,现在余额都查不到了。”

“药用完了,只能先回家”

6月15日,备受媒体关注的浙江杭州储户,尿毒症患者高老先生告诉天目新闻记者,自己当天下午已在返杭的动车上,“今天银保监会一位副处长来找我,告诉我会尽快向上反映,主要是我的药水用完了,只能先回家再说。”
据高老先生介绍,自己年轻时在河南从事纺织贸易行业,2019年开始在当地几家村镇银行存款,此前存取均正常,“事情发生后,我现在做人都不好做了。”
截至今年4月18日,高老先生分别在开封新东方村镇银行存了560万,上蔡惠民村镇银行300万,禹州新民生村镇银行400万,三家银行合计1260万,其中有400万是亲戚朋友的。
6月12日17时许,70岁的高先生独自踏上了前往郑州的火车,只为了能将自己存在河南三家村镇银行的存款取回,“这次来的目的一是希望能够尽快兑付,二是要告诉我时间。”
然而令高先生没想到的是,在他到达郑州站后被赋了“红码”,自己也被几名工作人员带到郑州市财贸学校的图书室。“现场有防疫部门、公安、银保监会、政法委的工作人员和我们谈话,‘劝返’我们。”据高先生回忆,一起被带去图书馆的有11人,都是村镇银行储户。
2021年,高先生确诊尿毒症,需要频繁做透析,“我和他们说,再不透析要有生命危险。”6月13日晚上,在高先生的要求下,两位工作人员带他到附近一家宾馆自费住宿。在宾馆里,高先生用自带的进口盐水做腹透,可以暂时替代透析达到排毒效果。
在宾馆住了一晚后,高先生于6月14日再次被两名工作人员带回图书馆,“在图书馆的时候我和银保监会的工作人员说了自己的情况,他们也很同情我,表示会去汇报我的情况。”高先生告诉记者,自己于14日下午拿回绿码。

“红码”到底是谁赋的?

6月15日,天目新闻记者致电郑州12320卫生健康热线,接线工作人员表示,对于储户被赋“红码”一事目前并未收到相关通知,建议“红码”人员在线上申诉。
对于到底哪个部门有权利赋“红码”,该工作人员表示可以联系大数据局了解情况,“如果要是郑州赋的话,郑州会有个单独的大数据,是专门管相关数据分析、数据赋能的,应该也有相对应的省大数据。”
在记者表示多次拨打河南省大数据局电话无人接听后,该工作人员向记者提供了一热线电话,并表示该热线电话工作时间为早8点至晚10点。截至发稿前,记者多次拨打该电话,均无人接听。
随即,天目新闻记者致电郑州疫情防控指挥部,接线值班人员告诉记者,赋“红码”的情况需要向河南省大数据管理局了解情况。
针对被访储户的疑问,6月14日,海报新闻记者曾电话联系到了河南省卫生健康委办公室工作人员,据其介绍,变码的政策和疫情防控指挥部有关,但具体操作由各部门归口管理,建议记者联系郑州市当地大数据管理局。
郑州市大数据管理局回应海报新闻记者称,郑州疫情防控指挥部下面有一个社会防控部,他们为健康码管理的直接机构,制定赋码的规则,赋码、解码都是他们负责的。
6月15日,一新闻报道网络截图在储户维权群中流传,该图片显示,有媒体记者从河南卫健委了解到,经疫情防控指挥部和技术服务等部门的调查,初步确定负责豫康码开发运维的公司,在更新外省人员入豫风险判定规则时,由于程序员违规操作,错误使用了过期的规则,导致部分外省入豫人员被错误赋予红码。但天目新闻记者并未搜索到该报道原文。
据企查查显示,正数网络技术有限公司客户包括河南省大数据管理局、商丘市政务服务和大数据管理局、洛阳市政务服务和大数据管理局等多家河南政府单位。6月14日至15日,天目新闻记者多次致电正数网络技术有限公司,但电话均未能接通。#胡锡进称健康码只用于纯粹的防疫目的#
6月15日,天目新闻记者以储户身份从其中一家村镇银行的现场负责人处了解到,目前该村镇银行仍在营业中,线下业务都在正常开展。该负责人表示,因“公安侦破需要”,目前线上业务仍未开通,所以储户目前仍无法取钱。“因为线上的业务需要等案件结束,由官方发声以后再说。”
对于储户来河南后被赋“红码”一事,该负责人认为也许只是因为“疫情影响”,他告诉记者,有从外地前来了解情况的储户并没有被赋“红码”,“他们来我们单位问一问都走了,跟他说在家耐心等待。”

【悉尼Mascot Towers公寓开裂已过去3年!部分业主仍在苦苦挣扎[伤心]】就在三年前的今天,Mascot Towers的130名住户因公寓开裂而被迫疏散。大多数受到影响的人一直在接受州政府的援助,但当时没有住在大楼里的公寓业主表示,他们被遗忘了。Anthony Najafian就是其中之一,当包括他的租客在内的住户被迫离开时,Najafian还以为这只是暂时的,但事情已经过去3年了。虽然在明年6月30日前,住在这栋楼里的业主能继续获得每晚400澳元的租金补贴,但约有10位父母投资者没有得到任何经济援助。https://t.cn/A6XsBkMB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 除了夏里我觉得没人能配得上他×[委屈][委屈][委屈][委屈],shh和znlf你们要不要想想这是为什么.jpg。虽然但是我觉得我最近忧国的福莫磕得就挺纯爱的×
  • 琴声依旧是精致的,但或许是John的错觉,拖长的尾音里似乎有微微的颤抖,像压着千言万语的沉默中忍不住的呜咽,一句一声地敲着他的心门。索性sherl和工作结婚了[
  • [加油][加油][加油]有时候自己很累,不想说话的时候,看到那么努力的她们,自己突然就受到了感染,重新燃起希望,又对生活充满了期待。[心][心][心] 小小的兼
  • 【央视总台出品首部故事片《跨过鸭绿江》 信史笔法中的战略格局与英雄主义情怀】China Media Group a sorti son premier film
  • #MMA泄露节目清单# 韩网原帖:26日举行的《2022 MMA》部分节目清单被公开,3~4张的清单写明了艺人、歌曲、舞台动线、道具等,引发了人们的关注。(G)
  • : 2022.11.30忏悔-早诵百字明 21遍 嗡 班匝儿萨埵萨玛雅 嘛呢巴拉雅班匝儿萨埵得诺巴迪叉哲卓美巴哇 色多喀哟美巴哇 色波喀哟美巴哇 阿呢
  • 社会经济计划部长埃内斯托·M·佩尔尼亚(Ernesto M. Pernia)表示,对于3月份,我们预计增强型社区检疫会严重影响制造业产品的国内需求……必须制定出
  • ”他深受藏传佛教的影响,使得他的作品丰富且不受限,他认为艺术创作是永久的、无尽的、根植于日常生活的,他曾说:“永久创造的绝对秘诀:无欲无求,无决无择,自觉无为,
  • 我也是阿 去看了哪吒 颜值这么高的冰火人是真实存在的吗hhh暑假都是用番茄TODO了 小番茄每次的话都好戳我呀hhh快要结束的16岁的暑假 一切都好但菜单上还
  •         起身,然后落座,知道,与你的缘份,也只有这一盏茶而已。         五月的天空泼满青釉,你瓷青的衣襟在风里飘拂。
  • 记得16-7年前,Z姐每年夏天和丈夫休假都选大连,主要是为了看我[可爱]珍惜这一辈子的友情。~~~10多正忙着在厨房做饭,沈阳好闺蜜Z姐发微信问我最近好吗?
  • 而Tat没想到也有怕的时候,很在乎能否通过枇杷这关[偷笑]不过枇杷都说敢让Lom伤心就要Tat好看,应该是半个答应了吧[笑而不语]#ESO天文酷图##天文酷图#
  • 他还在巴斯艺术博物馆举办了个展——展出了“The Future White Women of Azania”。这是他的一个多媒体系列,探索了一个真正自由、非殖民
  •   2.手表抵御水的奥秘是在几个关键部件上安装了抵御水橡胶圈,通常将其分为30m,50m,100m,200m,300m等。  3.手表是万万遭不住来自水的强烈冲
  • 一位招工中介曾在朋友圈公开招募港区流动人员,从事清洁工志愿者的工作,工价是每天300元,若因工作被隔离,还有每天150元的补贴。根据10月31日“郑州航空港区发
  • #a哥点评# 收藏家喜欢的品类,年轻人花钱这支就成藏家 ,快速到位百达翡丽历史上首款专为左利手打造的计时腕表,采用别出心裁的按钮设计与显示布局,令人耳目一新。
  • 下方触及16800一线之后快速拉升,K线底部收了一根超长下引线,下行强势的同时,这根K线的反弹力度还是不能忽视,毕竟反弹之后,目前下行力度并不强势,而且日线
  • Costco的会员将会发现原本即已优惠的商品价格,在黑五活动期间,有更多令人惊喜的折扣,其中包括笔电、电视、珠宝和厨房小家电等,而BlackFriday.com
  • Marcher sur la route, le casque est ma limite.Je ne communique jamais avec un gu
  • 强生安视优月抛隐形眼镜悦氧3片装,一盒82折,领券44到手价74!细节做工经得起高清图,专柜货来的,专柜货品质,经销商直发!