1170年，铁木真被人追杀，无处可藏便跳进河里，他以为这下安全了。谁知有一人眼尖，看到水中的铁木真，提着刀走了过来，铁木真心里长叹一声：这下真的没命了。
来人是泰乌赤氏的奴仆锁儿罕失剌，他看到铁木真的脸后，说："我看你相貌不凡，你是少年英雄，所以泰赤乌人才会嫉妒你，要消灭你。你继续躲在这里吧。我不会告诉别人的。"他说完，就向前走去，很卖力地继续搜寻。
那伙泰赤乌人搜了这么久，很多地方搜了又搜，就是搜不到小铁木真，心里很不服气。于是，有人大声说，"从这里到河边，再搜一遍，不信就搜不到他。这次咱不要只翻草了，要用马刀砍，一直砍到河边的芦苇。"
泰赤乌人这次搜得很仔细，但仍然没有找到铁木真。
锁儿罕失剌趁机说："都找得这么仔细了，还没有找到，肯定是他另有藏身之处。还是按原路返回，再找一些没有找过的地方，他一个小孩戴着一个大木枷，还能跑到什么地方？"
这些人听他一说，都觉得有理，二话不说，又往回搜寻了。
于是，锁儿罕失剌来到铁木真的藏身地，对他说："现在你只能等我们散开之后，再去找你的老妈和兄弟们。如果碰到别人，千万不要说见过我。"然后大声骂骂咧咧地走开了。
不一会儿，那伙人真的撤了。但铁木真知道，去找老妈可没那么轻松，这里离他们家很远，需要一段时间，何况身上还戴着这个讨厌的木枷。
铁木真突然想到，何不到锁儿罕失剌的家里去躲一躲？当初，他被泰赤乌人轮流关押的时候，也曾关在锁儿罕失剌家里，不光锁儿罕失剌对他很好，就连他的两个儿子也都对他不错。现在，锁儿罕失剌发现了他，不但没有告发他，还反复为他打掩护。
"对，就去他家，现在也只有他才能保护自己了。"铁木真决定把自己的命运交给锁儿罕失剌。
于是，铁木真爬上岸，浑身湿淋淋地向泰赤乌的营地走过去。铁木真很快就找到锁儿罕失剌的家，闪身进了门。
当时，锁儿罕失剌正在制作奶酪，突然看到一个人从门外闪进来，吓了一跳。当他看清是铁木真时，更吓得软倒在地。
铁木真向他下跪，说："大叔，现在我没地方躲了，只好求你收留我。"
锁儿罕失剌张着大嘴，说不出话来。手里拿着的奶酪制作工具都落到了地上。他到底只是一个奴仆，突然面临这样的大问题，他一下就蒙了。
铁木真看到锁儿罕失剌突然变得胆小起来，也觉得大事不妙，他也不知道该怎么办才好了。
这时，锁儿罕失剌的两个儿子站了起来，对他们的老爸说："现在铁木真躲到咱们家里来，咱不能见死不救。"
锁儿罕失剌听儿子一说，胆量立刻上涨，说："好，我们全家今天就当你的保护伞。"
他们打开铁木真的木枷，丢到火里烧掉，然后把铁木真带到帐后，那里停着一辆车，是他们家的羊毛车，他们把铁木真塞了进去，把家里所有的羊毛都装上去。
泰赤乌人找了三天铁木真，找不到，不知谁脑洞开了一下，说："这家伙说不定就躲在我们哪家的帐篷里啊。"
马上有人附和："一定是这样。现在其他地方咱都反复找了几遍，只有帐篷没有搜啊。"
于是有人建议：为了保证能在帐篷里找到铁木真，不能自家找自家的，而是交叉搜寻。
如此一来，锁儿罕失剌也不好说什么，他只得抹着脸上的汗水，一脸惊惶地去别人家里搜。
负责搜锁儿罕失剌家的人终于来到了，他们先是在帐篷里翻了一遍，没有看到铁木真。他们又来到帐篷后面，看到那辆车，他们拉下车上的羊毛。
锁儿罕失剌这时刚回到家里，见此情景，知道这几个家伙再拉下去，铁木真的脚就会暴露出来，最后什么都完了。
这时他笑着说："你们也太没有常识了，这么热的天，他要是在羊毛里待几天，早就把他热死了。"
这几个搜寻者虽然很忠于职守，但脑子却一点不好用，听锁儿罕失剌这么一说，觉得很对，便果断地从车上跳了下来，拍拍手说："铁木真没在这里，我们的任务胜利完成。"
搜查的人离开后，锁儿罕失剌让铁木真下了车，说："现在你可以去找你的母亲和弟弟了。"他们一家煮了只肥羊给铁木真，然后又给他一只水壶、一个皮桶和一张弓加两支箭，但没有给他鞍子，让他骑一匹黄色母马，寻了个空隙逃了出去。
你们知道这个老人为什么只给马不给鞍吗？
首先他给铁木真吃的东西只够一天的量，是怕铁木真在路上耽搁。要是一天赶不到家，就得饿着。其次，只给两支箭，就是怕铁木真碰到敌人时，箭多会恋战，那是很危险的。现在只给他两支箭，只够防身用，遇敌时才会赶快跑路。至于只送马不送鞍，则是怕铁木真万一被泰赤乌人抓着了，会认出马鞍是他们家的，到时不但铁木真会死，他们全家也会被杀掉
来人是泰乌赤氏的奴仆锁儿罕失剌，他看到铁木真的脸后，说："我看你相貌不凡，你是少年英雄，所以泰赤乌人才会嫉妒你，要消灭你。你继续躲在这里吧。我不会告诉别人的。"他说完，就向前走去，很卖力地继续搜寻。
那伙泰赤乌人搜了这么久，很多地方搜了又搜，就是搜不到小铁木真，心里很不服气。于是，有人大声说，"从这里到河边，再搜一遍，不信就搜不到他。这次咱不要只翻草了，要用马刀砍，一直砍到河边的芦苇。"
泰赤乌人这次搜得很仔细，但仍然没有找到铁木真。
锁儿罕失剌趁机说："都找得这么仔细了，还没有找到，肯定是他另有藏身之处。还是按原路返回，再找一些没有找过的地方，他一个小孩戴着一个大木枷，还能跑到什么地方？"
这些人听他一说，都觉得有理，二话不说，又往回搜寻了。
于是，锁儿罕失剌来到铁木真的藏身地，对他说："现在你只能等我们散开之后，再去找你的老妈和兄弟们。如果碰到别人，千万不要说见过我。"然后大声骂骂咧咧地走开了。
不一会儿，那伙人真的撤了。但铁木真知道，去找老妈可没那么轻松，这里离他们家很远，需要一段时间，何况身上还戴着这个讨厌的木枷。
铁木真突然想到，何不到锁儿罕失剌的家里去躲一躲？当初，他被泰赤乌人轮流关押的时候，也曾关在锁儿罕失剌家里，不光锁儿罕失剌对他很好，就连他的两个儿子也都对他不错。现在，锁儿罕失剌发现了他，不但没有告发他，还反复为他打掩护。
"对，就去他家，现在也只有他才能保护自己了。"铁木真决定把自己的命运交给锁儿罕失剌。
于是，铁木真爬上岸，浑身湿淋淋地向泰赤乌的营地走过去。铁木真很快就找到锁儿罕失剌的家，闪身进了门。
当时，锁儿罕失剌正在制作奶酪，突然看到一个人从门外闪进来，吓了一跳。当他看清是铁木真时，更吓得软倒在地。
铁木真向他下跪，说："大叔，现在我没地方躲了，只好求你收留我。"
锁儿罕失剌张着大嘴，说不出话来。手里拿着的奶酪制作工具都落到了地上。他到底只是一个奴仆，突然面临这样的大问题，他一下就蒙了。
铁木真看到锁儿罕失剌突然变得胆小起来，也觉得大事不妙，他也不知道该怎么办才好了。
这时，锁儿罕失剌的两个儿子站了起来，对他们的老爸说："现在铁木真躲到咱们家里来，咱不能见死不救。"
锁儿罕失剌听儿子一说，胆量立刻上涨，说："好，我们全家今天就当你的保护伞。"
他们打开铁木真的木枷，丢到火里烧掉，然后把铁木真带到帐后，那里停着一辆车，是他们家的羊毛车，他们把铁木真塞了进去，把家里所有的羊毛都装上去。
泰赤乌人找了三天铁木真，找不到，不知谁脑洞开了一下，说："这家伙说不定就躲在我们哪家的帐篷里啊。"
马上有人附和："一定是这样。现在其他地方咱都反复找了几遍，只有帐篷没有搜啊。"
于是有人建议：为了保证能在帐篷里找到铁木真，不能自家找自家的，而是交叉搜寻。
如此一来，锁儿罕失剌也不好说什么，他只得抹着脸上的汗水，一脸惊惶地去别人家里搜。
负责搜锁儿罕失剌家的人终于来到了，他们先是在帐篷里翻了一遍，没有看到铁木真。他们又来到帐篷后面，看到那辆车，他们拉下车上的羊毛。
锁儿罕失剌这时刚回到家里，见此情景，知道这几个家伙再拉下去，铁木真的脚就会暴露出来，最后什么都完了。
这时他笑着说："你们也太没有常识了，这么热的天，他要是在羊毛里待几天，早就把他热死了。"
这几个搜寻者虽然很忠于职守，但脑子却一点不好用，听锁儿罕失剌这么一说，觉得很对，便果断地从车上跳了下来，拍拍手说："铁木真没在这里，我们的任务胜利完成。"
搜查的人离开后，锁儿罕失剌让铁木真下了车，说："现在你可以去找你的母亲和弟弟了。"他们一家煮了只肥羊给铁木真，然后又给他一只水壶、一个皮桶和一张弓加两支箭，但没有给他鞍子，让他骑一匹黄色母马，寻了个空隙逃了出去。
你们知道这个老人为什么只给马不给鞍吗？
首先他给铁木真吃的东西只够一天的量，是怕铁木真在路上耽搁。要是一天赶不到家，就得饿着。其次，只给两支箭，就是怕铁木真碰到敌人时，箭多会恋战，那是很危险的。现在只给他两支箭，只够防身用，遇敌时才会赶快跑路。至于只送马不送鞍，则是怕铁木真万一被泰赤乌人抓着了，会认出马鞍是他们家的，到时不但铁木真会死，他们全家也会被杀掉
上村松园所渴望传达的，
是蕴含在温文典雅的美人画中，
女性温柔而不屈的坚定力量。
她说：“我从不认为，
女性只要相貌漂亮就够了。
我的夙愿是，
画出丝毫没有卑俗感，
而是如珠玉一般品味高洁，
让人感到身心清澈澄静的画。
人们看到这样的画不会起邪念，
即使是心怀不轨的人，
也会被画所感染，邪念得以净化......
我所期盼的，正是这种画。”
是蕴含在温文典雅的美人画中，
女性温柔而不屈的坚定力量。
她说：“我从不认为，
女性只要相貌漂亮就够了。
我的夙愿是，
画出丝毫没有卑俗感，
而是如珠玉一般品味高洁，
让人感到身心清澈澄静的画。
人们看到这样的画不会起邪念，
即使是心怀不轨的人，
也会被画所感染，邪念得以净化......
我所期盼的，正是这种画。”
#读书[超话]##我们读书吧[超话]#
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
✋热门推荐