#三联美食# 记得小时候,母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃,她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里,使桌上看起来丰富些,吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间,好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。

姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。

在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。

好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。

凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。

在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。

我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。

我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。

取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。

如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。

印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。

很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。

凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。

《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦

春耕湖山 ||回归田园,向野自然
春光佳期,万物复苏
这个季节充满着新生的喜悦;蛙鸣虫啾,鱼跃鸟舞;处处洋溢着生命的活力和气息;土壤湿润,溪水叮咚;漫山遍野的春,肆无忌惮地涌来。
四月,东风柔软,土地温热,当此春和景明之际,一年一度的春耕也应时而启。人们踩在松软的泥土上,重温记忆中土地的醇厚古朴,播下一片新绿,大地的生机,在此被孕育。
孩子们跟在田间地头嬉戏,农作,浸染在最淳朴的人间烟火里,又畅游于山水茂林间,无忧无虑,赏春日美景、尝山野之味。
舌尖的美味,由自己培育
时光脚步走到春日,更能实实在在触摸到山间岁月的鲜味美好:
业主菜地里,黄色油菜花、绿油油的青葱和菠菜……正长得清鲜水灵。人们兴奋地穿梭其间,或猫着腰、或踮着脚,一边搭理,一边采摘,那种极致的新鲜,刺激着每一个味蕾。鲜意融融的山间礼飨,赋予山谷别样的生机与趣味。
俯下身,深耕这片土地,春种一粒粟,秋收万颗子。
即便万物丰足的今天,每个人对于耕种还是有执念,四季轮换着种一点时令的蔬菜,一家人因时而食,每日反复琢磨,日日关照,从插秧到灌溉再到收获,寻得收获的快乐。
在这儿,兑现美好的诗意田园来到藏龙镇,第一眼吸引你的一定是与自然相融合的生活环境,依山而建的布局,在太行山脉的映衬下格外美好。时至春耕,在有机菜园中能够看到各户邻里忙碌耕种的身影。
藏龙镇,将陶渊明笔下《归园田居》“久在樊笼里,复得返自然”的田园生活的美景构建于世,在主人们的热爱中每日上映“向往的生活”。
在这里,自然作物静静积蓄力量生长,蔬菜、瓜果散发着鲜美。人们辛勤的农作,经历春耕、夏耘、秋收、冬藏,等待收获,与家人分享每一个时令的新鲜与美好。

《从前有座镇妖关》作者徐二家的猫:坚持下去,人人都有机会成功!

 大家好,我是番茄小说的签约作者,徐二家的猫,《从前有座镇妖关》和《请叫我鬼差大人》的作者。

  感谢橙瓜邀请,来分享一下自己的创作经验。

  我大概是二零一四年开始入行写小说的,刚入行那会儿什么都不懂,也没有人教,就一头杀进来了。

  现在回想,第一本书写的...不堪入目。

  在17K勉强过了签约,为了融入圈子,还加了好多好多的作者群,每天在群里转发自己的小说链接,求点击,求阅读。

  当然,写了几十万字之后才知道,这么做完全没有用。

  只是看别人在群里这么发,我也就跟着发了。

  幸运的是在群里结识了一群志同道合的作者朋友们,虽然大家都是扑街,但总体的氛围还是积极向上,互相鼓励的。

  因为网站一般都是200块钱才会发一次稿费,那时候差不多要两个月才会发一次,运气差三个月才能凑够200,最悲催的是,我还直接头铁的选择了全职。

  (所以在这里插一句题外话,在稿费收入稳定之前,尽量还是兼职要来的好一点,我当时大体是属于眼高手低的。)

  再后来,那本书的稿费实在难以维持生计,再加上我觉得自己的文笔的确有了进步,就选择了匆匆完本,又开了一本当时正大热的题材,英雄联盟竞技文,换了一个网站,投稿保底。

  万幸的是,过稿了。

  只是稿费很低,如果没记错的话,是千字12,但无论怎么说,也算是有了稳定的经济来源,至少饿不死了。

  每个月的稿费不算多,但勤快点的话,也有3000块左右。

  但随着字数不断增加,就又发现了一个更加严峻的问题。

  写到80万字的时候,剧情有点崩了。

  节奏太快,后继无力。

  当时的我还没有写过字数多的长篇,本身也只是一个新人,对于剧情把控能力不足,甚至每天坐在电脑前几个小时,都写不出字来。

  网站很好,没有砍文,而是让我继续写下来,说最起码也凑够百万字再完本。

  最后那20万字写的,挺煎熬的。

  甚至我感觉自己写的就是一团浆糊,原本想法里十分不错的收尾,却只是草草了事,唯一的收获,或许就是积累了些经验。

  但当时我膨胀啊!

  新人第一本签约,第二本保底,在新人群里,算是还不错的战绩了。

  尤其是还积累了一点读者,沾沾自喜。

  总觉得我天生就适合吃这碗饭,我就是独一无二的那个。

  起点证道,就在眼前。

  于是,我带着自己的新书,以一往无前的气势,去起点了。

  发书,一万多字就收到了站短,提示签约。

  这种种信息,愈发让我感觉自己就是天命之子,因为按照一些老作者的说法,三万字内签约,都是优质书。

  还记得当时自己每天都是骄傲的,甚至已经幻想自己成为大神之后的样子,如何厉害。(现在看起来,就像二百五。)

  六频,都市分强,三江,首页强推,APP推荐。

  在上架前,该拿的推荐拿满了。

  收藏几万。(具体的数字忘记了,三万多吧,好像是。时间太久远了。)

  起点五个盟主打赏,创世一个。

  这还是上架前的数据。

  我当时的心态也膨胀到了一个极点,总觉得自己就是传说中天赋异禀那位,有大帝之姿。

  然后...上架。

  首日订阅,400多。

  和我预想中的首日精品,一个月万订,天地之差。

  心态直接崩了。

  也算是让现实狠狠的给了我一个当头棒喝。

  但当时的我是骄傲的,我不服啊,总觉得这不是我的问题,是平台!

  创世那边,作为渠道,没有任何推荐,均订似乎也有500左右。(因为粉丝榜只显示500人,已经满了。)

  我就在想如果我是在创世首发的话,会不会就成神了,这本书要更适合创世一点。

  反正想的挺多。

  一直跌跌撞撞的写到完本,这本书也没有更好的起色。

  但我感觉,这段旅程,才是最珍贵的。

  甚至我有时都会庆幸,庆幸自己当时是扑街的,不然真的出了成绩,我都无法想象,以当时的心态,我会变成什么样的人。

  随着写的时间长了,心态也逐渐被打磨的光滑了些。

  懂的不再去抱怨,写书要把心踏实下来,一步一个脚印,与其浪费时间去炫耀,去做梦,不如把更多的时间放在琢磨剧情上。

  接下来的几年里,跌跌撞撞,混迹于各网站。

  拿着不低不高的保底,尝试着各种不一样的文风,题材。

  成绩不愠不火,但好处是,对剧情的节奏掌控,矛盾冲突这些,也算是更加熟练了。

  至少不会写着写着,文突然就崩了。

  对自己的水平也算是有了更清晰的认知。

  直到21年初,想着一直混保底,总不是个事儿,而且感觉自己也到了一个瓶颈,剧情上总是差了那么一点意思,就惦记再去莽一回分成,老家伙重燃一次创业梦。

  最终我选择了番茄。

  十万字首秀,首日日收好像是...50多?

  但相比于当年,在网文圈洗刷了这么多年,唯一还算能拿出来吹的,就是心态还不错了。

  总不能更扑了吧。

  再加上我的编辑大江一直给我猛灌鸡汤,说信他的,写下去,干就完了。

  就这么一直坚持着。

  后来的成绩也还算不错,收入也越来越满意。

  (事后才知道,我编辑是毒奶,我是唯一一个经过他毒奶之后,还顽强生长起来的幼苗,现在想想,一身冷汗。)

  到今年年初,鬼差200多万字完本,又开了新书。

  继续享受着大江的一口口毒奶,在石缝里勉强的挣扎着,与玄学抗衡,茁壮生长。

  其实回顾我的整个创作生涯,算是幸运的。

  见证过很多,也经历过很多。

  也庆幸自己这一直以来,面对无数次的惨淡成绩,最终还是咬着牙挺了下来。

  毕竟这是我一直热爱的东西。

  能用自己的热爱来糊口养家,就已经是很幸福的事情了。

  当然也少不了一直支持我的爱人~

  不得不说,分成这东西,的确锻炼人,每天都会更拼命的琢磨剧情,每一章都要仔细斟酌。(当然,在没有一定把握之前,还是要写保底维持稳定收入。)

  如果说用我这些年的扑街经验,来做出一个总结的话。

  大概就是...

  先稳住心态,才能稳住剧情,最后才能稳住稿费。

  而不能追求先稳住稿费,再去稳住心态,剧情。

  写小说,没有什么捷径可言。

  经常也会有人问我,写小说要如何如何...

  其实只有一句话。

  多看,多写,多研究。

  虽然这话听起来有点敷衍,甚至带着点烂大街的意思,但却是网文圈...最真实的答案了。

  最后再来一句Sao话吧。

  愿世间网文作者,人人可不憾此生。

  愿天下网文读者,人人可不虚此行。


想了解更多关于作者故事和写作技巧,可以关注橙瓜公众号:橙瓜网文。或下载橙瓜app,与作者编辑粉丝实时互动。

#小说推荐#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看到那个小女孩儿去跟爸爸抱怨,看到那个小女孩儿直接跟夏目发脾气,我有那么一丝羡慕,就 她把内心的情绪发泄出去了,也获得了至少她的视角还算满意的结果——夏目搬走了
  • 得天独厚的生态环境,是贵州省最大的发展优势和竞争优势。多地的实践证明,凡是“绿水青山就是金山银山”理念践行好的地方,经济社会发展不仅不会因生态环保而迟滞,反而更
  • 如果我不去妄想那些该多好,现在我还能见到你,还能和你说说话,心理医生说我这是从小缺爱造成的,科学的角度总是把事情解释的很平常,现实的角度总是把爱情说的很廉价。时
  • 喜欢海岸村里面洪班长这个角色从村民的角度来解读洪班长这个淳朴的角色,人的一生有多大的成就 ,其实不一定只能用名号大小或薪资来衡量 ,只要自己的内心是充实的,并能
  • !【58】米蓓尔の蓝水120ml 他家是全球最大的玻尿酸研发生产企业[中国赞],含专利成分熙敏修和4D-HA玻尿酸、II类神经酰胺等成分,主打减少炎症+舒缓敏感
  • 后来我遇见的男孩都像一束光,温暖的光,我才终于明白,原来我只是没有被长久的好好的爱过 在那些我以为是爱的时光里,我做着别人青葱岁月里短暂的过客,别人也在不断的
  • 【#常说4句话的人更强势#】好好说话,不光是一种社交能力,还决定了一个人的生活质量与事业高度。  而一段感情走向破裂,一定是两个人不再好好说话了,其中最容易伤感
  • 另外颈消穴还解决呼吸问题,头昏脑胀或者肩不舒服了,它都有效,最有效是颈椎病。其中颈消穴是主穴,承浆穴是副穴,两个穴位配合使用就能达到一定的效果。
  • 与他合作过的机构与团体包括国家大剧院、中央民族歌舞团、Beyond黄家强乐队……他参与过无数演唱会和舞台剧的音乐总监、编曲工作,更曾在综艺节目《声入人心》中担任
  • 之后他姐妹的发言直接把我气到火星 “没付定金不算跑单吧”[可怜] 我真是想顺网线去臭骂他,我大可以在当时把全款都收了 也不想想为啥我不收你定金。我就是送给娃
  • 突然发现还有很多美好的东西是值得追求的,看夕阳西落,长恨不已,“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。[笑而不语]生命真谛【228】快乐在那里苦涩之味亦是看你怎么选择
  • 童年的阴影真的会扭曲一个人的人格,不管多大年纪发自内心的自卑都是无法遗忘的,好可怜老年孤独的她和青年无助的她,人不管在哪种人生,都要找到自己明朗的内心世界,这样
  • 后来,什么都变了,我用尽全身力气拼命地活着,不断地告诉自己我是幸运的,我比电视里演的情况好多了,我有爱我的父母,我有满满的爱,世界是很美好的,大家都是善意的团结
  • 德国和日本,同样都是二战中作恶多端的国家,德国直面历史,元首甚至下跪以获取国际社会的谅解,结果不仅获得谅解,国际地位也日益提高。舆论监督,哪怕是持证记者报道的新
  • 关于那某某及其辩护人提出边某成为团队经理后吸收的部分款项不应计算在那某某犯罪金额中的辩护及辩解意见成立,本院予以采纳,理由已述;关于辩护人提出的边某为“单位内部
  • ——熊培云 10.活在这珍贵的人间,太阳强烈,水波温柔。 ——曹植 12.我知这世界,本如露水般短暂。
  • #sky光遇[超话]# #光遇[超话]# 刚刚我小号去献祭做小王子季最后一个任务我和朋友去的 看完动画拉小王子想拉上好友一起 结果不能发起牵手也看不到好友的邀请
  • 翻译:久保怜音♤#AKB48##込山榛香#手机博10.28邮件名:komi·mail☆名古屋全国握手会今天是名古屋全国握手会哦AKB、SKE、HKT首次共同举行
  • 红玫瑰绿枝叶针织套装的那颗头是摄影师给我挽的发髻,蝴蝶发簪是我收藏了很久的vintage,没链接啦最近真的跟打了鸡血一样亢奋,为了卖件衣服还专门研究了很久的芭蕾
  • 来看看以下有哪条“戳中”了你:期待伴侣总是“懂”你,知道你的感受,知道你在想什么期待伴侣总是将你放在第一位,在你这里花最多的时间期待伴侣可以安排一切,把你“宠成