为什么说，不爱表达的老实人会很吃亏呢？原因有以下几点。
一，在不善于表达的老实人眼里，爱不需要证明。而对爱幻想的女人总是想要证明。这种矛盾，往往就是老实人不被认可，总是被指责的地方。
就像朱雅琼，在婚姻里，她曾几乎天天都问王秋雨，你爱我吗？这本是一件很容易的事，你就回答，当然爱了，或者，就直接给个抱抱就行了，就足以让对方感受到幸福，并心存感激，可是，他就是不表达，导致对方失望。试想一下，如果对方每次问，都能得到肯定的回答，她大概也就不会再问了。她之所以问，不还是因为没有得到她想要的答案吗？
二，不善于表达的老实人，很多行为都很容易造成误解。
不善于表达的老实人，不光不会说，还不会做，就是做了却也总是很笨拙，或者弄巧成拙，还不如不做。
就如朱雅琼指责王秋雨一分钟的抱抱都显得不耐烦。她想要王秋雨抱抱她，因为怕拒绝，说了一个很短的时间，一分钟就够了。他做了，给了她一分钟的拥抱，然后，时间到了，他拍拍老婆的肩膀，示意她时间到了。他或许有事，或许觉得表达得已经够了，然后等不到对方松手，自己就开始暗示了。这样的行为让对方感受到的却是，你不耐烦，你觉得时间够了，你在催她快快离开。这种误解，多么严重。直接影响的就是对方不想再索爱，慢慢变得不再爱了。
三，不善于表达的人，你让他表达是一件非常困难的事情，他宁愿放弃，也不想去表达。所以，不了解他的人，总是会逼他做他不情愿的事情，如果懂，试着去引导，接受这样一个人就好了。而不至于让对方为难，还让自己难堪。
有时候，不善于表达，不说爱，不代表就不爱。他总觉得内心有，在需要的时候，他能站出来，能给予到这种关怀和爱就够了。事实上，他的内心真的是爱对方的，对于对方的埋怨和指责，非常不理解，很委屈。
很多女人，都非常渴望仪式感，需要男人表达。而男人，有的就是不善于浪漫，不善于表达。这样的两个人生活中少不了矛盾。一个人要仪式，而所谓的仪式就是一种表达。没有表现形式，甚至连说句好听的话都没有，那还叫什么仪式呢？虽然你内心有爱有关心，但是这样的表现很容易让人觉得自我。同样的道理，那个一直要仪式感的人，她并不理解不善于表达的一方的内心，那她的期望和要求以及失望，是不是也是一种自以为是呢？
《再见爱人》真实地告诉我们，有爱还不够，爱也需要表达！
一，在不善于表达的老实人眼里，爱不需要证明。而对爱幻想的女人总是想要证明。这种矛盾，往往就是老实人不被认可，总是被指责的地方。
就像朱雅琼，在婚姻里，她曾几乎天天都问王秋雨，你爱我吗？这本是一件很容易的事，你就回答，当然爱了，或者，就直接给个抱抱就行了，就足以让对方感受到幸福，并心存感激，可是，他就是不表达，导致对方失望。试想一下，如果对方每次问，都能得到肯定的回答，她大概也就不会再问了。她之所以问，不还是因为没有得到她想要的答案吗？
二，不善于表达的老实人，很多行为都很容易造成误解。
不善于表达的老实人，不光不会说，还不会做，就是做了却也总是很笨拙，或者弄巧成拙，还不如不做。
就如朱雅琼指责王秋雨一分钟的抱抱都显得不耐烦。她想要王秋雨抱抱她，因为怕拒绝，说了一个很短的时间，一分钟就够了。他做了，给了她一分钟的拥抱，然后，时间到了，他拍拍老婆的肩膀，示意她时间到了。他或许有事，或许觉得表达得已经够了，然后等不到对方松手，自己就开始暗示了。这样的行为让对方感受到的却是，你不耐烦，你觉得时间够了，你在催她快快离开。这种误解，多么严重。直接影响的就是对方不想再索爱，慢慢变得不再爱了。
三，不善于表达的人，你让他表达是一件非常困难的事情，他宁愿放弃，也不想去表达。所以，不了解他的人，总是会逼他做他不情愿的事情，如果懂，试着去引导，接受这样一个人就好了。而不至于让对方为难，还让自己难堪。
有时候，不善于表达，不说爱，不代表就不爱。他总觉得内心有，在需要的时候，他能站出来，能给予到这种关怀和爱就够了。事实上，他的内心真的是爱对方的，对于对方的埋怨和指责，非常不理解，很委屈。
很多女人，都非常渴望仪式感，需要男人表达。而男人，有的就是不善于浪漫，不善于表达。这样的两个人生活中少不了矛盾。一个人要仪式，而所谓的仪式就是一种表达。没有表现形式，甚至连说句好听的话都没有，那还叫什么仪式呢？虽然你内心有爱有关心，但是这样的表现很容易让人觉得自我。同样的道理，那个一直要仪式感的人，她并不理解不善于表达的一方的内心，那她的期望和要求以及失望，是不是也是一种自以为是呢？
《再见爱人》真实地告诉我们，有爱还不够，爱也需要表达！
少管别人，可以避免80％的烦恼
博读 2022-09-08 
你有没有发现，两个人关系越好，越容易吵架。这是因为在一段关系中，彼此之间需要“刚刚好”的距离。一旦越界，再好的关系都会变质。
欣赏一幅油画，保持一定距离，才能看到最美的全貌；两只刺猬取暖，距离不远不近，才能达到最舒服的状态。
古人云：“路经窄处，留一步与人行；滋味浓处，减三分让人尝。”凡事有度，自量分寸，是一个成年人最基本的处世之道。与人相处，保有一分距离，留有三分余地，彼此的关系才能更融洽。
01凡事都管别人，是一场灾难
王小波曾说：“善良从不是一件容易的事，错误的善良，不会给他人带来天堂，只会拖累你掉进地狱。”有时候，帮助别人，也要懂得适可而止。不要让自己的善良变得廉价，否则，迎来的注定是一场灾难。节目《奇葩说》里的陈铭老师，曾在节目中分享过自己父亲的一段经历。早些年，他的父亲通过自己的努力，从农村搬到了城市，还成为了一名警察。那个年代，能在城里有个一官半职，算混得很不错，于是，就经常有各种亲戚找上门来。“帮忙办个户口，你说话终归方便些。”“能不能给孩子安排个工作？”“闺女大了，帮忙在城里给找个靠谱的对象吧。”......隔三差五，诸如此类。有的亲戚甚至招呼都不打，直接住进家里，等父亲帮忙办完事才走。他的父亲本就是个热心肠，一开始也是尽力帮助。但日久天长，各种家长里短的琐事，越积越多，有时甚至还会越帮越乱，自己也被这些事搞得心力交瘁。最终，父亲因力不从心，彻底崩溃了。这让我想起最近在网上看到的一个视频。
一位大叔在外打工，因为自己一个人挣钱要养活老婆和两个孩子。他平时能省就省，工友经常见他连续几天只吃馒头。于是，一个工友就录下大叔吃馒头、喝白开水的视频，发到自己的社交平台上，呼吁大家聚餐时带上他，这样的人在外打拼不容易。视频被转发后，引起了很多人共鸣。但有一条回复却很扎心：
“建议最好别带。善良的人会想着怎么请客还回去，会增加他的负担。”是呀，有些善良，如果处理不好，反倒会成为别人的负担。人与人之间，相处舒服的秘诀，除了两肋插刀，还有适可而止。保持适当的分寸感，不是冷漠疏远，而是恰到好处的善良。
02愚者管人，智者管己
《奇葩说》有一期辩题是：伴侣甘心当咸鱼，不求上进，你该不该改变他？很多人给出的答案都是：不该！其中一位嘉宾说自己做出这个决定，花了很多年。她和丈夫刚认识，对方自我介绍时就说自己条件一般，也没有多少钱。那时候她还觉得这个人真诚又谦虚。结果婚后，丈夫还真的就像自己介绍的那样，两人是很明显的“女强男弱”婚姻模式。结婚的前几年，她一直试图改变安于现状的丈夫。丈夫虽然有尝试过改变，但结果都不尽如人意：说去做球鞋生意，结果进的货全是自己的鞋码；说是做保险，结果自己却被骗了钱。在爱人的期待下，不断去尝试自己不擅长的事，结果总是尴尬收场。而丈夫但凡取得了一点成就，自己便又会对他产生更高的期待。这种无止境的期待与再次挫败，让夫妻关系的走向越来越不正常。一次半夜醒来， 她看见丈夫独自在阳台抽烟，整个人心事重重。她猛然发现，一向温和随意的丈夫，在自己的逼迫下，原有的精气神都荡然无存了。这种长时间的强力改造，让他们都变得疲倦不堪，甚至出现了婚姻危机。那一刻，他终于放下了改造对方的执念，不再逼着他去做自己不喜欢、不擅长的事情。“曾经我热衷于教育别人，现在我觉得管好自己，比教育别人靠谱得多。”人生在世，讲究的是自我成全，但行好事，不渡他人。世间纷纷扰扰，人来人往。
以豁达之心面对生活，不再妄想强行改变他人时，你也将迎来自己的重生。
03少管别人，可以避免人生80%的烦恼
繁华世界，千姿百态，凡事都想整齐划一，只会伤人又徒劳。总看别人不顺眼，非要在别人的生活里指点江山，其实是一种缺乏智慧的表现。少管别人，可以避免人生80%的烦恼。
1. 少管亲戚的家事。知乎上有个问题：什么样的亲戚最烦人？最高赞的回答是：多管闲事的亲戚。生活中，这样的亲戚不在少数。从饮食健康到结婚生子，大小事都想指指点点。也许这些热心肠的亲戚，初衷都是好的。但生活的琐事，如人饮水，冷暖自知，没有人能做到真正的感同身受。总是在别人的生活里插上一脚，不是助人为乐，而是权利越界。没有边界的排兵布阵，不仅惹人嫌，还会拉开彼此的距离。
2. 少管朋友的私事。真正的社交高手，懂得恰到好处地拿捏彼此的距离，不远不近。王婆原是个特别爱打扮的人，而且生性好动，经常和老同学们到各大公园打卡游玩。只怪命运不公，最近她突然查出身患癌症，需要静心修养。王婆不愿意让别人看到自己因病憔悴的样子，就对老同学们隐瞒了病情，只说得了慢性病，两个月都没出门。李阿姨作为王婆多年的好友，早有不好的预感，但只是间歇性地打电话和王婆聊聊天，从不提病情的事。就这样，在王婆生病期间，李阿姨恰到好处地宽慰了王婆的心，还给王婆留了足够的空间。成年人的友谊，不是我问的，你都答；而是你不说的，我也懂。少管朋友的私事，不是冷漠，而是深思熟虑后的权衡。
3. 少管旁人的闲事。生活中，有很多半生不熟的人，会对你指手画脚。你穿了一件称心的衣服，他说你气场不够，撑不起这个颜色；你打算跑步健身，他说跑步可没那么容易，你工作太满，根本坚持不下来；你超负荷工作了很久，想吃顿夜宵犒劳自己，他跟你说垃圾食品不健康。网上有这样一句话，你对我的评价，不构成万分之一的我，却是一览无余的你。
我们总是企图站在正确的角度，为旁人开路避雷。
却忽略了生活中，心情好坏比正确与否更为重要。影响了别人的心情，再正确也没有人会买单。少管别人，尊重他人就是尊重自己。
04人到中年，要学会专注自我
林语堂在《人生不过如此》中写道：“自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当配角。”最大的“人间值得”，是努力过好自己的人生。有句俗语说得好，将军赶路，不追小兔。与其关注外界的是非，不如多花些心思，建立自己内心的秩序。学着把放在别人身上的注意力，收回到自己身上来。时刻保持自我更新，找回内心的平衡，才是居危不乱的最高境界。
博读 2022-09-08 
你有没有发现，两个人关系越好，越容易吵架。这是因为在一段关系中，彼此之间需要“刚刚好”的距离。一旦越界，再好的关系都会变质。
欣赏一幅油画，保持一定距离，才能看到最美的全貌；两只刺猬取暖，距离不远不近，才能达到最舒服的状态。
古人云：“路经窄处，留一步与人行；滋味浓处，减三分让人尝。”凡事有度，自量分寸，是一个成年人最基本的处世之道。与人相处，保有一分距离，留有三分余地，彼此的关系才能更融洽。
01凡事都管别人，是一场灾难
王小波曾说：“善良从不是一件容易的事，错误的善良，不会给他人带来天堂，只会拖累你掉进地狱。”有时候，帮助别人，也要懂得适可而止。不要让自己的善良变得廉价，否则，迎来的注定是一场灾难。节目《奇葩说》里的陈铭老师，曾在节目中分享过自己父亲的一段经历。早些年，他的父亲通过自己的努力，从农村搬到了城市，还成为了一名警察。那个年代，能在城里有个一官半职，算混得很不错，于是，就经常有各种亲戚找上门来。“帮忙办个户口，你说话终归方便些。”“能不能给孩子安排个工作？”“闺女大了，帮忙在城里给找个靠谱的对象吧。”......隔三差五，诸如此类。有的亲戚甚至招呼都不打，直接住进家里，等父亲帮忙办完事才走。他的父亲本就是个热心肠，一开始也是尽力帮助。但日久天长，各种家长里短的琐事，越积越多，有时甚至还会越帮越乱，自己也被这些事搞得心力交瘁。最终，父亲因力不从心，彻底崩溃了。这让我想起最近在网上看到的一个视频。
一位大叔在外打工，因为自己一个人挣钱要养活老婆和两个孩子。他平时能省就省，工友经常见他连续几天只吃馒头。于是，一个工友就录下大叔吃馒头、喝白开水的视频，发到自己的社交平台上，呼吁大家聚餐时带上他，这样的人在外打拼不容易。视频被转发后，引起了很多人共鸣。但有一条回复却很扎心：
“建议最好别带。善良的人会想着怎么请客还回去，会增加他的负担。”是呀，有些善良，如果处理不好，反倒会成为别人的负担。人与人之间，相处舒服的秘诀，除了两肋插刀，还有适可而止。保持适当的分寸感，不是冷漠疏远，而是恰到好处的善良。
02愚者管人，智者管己
《奇葩说》有一期辩题是：伴侣甘心当咸鱼，不求上进，你该不该改变他？很多人给出的答案都是：不该！其中一位嘉宾说自己做出这个决定，花了很多年。她和丈夫刚认识，对方自我介绍时就说自己条件一般，也没有多少钱。那时候她还觉得这个人真诚又谦虚。结果婚后，丈夫还真的就像自己介绍的那样，两人是很明显的“女强男弱”婚姻模式。结婚的前几年，她一直试图改变安于现状的丈夫。丈夫虽然有尝试过改变，但结果都不尽如人意：说去做球鞋生意，结果进的货全是自己的鞋码；说是做保险，结果自己却被骗了钱。在爱人的期待下，不断去尝试自己不擅长的事，结果总是尴尬收场。而丈夫但凡取得了一点成就，自己便又会对他产生更高的期待。这种无止境的期待与再次挫败，让夫妻关系的走向越来越不正常。一次半夜醒来， 她看见丈夫独自在阳台抽烟，整个人心事重重。她猛然发现，一向温和随意的丈夫，在自己的逼迫下，原有的精气神都荡然无存了。这种长时间的强力改造，让他们都变得疲倦不堪，甚至出现了婚姻危机。那一刻，他终于放下了改造对方的执念，不再逼着他去做自己不喜欢、不擅长的事情。“曾经我热衷于教育别人，现在我觉得管好自己，比教育别人靠谱得多。”人生在世，讲究的是自我成全，但行好事，不渡他人。世间纷纷扰扰，人来人往。
以豁达之心面对生活，不再妄想强行改变他人时，你也将迎来自己的重生。
03少管别人，可以避免人生80%的烦恼
繁华世界，千姿百态，凡事都想整齐划一，只会伤人又徒劳。总看别人不顺眼，非要在别人的生活里指点江山，其实是一种缺乏智慧的表现。少管别人，可以避免人生80%的烦恼。
1. 少管亲戚的家事。知乎上有个问题：什么样的亲戚最烦人？最高赞的回答是：多管闲事的亲戚。生活中，这样的亲戚不在少数。从饮食健康到结婚生子，大小事都想指指点点。也许这些热心肠的亲戚，初衷都是好的。但生活的琐事，如人饮水，冷暖自知，没有人能做到真正的感同身受。总是在别人的生活里插上一脚，不是助人为乐，而是权利越界。没有边界的排兵布阵，不仅惹人嫌，还会拉开彼此的距离。
2. 少管朋友的私事。真正的社交高手，懂得恰到好处地拿捏彼此的距离，不远不近。王婆原是个特别爱打扮的人，而且生性好动，经常和老同学们到各大公园打卡游玩。只怪命运不公，最近她突然查出身患癌症，需要静心修养。王婆不愿意让别人看到自己因病憔悴的样子，就对老同学们隐瞒了病情，只说得了慢性病，两个月都没出门。李阿姨作为王婆多年的好友，早有不好的预感，但只是间歇性地打电话和王婆聊聊天，从不提病情的事。就这样，在王婆生病期间，李阿姨恰到好处地宽慰了王婆的心，还给王婆留了足够的空间。成年人的友谊，不是我问的，你都答；而是你不说的，我也懂。少管朋友的私事，不是冷漠，而是深思熟虑后的权衡。
3. 少管旁人的闲事。生活中，有很多半生不熟的人，会对你指手画脚。你穿了一件称心的衣服，他说你气场不够，撑不起这个颜色；你打算跑步健身，他说跑步可没那么容易，你工作太满，根本坚持不下来；你超负荷工作了很久，想吃顿夜宵犒劳自己，他跟你说垃圾食品不健康。网上有这样一句话，你对我的评价，不构成万分之一的我，却是一览无余的你。
我们总是企图站在正确的角度，为旁人开路避雷。
却忽略了生活中，心情好坏比正确与否更为重要。影响了别人的心情，再正确也没有人会买单。少管别人，尊重他人就是尊重自己。
04人到中年，要学会专注自我
林语堂在《人生不过如此》中写道：“自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当配角。”最大的“人间值得”，是努力过好自己的人生。有句俗语说得好，将军赶路，不追小兔。与其关注外界的是非，不如多花些心思，建立自己内心的秩序。学着把放在别人身上的注意力，收回到自己身上来。时刻保持自我更新，找回内心的平衡，才是居危不乱的最高境界。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐