#宁夏故事#【孤独的守望者】宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学,背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人,守着一个村,守着一个家。他们自己种田打工维持生计,自己去医院看病照顾自己,自己跟自己说话安慰自己。

  (一)

  2019年1月3日上午,西吉县震湖乡党岔村西湾组。

  64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟,62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。

  地里的活计忙完,上学的孙子还未归,难得的闲暇。

  自小儿子移民搬迁至银川后,南怀都一直跟大儿子生活。但5年前,大儿媳意外去世,大儿子受刺激,留下5岁的儿子离家出走,一走就是3年。

  “不知道去了哪儿,找也找不到。”姚春梅说。前年,民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆,而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅,拿着菜刀在家里肆意砍砸。

  “我抱着孙子躲在炕脚,一动不敢动。”提起过往,姚春梅泪眼婆娑。

  没过多长时间,大儿子再次离家出走,自此杳无音信。

  抚养孙子,日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄,他们担负起养家糊口的压力。

  南怀都家里种了12亩田,小麦留着自己吃,洋芋胡麻苞谷用来卖钱;姚春梅边照顾孙子,边在村里打散工,喂养2头牛,勉强度日。

  “年龄大了,病也多,每天药不离身,一年挣得不到1万元,买药吃饭就得大几千。”南怀都说。

  在政府危房改造项目帮扶下,南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工,在工地上干活整一年,还清了1万多元债务,落下了胃病。

  “2018年住了两次院,急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天,他都是自己照顾自己,老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉,怕睡过头,没人帮忙喊护士;吊完针,自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。

  “人老了,体力精力都跟不上了,干活很吃力。”南怀都说。

  2018年11月,他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡,车上玉米过重,三轮车行驶缓慢,老伴下车去后面推车。而在这一过程中,南怀都出现短暂性昏迷,松开了油门。车后滑翻车,姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时,南怀都才恢复意识,把老伴从车下拉出来,收拾好玉米,开车回家。

  一次意外让南怀都后怕,他不怕自己生死病痛,却怕自己倒下,不能照顾年幼的孙子今后生活。

  (二)

  1月2日16时,西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。

  “叔,你买啥了?”谢世泊问道。

  “买了几袋方便面。”

  “有啥困难记得跟我说。”

  说完话,刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪,雪还未融化,白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心,谢世泊看着老人的背影,觉得人老了真的特别孤单。

  回到家,刘宗汉用右胳膊压住方便面,左手撕开包装,把面放进锅里,煮熟后左手端起锅灶,把面、汤一股脑倒进碗里,案板上狼藉一片。

  刘宗汉的右手2018年7月份骨折,做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子,他就用勺子,连面带汤往嘴里倒。

  “那天刚下完雨,我想出去转转,刚出院门滑了一跤,摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后,他赶忙给在县城工作的女儿打电话,女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我,大女儿让我住她家,但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月,刘宗汉回到了村里生活。

  刘宗汉家有6个孩子,4个女儿外嫁,大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工,小儿子在广东打工。

  刘宗汉一直独居,“想过搬到县城跟孩子们住,但是城里房子租金太贵了,付不起。”

  吃喝儿女都在操心,但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。

  2018年3月10日凌晨1时,刘宗汉的鼻子突然出血,拿卫生纸塞住,接着去睡觉。谁知血却一直不止,他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车,刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了,幸亏孙子当时在家,如果他不在,那就坏事了。”刘宗汉说。

  刘宗汉被送去医院检查,是鼻腔血管破裂。

  而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次,幸运的是,当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好,不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。

  从刘宗汉家的山坡上走下来,记者回首,正好看到送客的老人缓缓转身,每一个动作都很吃力,步履蹒跚地向前走着。夕阳静默,将老人的背影无限拉长,孤独凄凉。

  (三)

  到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时,老人正在打扫院内的积雪。

  看到有人来,他显得特别高兴。热情地拉着记者的手,邀请来人一起进屋坐。

  从院子进屋门,他会换鞋,室内是家居拖鞋,室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床,一侧住人,一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣,地上放的米面油是政府捐助的,那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢,饿不着冻不着。”李兴堂说。

  李兴堂家有3个孩子,大儿子移民搬迁到了银川,小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年,他一直独居。

  桌子上摆放着吃剩的饭菜,是一小碗腌菜。李兴堂说,他一天只做一顿饭,早上开水泡馍,晚上熬点粥泡着饼子吃,偶尔吃点面条。日常去乡上买东西,70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车,绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了,看东西有点模糊,不敢骑摩托车就走路去。”

  从村里去乡上,买药、买菜、买馍,李兴堂要走1个小时。

  2018年9月,李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房,村里老人家里都是炕,他的家里却是床。

  掀开床单,记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成,床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月,床塌过一次,我又重新垒跺好,再没塌过。这些都没啥苦的,就是有点孤独。” 李兴堂说。

  儿女们每个月会给李兴堂打一次电话,平常,他就一个人在家。“家里穷,别人也瞧不起,平时不出门,就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候,李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭,自己跟自己说话,一个人太孤独了。”说着话,李兴堂的眼泪就下来了。

  以往种地的时候,有事忙,寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年,李兴堂体力不支,没办法种地后,老人感到分外孤独。

  “我听说建档立卡户可以申请县里的保障房,我打算申请一套,这样小儿子就愿意回来了,到时候我跟他一起住。城里有了新房,小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。

  西吉县是劳务输出大县,2018年劳务输出总数约12万人,将近占西吉县总人口的四分之一。据了解,李兴堂所在的元湾组,年轻人全部外出打工,组里只剩6个老人。

  李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置,屋内因无热源感觉分外冷,窗玻璃四处破损,门上的窗户不能关紧,有两指宽缝隙。“是搬进新家后,窗户才坏的吗?”“不是,已经坏了很多年了,这屋夏天都冷的很,冬天更冷。”李兴堂说。

  而这个到处漏风,破旧不堪的老屋,他住了15年之久。

  “出门一孤影,进门一盏灯”,农村留守的老人们身体上受着劳累,心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易,怕给儿女添麻烦。

  “儿子一家子也都是打工为生,还要供孩子上学,不容易,我自己一个人能行。”南怀都说。

  “儿子靠卖馒头养活两个读书娃,生活不宽裕,我好着呢,不用他们操心。”刘宗汉说。

  “儿子一个人养着一家,家里4个孩子,我有吃有喝,不给他们添麻烦。”李兴堂说

  “人疼人总是往下看,不往上看,父母疼儿女,爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说,“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’,希望我们各方可以给予关注关爱,让他们可以生活得更温暖,不要害怕不要孤单。”

  记者手记:

  采访的三位老人都是村里的贫困户,但由于有党和政府各项政策帮扶,老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴,住的都是新房;每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右,每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心,无处可解,希望儿女能多回家看看,也希望社会各界可以给予更多关注,我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉,让他们真正老有所乐。

#东莞整形[超话]#自称开悟的人,
必是“误”进去的人,
不仅自误,
而且误人。

自炫神通的人,
其实根本不通,
自性本生万法,
一切不过幻化。

大相无相,
大音希音,真正的明师,
往往光而不耀,明而不炫,

所谓的高人,
定然谦守自牧,
虚己下人。

故尔
修行不难,难在择师,
明道不难,难于识心!#今日贴纸打卡#

【领20.0巻】声耀 巴旦木240g 巴坦木年货零食坚果炒货【[心]巻后15圆】
找其他巻戳→→https://t.cn/RBGbbu2 https://t.cn/R1OcUka
[心][心][心]领巻链→→→https://t.cn/RkRuBXM
以下段子请忽略
-----------------------
【声耀食品】网红推荐美食,巴旦木坚果240g,精选特级果仁,颗粒饱满,酥脆可口,香酥滑嫩好滋味,无任何食品添加剂,无壳免剥,随手拈来,好吃的停不下来。现已成为华润万家,大润发等大型商超供货商。
卢森堡说:“不管怎样的事情,都请安静地享受吧!这是人生。我们要依样的地接受人生,勇敢地、大胆地,而且永远笑着。”呵!我当然明白,再平常的日子啊也有平常人的活法,得意不自持,失意不自失。坦然地迎接风雨就够了,微笑着去唱生活的歌谣!品味生活,和品一杯茗茶颇有相似之处,只是夹杂了涩涩的苦,品味久了便会愈发地觉得浓郁醇厚。或许,这才是叫做真真正正的过生活吧!品了油盐酱醋茶,懂了人生别离情,在潮起潮落之后选择了静静看细水长流。经历过诸多人性的苍凉和命运的颠沛流离之后,已不再需要太过的执着,唯独却深爱着这平淡无奇的生活。生命的山山水水,生活的点点滴滴,因有着真情而渐渐变得丰盈,因有着时间的悄然沉淀,而更加显现出它精彩的韵味。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [哈哈]今天是#交个朋友# 日“Make A Friend Day”❤️ [抱抱]马可以是我们最好的朋友#马术##萌宠# [打call]它也帮助我们认识新朋友
  • 投稿: 劝一哈各位妹妹能不网恋别网恋,因为我本区吃了一个妹妹的瓜比较感同身受,去年因为考编还有跟家里人矛盾我情绪内耗挺大的,然后一个弟弟加了我好友,上来我就说不
  • #不重要-袁小葳[音乐]# 每个人心里都有一颗想要守护的星星 它不像太阳那样能释放出强大的光芒和能量 它也不像月亮那样每天的形态各异 那颗星星独一无二 闪着光
  • 天文新发现:距地球最近的黑洞不存在? 3月2日,发表在《天文学与天体物理学》杂志的一项新研究,对这个黑洞的存在性提出了质疑。 2020年,欧洲南方天文台(
  • #杨超文[超话]# [蛋糕]#杨超文1102生日快乐# 星星悄然落进天蝎星座 月亮静默照亮前行之路 寒来暑往 秋收冬藏 看二十载星光熠熠 念数十里余音绕梁
  • #币圈[超话]#一颗可以搏动的心,把生命维护好,把灵魂安顿好,也就算是圆满了。不要总盯着别人的脚步,而迷失了自己的节奏。在一条路上走得久了,总有孤独与寂寞,但无
  • 【 ‮婆龙‬塔2505年‮叶四‬草人缘膏】 人缘爆棚魅‮四力‬射怎么‮都戴‬美~ ‮婆龙‬塔人缘膏四叶草吊坠冠以全泰第‮美一‬誉——对‮异招‬性缘‮贵和‬人缘
  • #每日一善[超话]# 【☀️770,仅hu极好➕黄红V➕同担,指路必hui】 【⚠️会看首页,不符合请勿瓶论,否则拉黑⚠️】 【,hu/hui字,大牌,快转,
  • 1995W粉老小孩“装睡”不干活,惨被网友戳穿,网友:会演戏了?引子:坐拥1995W粉丝的“康仔”农人,一直都是网友心中,最真实的网红之一。老小孩用真诚的笑容,
  • 我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志为自己的未来而努力奋斗,把祖国建设成为物质文明,政治文明,精神
  • #美文早读# 转九鸣老师文章 《武宁自古出奇女》 作者:九鸣 十年前,我写过《碎花怨》,讲述的是会县历史上真实存在的故事: 南宋的时候,浙江石屏人戴复古是
  • 20220303 不能开心工作的不勇敢阿琪 终于 提 离职了! 你自己规划就好 也挺好的 即使下一份没现在这么高工资 但是也多点个人生活 该拍拖啦! 噢不
  • 新年新气象啦(ღ˘⌣˘ღ) 1.自从我买了hobo weeks天天提醒自己年度规划,读书观影都能支愣起来了 2.拼图之吐槽:某女明星拼完这张图拼命买热搜立人设,
  • 【Oricon】2022/03/07付 #NCT[超话]# #NCT127[超话]# 正规3辑+后续第23周733张,累计158,408 #NCT_DREAM
  • #白鹿#白鹿赶紧杀青赶紧跑。赶紧综艺,下一部剧。不过,希望修养一下,太瘦了,长点肉肉啊。古装拍摄,又是打戏又是威亚,好消耗体力。劳逸结合适当休息一下。之前剧方的
  • 4月22日,港媒报道杨怡已于今日产下一女,随后杨怡老公罗仲谦在自己的社交平台宣布了这一好消息并晒出了一家三口的合照。刚生产完的杨怡状态看起来很好,罗仲谦更是甜蜜
  • 总结下最近,就是随时被提问。随时随地,猝不及防问你:现在什么排名,广告打在哪里,今天什么销量,要怎么推起来。我的脑子和手指like 按住control+F,从千
  • 阿‮素赞‬塔‮霸依‬增魅 增‮加加‬做‮者法‬的魅‮及力‬迷惑力,再‮顶用‬级法门‮强增‬做法‮磁者‬场,对‮缘人‬的吸引力,做‮者法‬不‮能仅‬使‮性异‬迷‮
  • 【3.3星期四】 湖南人午间涨停复盘 "涨停金额:203亿 炸板金额:100亿 首板金额:117亿 连板金额:86亿 涨停54家 炸板14家 跌停0家
  • 想起漏了姐姐昨晚前面20分钟的QnA遂进行一个补 Q:你喜欢什么样的女孩? 姐:我喜欢开朗独立、自我目标和爱好明确的女孩。因为我偶尔会需要自由时间,所以相等地我