参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

【孙红雷:大哥一做好多年】“这瓜保熟吗?”#刘华强买瓜#的片段在网络翻红,让观众们回想起了#孙红雷#深入人心的大哥形象。尽管在参演过的63部影视作品中,孙红雷只演过4次“黑势力大哥”。在刚完结的《#扫黑风暴#》中,孙红雷的“大哥”形象仍被“征用”。
从有原则的“坏人”,到没原则的“好人”。从华强到#李成阳#,18年过去了,大哥还是大哥。

网红姜涛吐槽青岛饺子太贵,遭当地市民气愤围堵,闹到出动民警
网红姜涛在青岛吃饺子后开直播解释
随着网红队伍不断扩大,意味着流量之争也越发激烈,为了增加流量,部分网红就会采取编剧本,甚至是恶意炒作的方式来博取眼球。
近日,网红姜涛发布视频吐槽当地物价太高,被质疑地域黑。在视频中,姜涛手举一盘饺子,刻意摆出一副震惊的模样惊叹:青岛物价太贵,一盘饺子38元,一个就要2元!而且还反复强调饺子的价位,仿佛是想通过这种表达方式得到网友的认同。
随后,姜涛又来当地的一家海鲜饭店,桌上摆着一只海鲜锅,里面装满了各式海鲜,看起来鲜美可口。但在视频下面的文字中,姜涛却表示:一锅海鲜需要200元,吃得心疼!言外之意是在吐槽价格太贵。
这个视频一经发布,就赢得众多网友关注,一些人支持点赞,还有很多人认为姜涛故意碰瓷青岛,这种行为就是地域黑。有网友指出,贵不贵主要看在什么地点,景区的话这个价格合理,机场的话这个价格便宜。还有网友餐食都是明码标价,如果嫌贵可以不吃,没必要吃完又吐槽。
另有当地网红发视频正面怼,先是质疑姜涛的吐槽视频太不合理,同时表示不理解为何会有网友点赞。
在看到网上的反馈后,姜涛似乎意识到自己的言行已经引发众怒,于是在当地街头直播澄清。只是他的态度依旧未变,并没有在线道歉,而是解释自己的目的,只是希望带动各地游客,把自己的类似遭遇都能大胆说出来。
这种态度再度引发当地民众反感,之前那位网红立刻赶到姜涛的直播地点,与他发生争执,此举也吸引附近的人群,纷纷加入其中。在视频中,可以看到女助理一直在保护着姜涛,随着围观人群越来越多,姜涛原本的傲娇气场逐渐淡化,使劲往助理身后躲。多亏后来有人报警,当民警赶到现场,才算是为姜涛解围,逃离愤怒的人群。
事后,姜涛把那则吐槽视频删除,又更新了一则视频,分享了自己曾经在青岛的旅游照片,配文表示自己很爱青岛,称青岛是全国最美的海滨城市。尽管没有直接道歉,但也算是另一种妥协。
其实,熟悉网红姜涛的人就会了解,这是他的惯常套路。他凭借参加各类综艺节目走红,如今转型线上,通过各类段子和蹭热度来吸引粉丝,粉丝高达510万。
在他的视频作品中,单是吐槽物价贵的视频多达10余条,而且还是专挑机场、车站或是景区这种物价偏高的地方,难免让人怀疑他拍摄这些视频的初衷,究竟是吐槽现实,还是博取关注呢?
除了这些,他还把自己和张小斐的合照拿来调侃,自称两人当年一样落魄,如今两人都成明星了,这种蹭热度的方式也惹来网友嘲笑。
不论是明星还是网红,若为了流量,不惜蹭热度或是恶意炒作,或许会赢得一时的关注,但最终只能被大家所反感和抵制。希望视频网红博主们能够在博眼球的同时,做好基本的底线。
网红探店吐槽难吃又贵致"老字号"撤店 谁之过?
狗不理,一家“百年老字号”的包子店,近日关掉了在北京,位于大栅栏的门店,至此,风光了多年的狗不理包子,在北京已经没有了门店。
狗不理的口碑,近些年一直不好。前几年,传播的速度有限,仍然可以维持经营。直到去年,一位“网红探店“的视频爆火,一下子引燃了去吃过的人们的不满。事情是这样的,一位探店的美食博主,发布了一期视频,是自己在狗不理王府井门店的消费经过。
视频中,探店的博主,60元买了一笼8个酱肉包,又花了38元,买了一笼8个猪肉包,品尝过后,给出的评价是,酱肉包没有用”真材实料“,而且吃起来油腻;猪肉包皮很厚,咬起来还粘牙,肉馅很少。麻烦的是,视频当中,依稀可以听到服务员的不耐烦。
视频最后的结论,当然就是狗不理徒有虚名,价格高,味道普通,服务还差。没想到,这些评价说到了大家的心里。几天的时间,满城风雨,大家在网络上义愤填膺,诉说”花几百块钱,吃几个包子,还没什么好服务“的不满,狗不理的口碑,瞬时跌到了冰点。
狗不理从北京撤店,一家百年老字号,毁于“网红探店”,到底是谁之过?
做成”百年老字号“不容易,谁都希望百年老店能够继续发扬光大。可惜的是。狗不理不珍惜自己的羽毛,依仗自己的名气,卖性价比低的包子,还要给顾客脸子,这种欺客的店,在信息传播慢的年代,也许不至于这么快走向衰弱,但是现在信息爆炸的年头,遇到”网红探店“给出差评,就成了最后的引燃点!
消费者现在都是越来越理性了,既然消费,总要图点什么,要么又好吃又有特点,那就不怕贵;要么虽然很贵,味道也还行,但是服务棒的无可挑剔,那冲着百年老字号的名气,去尝一尝也未尝不可。什么都不好,那么去图什么?
给出狗不理差评的人很多,终于在网上看到有人说到了自己的心里话,那算是找到了共鸣,狗不理一家百年老字号,就这样自己把一手好牌,打了个稀巴烂,这次从北京撤店,叫好声占了多数,足以见得,是多么的不得人心。百年的老字号毁于自己的”作“,的确是有点可惜。
有记者就狗不理从北京撤店,采访了狗不理总部,狗不理做出的回应是,自己并不是撤店,而是调整。记者问:那是否会重新开店?狗不理方回答:还没得到具体消息。狗不理方还回应,要把更多的精力,从“线下”搬到了“线上”。很多网友表示,这个理由有点牵强!
就请大家大胆猜测一下,狗不理会怎么把精力搬到线上呢?卖速冻“狗不理”?,买啥也是买,如果回归到正常的价格,10块钱一盒的话,我想会有很多人买吧?#姜涛#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这是什么决不能再继续触碰的决绝和狠心啊……为什么能对自己这么狠啊……看着他越是拒绝,就越觉得是问心有愧(X个人滤镜脑洞作怪并非原作意思)(说来也真的感觉小表很有
  • 【睡前一个改变有助入眠:把灯调成暖光[挤眼]】冬季昼短夜长,光照减少,而光照对生物钟有重要影响。#日行一善[超话]# #每日一善# #阳光信用# 即便观察问题
  • 用于中暑烦渴,风热感冒,小便不利,热淋,尿路结石,肾炎水肿,风疹,湿疮,疖肿PS:图来自网络#围棋少年[超话]##新围棋少年# 指尖上的凤尾蝶它说天亮就要远去,
  • 然后我立马喝两口汤,真的两勺,立马跑出去扫单车了,预留时间是因为每次vx都会闪退,手机不行真的很烦,扫码用了两分钟终于扫上立马骑自行车,好热,真的热,饵丝也把我
  • 每周祷告祝所有我爱的人和爱我的人都能平安幸福,快乐健康在这个秋天我们都要有所期待!天天被黏黏各种投喂陪着他一起贴秋膘被选导师搞得超级紧张,虽然有点对不起dj老师
  • #何九华0304生日快乐##宋亚轩十八踔厉风禾尽起# 一个迈向35,一个迈进18。九华这两年发生了很多事,一个个热搜,一句句恶评砸向他。绯闻,黑衣男子……老何头
  • 沿着蜿蜒山路到达山顶伸手仿佛就能触摸天文庙在阳光下安静石凳冒烟烫伤的感觉在身体里蔓延想起匆匆那年你的双眸曾将我烫伤你的汗水在我伤口撒盐厚厚的疤痕让我的心没再柔软
  • 他被贬黜到浦城当县令时,相传有一天漫步郊外,歇宿时梦见神人授他一支五彩笔,江淹自此文思泉涌,成为文章魁首,当时人称“梦笔生花”。1271年,明道书院医谕陈自明(
  • #我镜头里的:上海365##遇见美好##盛夏光影##微博vc计划##中国图库[超话]##摄影人[超话]#[心]静美时光[鲜花][心]夏日晨光里[鲜花]早安[音乐
  • #宝贝回家之万家团圆# 寻1967年生2009年在浙江绍兴市诸暨市应店街镇失踪的黄远琴(春喜),男,高:175cm,双眼皮,长期喝酒精神有点恍惚,贵州毕节口音。
  • 今天才搬家走出这个被封了三个多月的学校去吃火锅的时候,我们斜对角有一桌喝酒的人男的在那里吹牛应该是也刚解封不久的男生在外面聚了一下然后喝大了我朋友出来之后和我说
  • 而且俩人份才£70多,龙虾卷里的龙虾肉多到心醉,这也太划算了,物价飞涨的伦敦单独买一只质量好的大龙虾也要£40+了!俩人去的话建议直接点俩人套餐,这样汉堡,龙虾
  • 大连胜利路拓宽改造工程建设有限公司党支部书记、总经理刘海军涉嫌严重违纪违法,目前正接受纪律审查和监察调查。大连胜利路拓宽改造工程建设有限公司党支部书记、总经理刘
  • 4年过去,白百何再也没有曝光过新恋情,今年年初她罕见在采访中谈到了自己的感情观,她表示女人都是攒够了失望才离开的,有时候就是会同情心泛滥,即使知道对方不值得
  • 打开抽奖系统前发誓:如果中了就做一直不敢做的事儿。” ​“勇气这东西吧,其实不在于势均力敌的时候不怂,而是在于力量悬殊时,你还能一步不退”“努力的意义就是当好运
  • #straykids[超话]# 海外stay的评论真的很和谐很友好,一首歌的part公不公平不在于分的时长是否一致,而是在于是否合适,我不认为谁的多谁的少,他们
  • 消业增福殊胜无比的佛号 看此文消业很快,转发相当于念十万百字明,功德无量!爱向苍天,善行人间;爱是慈悲守护,喜舍难量。赶紧转给更多人知道!转载就积德了!【念一遍
  • 目前并不清楚,白宫是否接纳古根汉博物馆的建议,借出这座黄金马桶,但外界知道特朗普本人很爱黄金装饰,在他的私人住处内都有金光闪闪的马桶陪伴他。但是我这个年纪的阿姨
  • !!
  • 话说我不是很理解entj为什么是我最想敬而远之的恋爱对象,我有一个从小玩到大的朋友就是entj呀,虽然长大之后因为人生轨迹不同性格分化了,但是我俩内核的部分还是