刚刚把过年贴的对联彻底揭完了。点开草稿箱把没写完的东西写完。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
见证时代流变 守护美好记忆 江岸这几棵“有故事”的树有话要说
刚刚过去的植树节，让武汉市民的朋友圈掀起了一股植树热。种一棵树，表明市民生态保护理念不断提升，而真正体现一座城市生态治理智慧的，是如何保护一棵树。
在城市更新、改造的过程中，武汉本着“能保则保、能保尽保”的原则，不仅尽最大努力保留每一棵大树，还想尽办法提升它们的居住“幸福感”。
这些被努力保住的大树堪称武汉最牛的“钉子户”。为它们让路，既是守护人与树、树与城的情感，也是守护一座城市共同的美好记忆。
3月正是春天发芽的季节，为你讲述2个江岸大树保护的故事。每一个故事，都是人与树的生命缠绕，城与树的生态相拥。
01
“ 它们是中山大道最老的法桐。只要它活一天，我们就要让它颐养天年。”
武汉美术馆门前有两棵大法桐，它们是中山大道最老的法桐。每到夏天，浓荫四合，站在树下就好像站在一个碧绿大幄中一样。
2016年中山大道改造时，这两棵大法桐原本要被移栽。年过花甲的武汉市政府参事胡全志闻讯后，紧急呼吁“刀下留树”，并开展调查走访和查阅文献。当时，他每隔一段时间就到现场观察大树的情况。当他看到大树下原有的花坛已经被推土机拆毁时，非常焦急。
1942年日占时期拍摄的老照片上出现了如今80岁的法桐（左边那一株）
胡全志说，经过他考证，其中那棵胸径近1米，冠幅约5米的法桐，树龄已经超过80岁，是中山大道上唯一的“80+”大树，另一株的树龄也达60岁以上。
这棵80岁以上的法桐，在一幅1942年日占时期拍摄的老照片上出现过，照片背景是武汉美术馆的前身——金城银行。当时，在银行的大院的大门内侧种有两株法桐，一边一棵，在老照片上清晰可见。直观感觉树龄约有10年，据此推算，这棵树应该种于1931年冬至1942年初，树龄现在为80年至90年左右。
近百年来，它们在车水马龙的中山大道街头，见证着时代的流变，也镌刻着武汉的文化基因。
2016年9月2日，胡全志向市园林和林业局提出书面建议《紧急呼吁保护中山大道唯一的法桐老树》，请求对这株法桐进行原地保护。市园林和林业局高度重视，组织了中山大道法桐保护专家咨询会。
来自华中农业大学、中科院武汉植物园、湖北省林科院、武汉市农科院林业果树所、华中科技大学等单位的5位专家实地查看后，一致认为，中山大道武汉美术馆门前的两株大法桐，具有重要的历史和文化价值，应该进行原地保护。
为了保护好这两株法桐，相关单位对原规划方案进行了调整，将欧式喷泉改为地面式，草坪面积扩大。两株大龄法桐虽然都不在中轴线上，但也不妨碍景观效果， 均得以保留。
看到它们能够继续留在原地幸福生活，胡全志十分欣慰：“它们和武汉市民相伴这么多年，我们应该让它们颐养天年。”
02
“ 72年前的植树节我和妈妈一起种下这棵树。看到它，就会想起我的妈妈。”
珞珈山街上的珞园里，有两棵72岁的大法桐。
它们是88岁的孙昌桂在72年前的植树节，和妈妈一起亲手种下的。这么多年过去，孙昌桂还在守护着大树，他说：“看到它们，就想起了我的妈妈。”
孙昌桂回忆，1950年3月12日，街坊邻居们按照中国植树节的传统，自发组织起来植树。
当时，他16岁，妈妈张莲英48岁，妈妈和他在家门口实际上栽了3棵法桐树，临街两棵，房前一棵。
树苗比成年人大拇指略粗。种好以后，母亲经常给它们浇水。后来，这3棵法桐都长成了参天大树。
孙昌桂和妈妈张莲英的合影
1992年，房前那棵法桐被大风吹得连根拔起，还压坏了房子一角，被园林部门处置。剩下的两棵一直长势旺盛，枝繁叶茂。
张莲英1990年去世。孙昌桂最遗憾的是，以前家里没有照相机，没有和妈妈在法桐树下合影留念。
孙昌桂回忆说，没有空调的年代，夏天每当太阳快落山，邻居们纷纷搬出竹床，在法桐树下乘凉，一觉睡到天亮，邻里关系十分和谐。
孙昌桂参过军，支援过三线建设，后来从武汉一家医院负责人的任上退休。单位曾有福利分房机会，但他放弃了。原因之一，是舍不得离开老房子和这两棵树。
一棵树之于一座城市，是怎样的存在？
有时，它的寒来暑往、静默坚守能为城市赋予更多绿意；有时，它是人们热爱自然、陶冶情操、追求诗意生活的缩影；有时，它是城市不变的地标，是游子回乡后确定旧居的所在；有时，它是托举城市、用文化涵养城市，以点带面的助推器。
它们是城市的生态载体，也屡屡被这座城市创造出奇迹。
3月，正是植树播绿的季节。热爱自然，不仅仅是种下一棵树，更要呵护好这些与我们共同生活呼吸的“城市居民”。
因为呵护一棵树的生命，就是守护一座城的未来。
刚刚过去的植树节，让武汉市民的朋友圈掀起了一股植树热。种一棵树，表明市民生态保护理念不断提升，而真正体现一座城市生态治理智慧的，是如何保护一棵树。
在城市更新、改造的过程中，武汉本着“能保则保、能保尽保”的原则，不仅尽最大努力保留每一棵大树，还想尽办法提升它们的居住“幸福感”。
这些被努力保住的大树堪称武汉最牛的“钉子户”。为它们让路，既是守护人与树、树与城的情感，也是守护一座城市共同的美好记忆。
3月正是春天发芽的季节，为你讲述2个江岸大树保护的故事。每一个故事，都是人与树的生命缠绕，城与树的生态相拥。
01
“ 它们是中山大道最老的法桐。只要它活一天，我们就要让它颐养天年。”
武汉美术馆门前有两棵大法桐，它们是中山大道最老的法桐。每到夏天，浓荫四合，站在树下就好像站在一个碧绿大幄中一样。
2016年中山大道改造时，这两棵大法桐原本要被移栽。年过花甲的武汉市政府参事胡全志闻讯后，紧急呼吁“刀下留树”，并开展调查走访和查阅文献。当时，他每隔一段时间就到现场观察大树的情况。当他看到大树下原有的花坛已经被推土机拆毁时，非常焦急。
1942年日占时期拍摄的老照片上出现了如今80岁的法桐（左边那一株）
胡全志说，经过他考证，其中那棵胸径近1米，冠幅约5米的法桐，树龄已经超过80岁，是中山大道上唯一的“80+”大树，另一株的树龄也达60岁以上。
这棵80岁以上的法桐，在一幅1942年日占时期拍摄的老照片上出现过，照片背景是武汉美术馆的前身——金城银行。当时，在银行的大院的大门内侧种有两株法桐，一边一棵，在老照片上清晰可见。直观感觉树龄约有10年，据此推算，这棵树应该种于1931年冬至1942年初，树龄现在为80年至90年左右。
近百年来，它们在车水马龙的中山大道街头，见证着时代的流变，也镌刻着武汉的文化基因。
2016年9月2日，胡全志向市园林和林业局提出书面建议《紧急呼吁保护中山大道唯一的法桐老树》，请求对这株法桐进行原地保护。市园林和林业局高度重视，组织了中山大道法桐保护专家咨询会。
来自华中农业大学、中科院武汉植物园、湖北省林科院、武汉市农科院林业果树所、华中科技大学等单位的5位专家实地查看后，一致认为，中山大道武汉美术馆门前的两株大法桐，具有重要的历史和文化价值，应该进行原地保护。
为了保护好这两株法桐，相关单位对原规划方案进行了调整，将欧式喷泉改为地面式，草坪面积扩大。两株大龄法桐虽然都不在中轴线上，但也不妨碍景观效果， 均得以保留。
看到它们能够继续留在原地幸福生活，胡全志十分欣慰：“它们和武汉市民相伴这么多年，我们应该让它们颐养天年。”
02
“ 72年前的植树节我和妈妈一起种下这棵树。看到它，就会想起我的妈妈。”
珞珈山街上的珞园里，有两棵72岁的大法桐。
它们是88岁的孙昌桂在72年前的植树节，和妈妈一起亲手种下的。这么多年过去，孙昌桂还在守护着大树，他说：“看到它们，就想起了我的妈妈。”
孙昌桂回忆，1950年3月12日，街坊邻居们按照中国植树节的传统，自发组织起来植树。
当时，他16岁，妈妈张莲英48岁，妈妈和他在家门口实际上栽了3棵法桐树，临街两棵，房前一棵。
树苗比成年人大拇指略粗。种好以后，母亲经常给它们浇水。后来，这3棵法桐都长成了参天大树。
孙昌桂和妈妈张莲英的合影
1992年，房前那棵法桐被大风吹得连根拔起，还压坏了房子一角，被园林部门处置。剩下的两棵一直长势旺盛，枝繁叶茂。
张莲英1990年去世。孙昌桂最遗憾的是，以前家里没有照相机，没有和妈妈在法桐树下合影留念。
孙昌桂回忆说，没有空调的年代，夏天每当太阳快落山，邻居们纷纷搬出竹床，在法桐树下乘凉，一觉睡到天亮，邻里关系十分和谐。
孙昌桂参过军，支援过三线建设，后来从武汉一家医院负责人的任上退休。单位曾有福利分房机会，但他放弃了。原因之一，是舍不得离开老房子和这两棵树。
一棵树之于一座城市，是怎样的存在？
有时，它的寒来暑往、静默坚守能为城市赋予更多绿意；有时，它是人们热爱自然、陶冶情操、追求诗意生活的缩影；有时，它是城市不变的地标，是游子回乡后确定旧居的所在；有时，它是托举城市、用文化涵养城市，以点带面的助推器。
它们是城市的生态载体，也屡屡被这座城市创造出奇迹。
3月，正是植树播绿的季节。热爱自然，不仅仅是种下一棵树，更要呵护好这些与我们共同生活呼吸的“城市居民”。
因为呵护一棵树的生命，就是守护一座城的未来。
#银色子弹的轨迹#
第一个365天
给赤井秀一
✧*。✧*。✧*。✧*。
今年的雪下的不大，但也比去年的好。就像现在，我在滑雪场的休室内，外面正在飘雪。
我好喜欢下雪天，在雪地里躺着 看天空慢慢落下的雪花，你要是在肯定不会让我胡闹，说不定我一年发烧的次数就能减少。每次下雪我都会蹲在窗口等着除雪车开过，下雪的犹他不会天黑，24小时亮着，天空都被雪映成了白色。我一直开玩笑说犹他的那片雪云飘去了华盛顿，听说华盛顿的冬天更冷。
今天好像和以前的每个周六一样，甚至我昨天才想起来今天是一周年。其实具体记不清我到底是哪天喜欢上的你，那就从我手机相册出现你照片的那天算起。
雪真的是越下越大，已经看不清雪场的路了，不过这朵云很快就会飘过去，山上的天气总是变幻莫测。刚刚山下朋友说South Jordan已经下冰雹了，明明今天早上还出了太阳
生活在这么一个简单平静的地方是我的幸运，认识你也是我人生中的意外，越来越多想对你说的话我都会藏在心里。我想和你坐一次摩天轮，去一次迪士尼看烟花，在滑雪缆车上看犹他州的雪山和夕阳。或者在路边的小店里喝上一杯咖啡，完整的听完一首歌，去看一次电影，等我慢慢带你打卡美国的每个角落，哪里都会留下我们的身影，我对你的爱不比别人少。
下一个365天，祝我们有数不清的浪漫和鲜花！
--Yu
第一个365天
给赤井秀一
✧*。✧*。✧*。✧*。
今年的雪下的不大，但也比去年的好。就像现在，我在滑雪场的休室内，外面正在飘雪。
我好喜欢下雪天，在雪地里躺着 看天空慢慢落下的雪花，你要是在肯定不会让我胡闹，说不定我一年发烧的次数就能减少。每次下雪我都会蹲在窗口等着除雪车开过，下雪的犹他不会天黑，24小时亮着，天空都被雪映成了白色。我一直开玩笑说犹他的那片雪云飘去了华盛顿，听说华盛顿的冬天更冷。
今天好像和以前的每个周六一样，甚至我昨天才想起来今天是一周年。其实具体记不清我到底是哪天喜欢上的你，那就从我手机相册出现你照片的那天算起。
雪真的是越下越大，已经看不清雪场的路了，不过这朵云很快就会飘过去，山上的天气总是变幻莫测。刚刚山下朋友说South Jordan已经下冰雹了，明明今天早上还出了太阳
生活在这么一个简单平静的地方是我的幸运，认识你也是我人生中的意外，越来越多想对你说的话我都会藏在心里。我想和你坐一次摩天轮，去一次迪士尼看烟花，在滑雪缆车上看犹他州的雪山和夕阳。或者在路边的小店里喝上一杯咖啡，完整的听完一首歌，去看一次电影，等我慢慢带你打卡美国的每个角落，哪里都会留下我们的身影，我对你的爱不比别人少。
下一个365天，祝我们有数不清的浪漫和鲜花！
--Yu
✋热门推荐