　　那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽

首页发布

水缸

作者：张金凤《光明日报》（ 2019年05月03日 07版）

　　【流光碎影】

　　水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，一生开口，滋养着屋檐下的生命。

　　水缸是岁月深处的一串音符，偶尔在落雨的时节，秋风吹起的时节被弹奏，那个腰身粗大的水缸，串起的是故乡的温暖往事。

　　水缸稳坐在灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢荡开平静的水面，哗啦一声舀起水，水从水缸里起身，抬脚就进了锅灶。那水是甜的，是菜园边的甜水井里的水，每天乘坐母亲的水桶，攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。

　　水缸记不清肚腹里盛过多少担水，就像母亲记不清自己挑了多少年水一样。在娘家，她体恤姥爷年迈、小舅力薄，早早把担杖横在自己肩膀上；在婆家，她进门8个月就送父亲去参军，替父亲把井台到水缸的距离一步步丈量。

　　母亲是最亲近水缸的人。清晨，她在我们的睡梦里就出门挑水，一对洋铁水桶咯吱咯吱唱着，渐渐远去。回来的时候是无声的，那是沉甸甸的水桶坠压着担杖钩子，沉重的压力使它们忘记了调皮和歌唱。唯一的声响是母亲沉重的脚步声和喘息声，是水桶落地轻微的钝响和倒水进水缸时巨大的哗啦声。单是听水入缸的声音我们也能判断出，缸里还需要母亲挑几担水才能满。水缸空洞的时候，水声响亮，水花甚至跳跃着喧哗着，而水缸里水越多，响声就越微小。一个乡下孩子，过早地从犄角旮旯锅碗瓢盆里获得了生存的智慧。

　　我在半梦半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母亲天不明就去挑水，一直要挑五担水才停下担杖。不是水缸贪婪，是我们太能消耗，我们消耗着父亲的汗水，母亲的操劳，一天天吮着父母的脂膏长大。

　　那口曾经被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一顶盖垫遮盖着。那顶盖垫至关重要，每一次取水之后必须立即盖好，如果我们哪一次取水之后忘了盖，会被母亲严厉训教。她虔诚地守护着一缸水的清澈，担心屋顶的落灰以及蜘蛛、壁虎、草鞋底等所有农家土屋里会有的东西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。

　　大水缸里的水是从村北的甜水井里挑来的，去得早水就更清冽。在干旱的日子里，井里水位低，易浑浊，或者是农忙时赶着要出工，这时候，她常常是天不亮就挑满了一缸的水。只有一早把水缸装满，母亲的心才踏实。父亲在外上班，一家人过日子的谱气都在母亲的水桶里、水缸里。

　　有时候，水缸里还有半缸水，母亲也还是抄起担杖去挑水，她说，今天天气好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸还得踩着雨雪去挑水，这也会没谱气。她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶门前的柴火要少，水缸里的水要满。烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的草拿出去，然后将那些碎草连同土渣扫在一起，用小锨板推到灶口里烧掉。我学烧火，免不了有火窜出来燃着灶前柴草的时候，在我惊叫时，母亲抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄灭了。

　　每天早晨，我们尚在朦胧的梦境里，母亲已挑满了一缸水开始做饭，伴随着柴草的烟味，缕缕饭香弥漫开来。

　　我们五口之家的水缸原先只能盛两担水，母亲用水总是算算计计，晚上刷碗的时候，常常要把水缸歪一下，刮净最后一瓢。那时候除了一家几口人的餐食，还要喂猪饮鸡，浇几棵花，一院子开口的不开口的都要水喝，最后干脆换成一个能盛五担水的大水缸，自从换了水缸，家里就再也没有用干水的时候。只是，母亲的负担更重了。

　　水再甜再干净母亲也要定期清洗水缸。她将水缸底的水舀进干净的菜盆里，缸里还剩下少许水，于是把水缸歪过来几近放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水扫水缸。洗过一遍，她仔细将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷三便，才把水缸归位，抄起担杖去挑水。

　　一口水缸是一户人家的井，是一户人家的命脉源泉。谁离得开水？一碗水，一碗粥，家有多大的水缸，这家就有多大的度量，这家的人就有多大的担当。

　　母亲对水缸有严格的律条，我们平时不能随意去碰它，甚至不要随意去掀开它的盖子。母亲说，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容随意，只有做饭的人才有权利动用水瓢去水缸里舀水。母亲曾经手把手教我舀水：“熥饭的时候，用水瓢舀一平瓢水就足够，再多了就浪费。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用两瓢水，下饺子的时候用四瓢水，一家五口人的饺子，还要有足够的饺子汤。”“熥饭剩下的溜锅水呢？”“用来喂猪。淘米洗菜蒸馍熬粥，哪一样都依靠水缸。”母亲站在水缸前，教给我的是严密的“日子兵法”。

　　母亲教我用水瓢亲近水缸，也让我从一个懵懂的学生娃开始走进烟火日子。水缸的壁很厚，是带着釉铠甲的粗陶。只有这样的敦厚腰身，才供养得起乡下人的艰涩日子。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日单调地重复着，但乡下人的日子却不是一成不变的。那些被水滋养的孩子从满地爬到上树掏鸟，再到背着书包去学堂。他们没有学到一首赞美水缸的古诗，却会在放学回来后，面对水缸前忙碌的母亲，安静地看一会儿。他们和水缸一样沉默，但是一样懂得母亲。

　　水缸前忙碌的母亲，总是放下水瓢摸起菜刀，添完柴禾拉动风箱，撂下烧火棍子，拾起炒菜铲子，然而风不刮，磨不转，母亲的汗滴里，日子也常常被绊住。她拾起那把很钝的菜刀皱皱眉头，然后忽地掀起水缸盖，照着宽大的缸沿霍霍地磨起来。左右一趟，那刀刃就锋利了，母亲的眉头也就展开了，菜板上那吱吱悠悠的慢板就变成了急促的快板。

　　那口替换下来的小水缸在院子里听差，每天也必被装满水，那水是从西洼地的大井挑的，虽然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做饭，而用来洗涮和喂猪浇花。盛夏，我们故意把小水缸的盖掀掉，让那半大缸水晒得温热，吃完晚饭后，母亲就舀小水缸里的水洗澡。下雨的时候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水满了，父亲就戴着斗笠披着雨衣，将水倒进小水缸。母亲特别喜欢小水缸里的雨水，总是用它洗刷物品，说这样的水特别下灰。

　　小水缸走到冬天就完成了在院子里听差的使命，北方的冬天，水缸放在院子里是能被冻破的。它被刷净存放在杂物间。后来，日子宽裕了，父母会在秋天买一些小国光苹果，用塑料布把小水缸铺上，将国光苹果装满一缸，然后扎好塑料布，将苹果保鲜储存，它成了我们冬天的蜜罐。

　　自来水普及之后，我家灶屋的水缸依旧没有下岗，它安坐在水龙头下，总是被放满多半缸水。父亲说：“水缸里有水心里才踏实，那自来水万一不灵了呢。”攒下一囤粮食，蓄下一缸甜水，攒下些养老防灾的钱，这是淳朴庄户人的谱气，这谱气就是这样一代代传下来的。

　　（作者：张金凤） https://t.cn/R2Wi1gv

　

　　1、愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。——范成大《车遥遥篇》

　　2、梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。——温庭筠《更漏子三首其三》

　　3、死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。——佚名《诗经·邶风·击鼓》

　　4、结发为夫妻，恩爱两不疑。——苏武《结发为夫妻》

　　5、天涯地角有穷时，只有相思无尽处。——晏殊《玉楼春》

　　6、生当复来归，死当长相思。——苏武《结发为夫妻》

　　7、天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。——张生《千秋岁》

　　8、人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。——周邦彦《玉楼春》

　　9、色不迷人人自迷，情人眼里出西施。 -黄増《集杭州俗语诗》

　　10、深知身在情长在，怅望江头江水声。——李商隐《暮秋独游曲江》

　　11、明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。——范仲淹《苏幕遮》

　　12、开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。——曹雪芹《红楼梦引子》

　　13、执手相看泪眼，竟无语凝噎。——柳永《雨霖铃》

　　14、柔情似水，佳期如梦。两情若是长久时，又岂在朝朝幕幕。——秦观《鹊桥》

　　15、相思本是无凭语，莫向花牋费泪行。——晏几道《鹧鸪天三首其二》

　　16、问世间，情是何物，直教生死相许。——元好问《摸鱼儿二首其一》

　　17、鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦。——戴叔伦《相思曲》

　　18、君若扬路尘，妾若浊水泥，浮沈各异势，会合何时谐？——曹植《明月上高楼》

　　19、相思一夜情多少，地角天涯未是长。——张仲素《燕子楼》

　　20、一寸相思千万绪，人间没个安排处。——李冠《蝶恋花》

　　21、唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。——元稹《遣悲怀三首其三》

　　22、泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。——欧阳修《蝶恋花二首其一》

　　23、有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。——佚名《凤求凰·琴歌》

　　24、春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。——李商隐《无题》

　　25、直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。——李商隐《无题六首其三》

　　26、还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。——张籍《节妇吟》

　　27、相思相见知何日？此时此夜难为情。——李白《三五七言》

　　28、此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说。——柳永《雨霖铃》

　　29、相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。——卢仝《有所思》

　　30、诚知此恨人人有，贫寒夫妻百事哀。——元稹《遣悲怀三首其二》

　　31、十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。——苏东坡《江城子》

　　32、从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。——晏几道《鹧鸪天三首其一》

　　33、众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。——辛弃疾《青云案·元夕》

　　34、一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。——柳永《昼夜乐》

　　35、两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。——秦观《鹊桥仙》

　　36、曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。——元稹《离思》

　　37、人到情多情转薄，而今真个不多情。——纳兰性德《摊破浣溪沙》

　　38、都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。——曹雪芹《终身误》

　　39、多情只有春庭月，犹为离人照落花。——张泌《寄人》

　　40、忆君心似西江水，日夜东流无歇时。——鱼玄机《江陵愁望有寄》

　　41、寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。——聂胜琼《鹧鸪天》

　　42、似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。——黄景仁《绮怀诗二首其一》

　　43、不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。——韦庄《女冠子二首其一》

　　44、只愿君心似我心，定不负相思意。——李之仪《卜算子》