虽然我协助宣传反虐待动物这个活动，但我个人对虐待动物的尺度是不同的，甚至认为我自己有愧于做这个“大使”。一般来讲，反虐待动物的意思是在动物活着的时候不去折腾动物，而这里的动物通常是指小猫小狗之类的家养宠物。但是，除了这些家养宠物，其他的动物也应该不受虐待，不论它是小龙虾、蚂蚁、蛇，还是苍蝇、老鼠、蚊子，亦或是螃蟹、田螺、蟑螂…再或是每天都在吃的猪牛羊，我们是不是有对他们进行有意无意的虐待。例如：冷水下锅煮螃蟹和开锅之后再把活螃蟹放到锅里煮，后者就不属于虐待动物？虐待的标准是谁定的？人类自己想当然？这都值得我们思考，既然要宣扬动物保护，那就应该看这一切都是生命，和人类一样生活在这个世界上，所有动物没有高低贵贱。为什么我说自己愧对于这个称号，就是因为我做了这个活动过之后，发现自己做不到上面说的这些。
小时候学过的课文，是长大后才读懂的人生！
经典思想感悟 今天
你还记得小时候，课本上的那些课文吗？
当再看小时候的这些文章，少了纯净简单，却因为人生的历练，多了一些滋味。
01 《小猫种鱼》
农民把玉米种到地里。到了秋天，收了很多玉米。
农民把花生种到地里。到了秋天，收了很多花生。
小猫看见了，把小鱼种到地里。它想收获很多小鱼呢！
小时候，看完课本后都说小猫很傻很笨。
长大了却发现，明明知道很多事并不是种什么得什么的，有些人却还是一直在种。
02 《刻舟求剑》
船已经走了，万里大海，哪里寻得剑的影子呢？
小时候觉得，刻舟求剑的人，真是个大傻瓜。
长大后才发现：
有时人也一样，明明人已走、茶已凉，却还是抱着幻想的回味，傻傻地等待着。我们有时，不也跟他一样在刻舟求剑么。
03 《掩耳盗铃》
一个去偷东西的人，觉得把自己的耳朵捂上了，自己听不见了，铃声也就不存在了，就能瞒得住人家了。
而今，我们或是爱着一个人、一件事。所有人都让你远离它，你却捂住耳朵欺骗自己。
当我们孤注一掷去做一件错事的时候，还是觉得除了自己，没人理解你。
小时候，以为课本拿蠢人的故事来教导我们。
长大了才知道，好多人都在掩耳盗铃、自欺欺人。
04 《挑山工》
小时候：为挑山工而感动，深知不论做什么事，只要一心向着目标前进，步步踩实了往前走，总有到达目的地的一天。
长大后：我们往往是急功近利，恨不得一口吃个胖子，总想着最快最容易的获利方法，工作埋怨万分，却忘记了路是一步一步熬出来的。
05 《负荆请罪》
廉颇脱下战袍，背上荆条，到蔺相如府上请罪。自此，将军和宰相同心保卫国家。
小时候，只觉得蔺相如聪明、廉颇知错能改。
长大后，才发现：
每个人成长了，位置高了，高傲却一点也放不下。
出错后的理由总是千千万，即使认识到自己的错误，也不愿意低头认错。其实低个头，为自己造成的错误向别人道歉，到底有多难？
为什么人长大了，却连最简单的道理都忘了。
06 《亡羊补牢》
“亡羊补牢、为时未晚。”失去了羊，便赶紧修补围栏的漏洞，一切都还不晚。小时候觉得这就是一个很简单的道理，怎么会有人不懂这样的道理呢？
长大了才发现：
人有多脆弱，有时走错一步，就很容易崩溃。你的改过也许不能挽回现在的过失，却能帮助你赢得未来。
人生还早，不要放弃，何必消极到老。
07 《骆驼和羊》
骆驼和羊，一个高，一个矮。他们各做了一件事，拼命向对方证明，自己的身高才是最完美的，却看不见对方有自己没有的长处。
小时候，我们明白了，要看到别人身上的优点。
长大后，我们对于彼此的长处，心中总有一万个“凭什么”，就像是不服气的骆驼和羊。
承认对方的优点、正视自己的缺点，为什么小时候很容易做到的事，长大以后却那么难？
08 《买椟还珠》
楚国有一个人，看中了集市上装珍珠的盒子，于是买下了木匣盒子，却退还了匣中的主角——珍珠。
我们都笑话他，不懂得宝贝的价值。
长大后突然发现，宝贵的品质好比盒子里的珍珠，华丽的外表像是迷惑人的盒子。
为了盒子丢掉珍珠的，大有人在。每个人要保持好自己的品质，才是做人的底线。
但往往，断外表易，辨人心难。
09 《扫雪》
下了一夜大雪。地上白了，树上白了，房子上也白了。太阳出来了，照在雪上，亮得很。
天多冷啊！我们都不怕冷，很早就起来了。我们看见大人在路上扫雪，有的把雪堆到树底下。我们也去帮忙。
大家扫的很快，扫的很干净。一会儿，雪扫完了。我们唱着歌儿上学去。
小时候，天那么蓝，水那么清澈，世界都那么地纯洁。
如今，快速的发展了，蓝天碧水却少见了。
在匆忙的生活中，孩子也不能开心地在路边玩耍了，上学放学都要亲人护送，社会的进步和变化，失去的东西也很多，这就是人生的代价。
10 《从百草园到三味书屋》
百草园承载了鲁迅的童年，待他到了三味书屋，还时时回味着。
充满童趣的三味书屋，充满回忆的课本和书……
长大后才发现：
有些情怀总是诗，有些日子，过去就再也没有了。
11 《司马光砸缸》
小时候看到司马光砸缸的故事，除了感概他的智慧，也钦佩他的果敢。
长大后：
路边摔倒的老人，要先录像，才敢去扶；尽全力去医治仍抢救无效的医生，动辄就要被围攻；砸缸救了人，有时候却还要赔一个缸。
这究竟是谁的悲哀呢？
12 《小猴子下山》
一只小猴子下山来。走到一块玉米地里，看见玉米结得又大又多，非常高兴，就掰了一个，扛着往前走。小猴子扛着玉米，走到一棵桃树下。
它看见满树的桃子又大又红，非常高兴，就扔了玉米去摘桃子。小猴子捧着几个桃子，走到一片瓜地里。
它看见满地的西瓜又大又圆，非常高兴，就扔了桃子去摘西瓜。小猴子抱着一个大西瓜往回走。走着走着，看见一只小兔蹦蹦跳跳的，真可爱。
它非常高兴，就扔了西瓜去追小兔。小兔跑进树林子，不见了。小猴子只好空着手回家去。
长大后，慢慢也懂了：
人有无穷的欲望，如果不知道满足，便会什么得不到，在失去的时候，才开始幡然醒悟。
人生有得必有失，想得到所有好的东西是不可能的。更何况，世间没有绝对的完美，学会知足，接受自己所拥有的。
13 《两小儿辩日》
孔子东游，见两小儿辩日，问其故。
一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”一儿以日初出远，而日中时近也。
一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”
孔子不能决也。
两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”
长大后才知道：
从不同角度看待问题，会有不同的结果，世事没有绝对的对与错。
14 《明日歌》
明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。
现在才明白:
日子一去不复返，我们总是等待明日到来，殊不知，真的到了明日，一切都已来不及。
就在今日，见想见的人，做想做的事，去想去的地方。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
小时候学过的课文，是长大后才读懂的人生。
经典思想感悟 今天
你还记得小时候，课本上的那些课文吗？
当再看小时候的这些文章，少了纯净简单，却因为人生的历练，多了一些滋味。
01 《小猫种鱼》
农民把玉米种到地里。到了秋天，收了很多玉米。
农民把花生种到地里。到了秋天，收了很多花生。
小猫看见了，把小鱼种到地里。它想收获很多小鱼呢！
小时候，看完课本后都说小猫很傻很笨。
长大了却发现，明明知道很多事并不是种什么得什么的，有些人却还是一直在种。
02 《刻舟求剑》
船已经走了，万里大海，哪里寻得剑的影子呢？
小时候觉得，刻舟求剑的人，真是个大傻瓜。
长大后才发现：
有时人也一样，明明人已走、茶已凉，却还是抱着幻想的回味，傻傻地等待着。我们有时，不也跟他一样在刻舟求剑么。
03 《掩耳盗铃》
一个去偷东西的人，觉得把自己的耳朵捂上了，自己听不见了，铃声也就不存在了，就能瞒得住人家了。
而今，我们或是爱着一个人、一件事。所有人都让你远离它，你却捂住耳朵欺骗自己。
当我们孤注一掷去做一件错事的时候，还是觉得除了自己，没人理解你。
小时候，以为课本拿蠢人的故事来教导我们。
长大了才知道，好多人都在掩耳盗铃、自欺欺人。
04 《挑山工》
小时候：为挑山工而感动，深知不论做什么事，只要一心向着目标前进，步步踩实了往前走，总有到达目的地的一天。
长大后：我们往往是急功近利，恨不得一口吃个胖子，总想着最快最容易的获利方法，工作埋怨万分，却忘记了路是一步一步熬出来的。
05 《负荆请罪》
廉颇脱下战袍，背上荆条，到蔺相如府上请罪。自此，将军和宰相同心保卫国家。
小时候，只觉得蔺相如聪明、廉颇知错能改。
长大后，才发现：
每个人成长了，位置高了，高傲却一点也放不下。
出错后的理由总是千千万，即使认识到自己的错误，也不愿意低头认错。其实低个头，为自己造成的错误向别人道歉，到底有多难？
为什么人长大了，却连最简单的道理都忘了。
06 《亡羊补牢》
“亡羊补牢、为时未晚。”失去了羊，便赶紧修补围栏的漏洞，一切都还不晚。小时候觉得这就是一个很简单的道理，怎么会有人不懂这样的道理呢？
长大了才发现：
人有多脆弱，有时走错一步，就很容易崩溃。你的改过也许不能挽回现在的过失，却能帮助你赢得未来。
人生还早，不要放弃，何必消极到老。
07 《骆驼和羊》
骆驼和羊，一个高，一个矮。他们各做了一件事，拼命向对方证明，自己的身高才是最完美的，却看不见对方有自己没有的长处。
小时候，我们明白了，要看到别人身上的优点。
长大后，我们对于彼此的长处，心中总有一万个“凭什么”，就像是不服气的骆驼和羊。
承认对方的优点、正视自己的缺点，为什么小时候很容易做到的事，长大以后却那么难？
08 《买椟还珠》
楚国有一个人，看中了集市上装珍珠的盒子，于是买下了木匣盒子，却退还了匣中的主角——珍珠。
我们都笑话他，不懂得宝贝的价值。
长大后突然发现，宝贵的品质好比盒子里的珍珠，华丽的外表像是迷惑人的盒子。
为了盒子丢掉珍珠的，大有人在。每个人要保持好自己的品质，才是做人的底线。
但往往，断外表易，辨人心难。
09 《扫雪》
下了一夜大雪。地上白了，树上白了，房子上也白了。太阳出来了，照在雪上，亮得很。
天多冷啊！我们都不怕冷，很早就起来了。我们看见大人在路上扫雪，有的把雪堆到树底下。我们也去帮忙。
大家扫的很快，扫的很干净。一会儿，雪扫完了。我们唱着歌儿上学去。
小时候，天那么蓝，水那么清澈，世界都那么地纯洁。
如今，快速的发展了，蓝天碧水却少见了。
在匆忙的生活中，孩子也不能开心地在路边玩耍了，上学放学都要亲人护送，社会的进步和变化，失去的东西也很多，这就是人生的代价。
10 《从百草园到三味书屋》
百草园承载了鲁迅的童年，待他到了三味书屋，还时时回味着。
充满童趣的三味书屋，充满回忆的课本和书……
长大后才发现：
有些情怀总是诗，有些日子，过去就再也没有了。
11 《司马光砸缸》
小时候看到司马光砸缸的故事，除了感概他的智慧，也钦佩他的果敢。
长大后：
路边摔倒的老人，要先录像，才敢去扶；尽全力去医治仍抢救无效的医生，动辄就要被围攻；砸缸救了人，有时候却还要赔一个缸。
这究竟是谁的悲哀呢？
12 《小猴子下山》
一只小猴子下山来。走到一块玉米地里，看见玉米结得又大又多，非常高兴，就掰了一个，扛着往前走。小猴子扛着玉米，走到一棵桃树下。
它看见满树的桃子又大又红，非常高兴，就扔了玉米去摘桃子。小猴子捧着几个桃子，走到一片瓜地里。
它看见满地的西瓜又大又圆，非常高兴，就扔了桃子去摘西瓜。小猴子抱着一个大西瓜往回走。走着走着，看见一只小兔蹦蹦跳跳的，真可爱。
它非常高兴，就扔了西瓜去追小兔。小兔跑进树林子，不见了。小猴子只好空着手回家去。
长大后，慢慢也懂了：
人有无穷的欲望，如果不知道满足，便会什么得不到，在失去的时候，才开始幡然醒悟。
人生有得必有失，想得到所有好的东西是不可能的。更何况，世间没有绝对的完美，学会知足，接受自己所拥有的。
13 《两小儿辩日》
孔子东游，见两小儿辩日，问其故。
一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”一儿以日初出远，而日中时近也。
一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”
孔子不能决也。
两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”
长大后才知道：
从不同角度看待问题，会有不同的结果，世事没有绝对的对与错。
14 《明日歌》
明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。
现在才明白:
日子一去不复返，我们总是等待明日到来，殊不知，真的到了明日，一切都已来不及。
就在今日，见想见的人，做想做的事，去想去的地方。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
小时候学过的课文，是长大后才读懂的人生。
#商商小故事#
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
✋热门推荐