第二十二章
初一暑假悄悄溜走。初二开学来临。
站在雄伟的学校大门口，我仰望门头，好像重新装修过了，赫然金光闪闪四个大字：鹏程学校。
我想是希望学生鹏程万里的意思吧，转念一想，董事长就叫赵大鹏。
开学报到的日子，学生络绎不绝，我环顾四周有没有认识的，好结伴而行不孤单。（因为学费一下子从初一交到了高三，已经全交完了，只需要人来即可）
人群中发现了一个熟悉的身影，定睛一看，居然是顾雨晴！
我开心得不能自已，碎步上前，杵在了她面前。
嗨！我笑道。
顾雨晴一个小惊奇，道，咦，你刚到哈。
你？不是说不来了吗？我急忙问道。
我爸后来说转学太麻烦，况且学费交到了初三，就继续上呗。顾雨晴解释道。
我听了，心情大好，像头顶的阳光，暖洋洋的。
我们一齐走进校门。
你又剪头啦，比以前更短了耶。我说。
嗯，刚剪的，夏天热，短发舒服。她说。
一般女生不都是喜欢长发吗，你喜欢短发？我说。
我喜欢短发，不喜欢长发。她说。
我攀谈的功力不强，貌似在尬聊。
学校的广播又很合时宜的地循环播放着《好日子》，搞得大家都很喜庆。
嗨，雨晴！一个女生呼唤道。
是她的死党，薛萌萌。
女生见面开心都表现在肢体语言上，她们手拉着手，开心得蹦跶着。
你不是不来了吗？薛萌萌也这么问。
不是想你了吗。哈哈。顾雨晴哄道。
哈哈哈，走走走，我请你吃东西。薛萌萌道。
我站着一边无所适从，感觉自己要被多余了。
这个是你男朋友哈？薛萌萌戏谑道。
别乱说，隔壁班的。顾雨晴道。
还蛮帅的嘛，我记得叫穆小清吧，还上过电视。薛萌萌道。
好了，好了，赶紧请我吃东西吧。我先走了，拜拜。顾雨晴对我打招呼道。
这是个好的开端，我感觉我以后会很开心。
今天是个好日子，心想的事儿都能成。。。
我哼着小曲，昂首阔步，精神抖擞，走往宿舍。
初一暑假悄悄溜走。初二开学来临。
站在雄伟的学校大门口，我仰望门头，好像重新装修过了，赫然金光闪闪四个大字：鹏程学校。
我想是希望学生鹏程万里的意思吧，转念一想，董事长就叫赵大鹏。
开学报到的日子，学生络绎不绝，我环顾四周有没有认识的，好结伴而行不孤单。（因为学费一下子从初一交到了高三，已经全交完了，只需要人来即可）
人群中发现了一个熟悉的身影，定睛一看，居然是顾雨晴！
我开心得不能自已，碎步上前，杵在了她面前。
嗨！我笑道。
顾雨晴一个小惊奇，道，咦，你刚到哈。
你？不是说不来了吗？我急忙问道。
我爸后来说转学太麻烦，况且学费交到了初三，就继续上呗。顾雨晴解释道。
我听了，心情大好，像头顶的阳光，暖洋洋的。
我们一齐走进校门。
你又剪头啦，比以前更短了耶。我说。
嗯，刚剪的，夏天热，短发舒服。她说。
一般女生不都是喜欢长发吗，你喜欢短发？我说。
我喜欢短发，不喜欢长发。她说。
我攀谈的功力不强，貌似在尬聊。
学校的广播又很合时宜的地循环播放着《好日子》，搞得大家都很喜庆。
嗨，雨晴！一个女生呼唤道。
是她的死党，薛萌萌。
女生见面开心都表现在肢体语言上，她们手拉着手，开心得蹦跶着。
你不是不来了吗？薛萌萌也这么问。
不是想你了吗。哈哈。顾雨晴哄道。
哈哈哈，走走走，我请你吃东西。薛萌萌道。
我站着一边无所适从，感觉自己要被多余了。
这个是你男朋友哈？薛萌萌戏谑道。
别乱说，隔壁班的。顾雨晴道。
还蛮帅的嘛，我记得叫穆小清吧，还上过电视。薛萌萌道。
好了，好了，赶紧请我吃东西吧。我先走了，拜拜。顾雨晴对我打招呼道。
这是个好的开端，我感觉我以后会很开心。
今天是个好日子，心想的事儿都能成。。。
我哼着小曲，昂首阔步，精神抖擞，走往宿舍。
豆瓣偶然看到。感觉写的很好，我不太确定这个id是不是曾经教过我的老师，应该是。[笑cry]
想码一下。不知道侵权吗。[衰]
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：旷哉（来自豆瓣）
来源：https://t.cn/A6XodiCa
我家楼下有一辆蓝色的共享单车
我曾骑着它去芍药居接我的女友
单车没有后座 不能载我的女友
我们只好另扫一辆黄色或橙色的单车
这些单车会停在我家楼下
我们上楼 会有别人骑走它们
我们坐地铁去西单玩
楼下黄色和橙色的单车已经不见了
只剩下那辆蓝色的单车
单车的蓝是宝蓝色
百度百科告诉我它的正式名为国际克莱因蓝
比较锐利比较冷
上面还印着白色商标
像一排整齐的米粒
单车的车架前后成两个三角形
前面的三角形是开放的
后面的三角形是闭合的
其余地方
车座 车蹬 轮胎 把手 车篮
都是黑色的
我每次下楼都能看到这辆蓝色单车
它都很乖巧地蹲在楼下的花坛旁
被柳絮粘了一身绒毛
有一次它的位置上摆了一台电动车
而它不知道被谁扔到了草丛里
那天还下了雨 我急匆匆上楼
在楼梯上我想 不知道它会不会生锈
等雨停了 太阳把草丛晒干
我发现蓝色单车安静地躺在草丛里
正和蚂蚁们聊天
夏天的草长得疯
当空气里都是青草汁的味道
往楼下望 花坛被修整过
两麻袋的青草 像收割过的麦子
蓝色单车又回到了原位
电动车在它的后面
周围还摆满了黄色和橙色的单车
这些单车把小区堵塞了
院门口挂上了牌子
明令禁止 共享单车不能入内
陆陆续续有人搬走了单车
没有了黄色 橙色 和蓝色
新闻上说
孩子们专门破坏单车玩
有的单车被抛到了海底湖底
废铁回收站的单车堆成了山
新闻上说
一辆共享单车的造价两百到三千不等
一张公交票的价钱是一元到两元不等
小型的单车公司破产了
老板成了老赖进了监狱
我还是去芍药居接女友
地铁口的单车朝一个方向倒着
像多米诺骨牌贯穿一条街两条街三条街
我们准备回家
周围没有蓝色单车
我扫了一辆橙色单车
她扫了一辆黄色单车
我们将单车停在院门口 然后步行回家
快走到楼前时
我发现花坛的草木遮蔽处
有一瞥零星的宝蓝色
锐利且冷
我钻进密密的草丛
蚊虫蚂蚁苍蝇还有蜘蛛
有网状的毛丝扑在我的脸上
我来到它面前 那辆蓝色单车
它乖巧地蹲在草丛深处
周围开着几朵月季和七姊妹
它的蓝有点掉漆
它的黑有雨水蒸干后的土迹
我不想碰它 也不想扫它骑走
不如就让它呆在里面吧
我突然希望草长得更疯一些
希望草长得跟这栋楼一样高
旷哉 2018.5.10
想码一下。不知道侵权吗。[衰]
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：旷哉（来自豆瓣）
来源：https://t.cn/A6XodiCa
我家楼下有一辆蓝色的共享单车
我曾骑着它去芍药居接我的女友
单车没有后座 不能载我的女友
我们只好另扫一辆黄色或橙色的单车
这些单车会停在我家楼下
我们上楼 会有别人骑走它们
我们坐地铁去西单玩
楼下黄色和橙色的单车已经不见了
只剩下那辆蓝色的单车
单车的蓝是宝蓝色
百度百科告诉我它的正式名为国际克莱因蓝
比较锐利比较冷
上面还印着白色商标
像一排整齐的米粒
单车的车架前后成两个三角形
前面的三角形是开放的
后面的三角形是闭合的
其余地方
车座 车蹬 轮胎 把手 车篮
都是黑色的
我每次下楼都能看到这辆蓝色单车
它都很乖巧地蹲在楼下的花坛旁
被柳絮粘了一身绒毛
有一次它的位置上摆了一台电动车
而它不知道被谁扔到了草丛里
那天还下了雨 我急匆匆上楼
在楼梯上我想 不知道它会不会生锈
等雨停了 太阳把草丛晒干
我发现蓝色单车安静地躺在草丛里
正和蚂蚁们聊天
夏天的草长得疯
当空气里都是青草汁的味道
往楼下望 花坛被修整过
两麻袋的青草 像收割过的麦子
蓝色单车又回到了原位
电动车在它的后面
周围还摆满了黄色和橙色的单车
这些单车把小区堵塞了
院门口挂上了牌子
明令禁止 共享单车不能入内
陆陆续续有人搬走了单车
没有了黄色 橙色 和蓝色
新闻上说
孩子们专门破坏单车玩
有的单车被抛到了海底湖底
废铁回收站的单车堆成了山
新闻上说
一辆共享单车的造价两百到三千不等
一张公交票的价钱是一元到两元不等
小型的单车公司破产了
老板成了老赖进了监狱
我还是去芍药居接女友
地铁口的单车朝一个方向倒着
像多米诺骨牌贯穿一条街两条街三条街
我们准备回家
周围没有蓝色单车
我扫了一辆橙色单车
她扫了一辆黄色单车
我们将单车停在院门口 然后步行回家
快走到楼前时
我发现花坛的草木遮蔽处
有一瞥零星的宝蓝色
锐利且冷
我钻进密密的草丛
蚊虫蚂蚁苍蝇还有蜘蛛
有网状的毛丝扑在我的脸上
我来到它面前 那辆蓝色单车
它乖巧地蹲在草丛深处
周围开着几朵月季和七姊妹
它的蓝有点掉漆
它的黑有雨水蒸干后的土迹
我不想碰它 也不想扫它骑走
不如就让它呆在里面吧
我突然希望草长得更疯一些
希望草长得跟这栋楼一样高
旷哉 2018.5.10
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐