2022年第40本，意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期，梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半，其中坏的一半被救回了奥地利老家，成为了邪恶的化身，极尽破坏之能事，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候，善良的那一半奇迹般地出现了，处处助人。同一个人截然不同的两面之间，发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时，因双方伤口破裂并被缝合在一起，而重新变成了一个完整的子爵。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
世界与星星 啊啊啊啊啊啊 伦克kswl
永夜的白银城那么无聊 只好找诗人同学聊天[单身狗]
小说把我渴死 看同人把我刀死
“午夜诗人一生只写过两首诗，第一首刻在克莱恩的墓碑上，歌颂他是一个守护者；第二首刻在愚者的雕塑上，悼念他成为了永恒的悲伤”[泪]“他啊哪有那么厉害，明明是个打牌会输给我的家伙”[泪]
永夜的白银城那么无聊 只好找诗人同学聊天[单身狗]
小说把我渴死 看同人把我刀死
“午夜诗人一生只写过两首诗，第一首刻在克莱恩的墓碑上，歌颂他是一个守护者；第二首刻在愚者的雕塑上，悼念他成为了永恒的悲伤”[泪]“他啊哪有那么厉害，明明是个打牌会输给我的家伙”[泪]
都是你自己选的，就叫人生
千般思绪，万般愁苦，终不过因果二字。
人生是什么？人生就是一次次起心动念地搬起石头砸自己的脚，直到最后幡然醒悟。
人说“苦海无边，回头是岸。”人到底因何而苦？就是心里一次次面对花花世界动心的念头。饥思食，渴思饮，困思眠，苦思甜，小思大，少思多，低思高，贱思贵，非思是，错思对，丑思美，贫思富，无思有，过了一山又一山，一山还比一山高，山重水复总是无路，忙忙苦海总是无边。
“回头是岸”岸又在何处？回头千金不换的浪子，又在何方？
我到底是谁，从哪里来，又要到哪里去？终究什么才是真假，什么才是本质，什么又才是家？身的家和心的家究竟是不是同一个地方，如果是如何到达，如果不是又该怎样去寻得？
花花世界，不过是心相幻化的镜花水月，像极了世间最大的监狱，让人甘愿沉沦其中，做笼中鸟，井中蛙，捞水中月，望镜中花。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的“看山是山，看水是水”不过是盲人摸象，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的“看山不是山，看水不是水”亦是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的当局者迷和坐井观天，“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在，灯火阑珊处”的“看山还是山，看水还是水”，不过也依然是竹篮打水，一场空的猴子捞月。
人生本空，心本空。人生妄念填其中，妄念犹如止渴盐，越止渴来人越渴。万丈欲壑不见底，千思万绪终难填。不如回头望内心，只会见：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
天地为人父母，人物为人子女，天造地化，始生万物。
“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
天有轻清之气，地有重浊气，人居其中，当有和气，男法轻清，女效重浊，子女效和，若不和，当何以为生？
若世间有一句可以放之四海而皆准的话，那一定是“搬起石头砸自己的脚，自作自受”，没有谁放不过你，只有自己不肯放过自己，只有心不肯放过身，心不由己，念不由己，才会身不由己。
没有人逼迫你必须做选择，一切都心念都是自己起的，自己选择的，所以到头来也只能由自己受过，别人没有义务帮你，他们也有他们自己的因果和命运。
没有谁要你非要来到这个世界，一切都是你自己的先天的选择。选择怎样的家庭，怎样的父母，怎样的性别，怎样的使命和责任。
人生是自己选择的一次时间有限的修行和考试，因果负责监考，命运负责批阅，最后在一生一死之间盖棺定论。
没有限制不能提前交卷，因为但凡考试总有提前交卷者，所不同的是有人选择结束了生命，有人选择了享受活着的过程 https://t.cn/RFpfFCe
千般思绪，万般愁苦，终不过因果二字。
人生是什么？人生就是一次次起心动念地搬起石头砸自己的脚，直到最后幡然醒悟。
人说“苦海无边，回头是岸。”人到底因何而苦？就是心里一次次面对花花世界动心的念头。饥思食，渴思饮，困思眠，苦思甜，小思大，少思多，低思高，贱思贵，非思是，错思对，丑思美，贫思富，无思有，过了一山又一山，一山还比一山高，山重水复总是无路，忙忙苦海总是无边。
“回头是岸”岸又在何处？回头千金不换的浪子，又在何方？
我到底是谁，从哪里来，又要到哪里去？终究什么才是真假，什么才是本质，什么又才是家？身的家和心的家究竟是不是同一个地方，如果是如何到达，如果不是又该怎样去寻得？
花花世界，不过是心相幻化的镜花水月，像极了世间最大的监狱，让人甘愿沉沦其中，做笼中鸟，井中蛙，捞水中月，望镜中花。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的“看山是山，看水是水”不过是盲人摸象，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的“看山不是山，看水不是水”亦是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的当局者迷和坐井观天，“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在，灯火阑珊处”的“看山还是山，看水还是水”，不过也依然是竹篮打水，一场空的猴子捞月。
人生本空，心本空。人生妄念填其中，妄念犹如止渴盐，越止渴来人越渴。万丈欲壑不见底，千思万绪终难填。不如回头望内心，只会见：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
天地为人父母，人物为人子女，天造地化，始生万物。
“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
天有轻清之气，地有重浊气，人居其中，当有和气，男法轻清，女效重浊，子女效和，若不和，当何以为生？
若世间有一句可以放之四海而皆准的话，那一定是“搬起石头砸自己的脚，自作自受”，没有谁放不过你，只有自己不肯放过自己，只有心不肯放过身，心不由己，念不由己，才会身不由己。
没有人逼迫你必须做选择，一切都心念都是自己起的，自己选择的，所以到头来也只能由自己受过，别人没有义务帮你，他们也有他们自己的因果和命运。
没有谁要你非要来到这个世界，一切都是你自己的先天的选择。选择怎样的家庭，怎样的父母，怎样的性别，怎样的使命和责任。
人生是自己选择的一次时间有限的修行和考试，因果负责监考，命运负责批阅，最后在一生一死之间盖棺定论。
没有限制不能提前交卷，因为但凡考试总有提前交卷者，所不同的是有人选择结束了生命，有人选择了享受活着的过程 https://t.cn/RFpfFCe
✋热门推荐