《野风》20
双徐/科/连载
前文https://t.cn/A6SFP5pl
徐晋这几天有点紧张。一种见榜样的心理紧张，詹老在考古界具有多高的威望，只有深切地爱着这一专业的人才能感受这种心理。
这天他等了徐斯的电话很久，真的接听到时，才知道自己可以紧张到话都有点乱，他听见自己问徐斯：“要跳舞吗？”
电话对端的徐斯笑了，声音磁性，低沉的嗯了一声：“这是詹老给他孙女办的生日舞会，参加的人都要跳。"
徐晋咬着嘴，想着再学也来不及了，徐斯的声音又接着传过来，敲动他的耳膜。
“你别慌，到时候跟着我就行了。”徐斯说：“我之前同你说过，我很会跳舞的。”
徐斯：“晚上见。”
不知怎的，徐晋总觉得徐斯变了。对方安静地在楼下等他，说话和做事保持着分寸，车子开向目的地的路上只是聊些无关紧要的话，抵达后，他们同行中，徐斯突然靠近他：“没有事先跟你说，我就一张请帖。”
徐晋偏头，徐斯把请帖拿出来：“不用担心，你跟紧我就好，舞会可以带舞伴随行。”
徐晋点点头，他和徐斯靠得这么近，熟悉的味道又重叠而来，徐晋莫名有些心神慌乱。
接下来的一切有条不紊地进行，他们成功进入舞会。
舞会的人群身份特征明显，大多都是些世家二代，徐晋跟着徐斯转了几圈，大家礼貌性地聊的都是詹家相关的事，譬如詹老的事迹，詹家孙女的舞蹈天赋......关于这些，徐晋一句话也插不上，而徐斯今夜也没多去交际，几乎时时刻刻陪在徐晋身旁。
徐晋白日午休睡不着，这会儿有点子犯困，睁着眼睛憋了几个哈欠，都落进了徐斯眼中，徐斯替他换了杯低度酒精的果酒来，“喝点这个，酸甜苹果味的，喝了可能精神点。”
徐晋接过，浅了一口，味道不错，他又喝了一口，徐斯淡淡笑了笑："这会人来得已经差不多，等会今晚主角来了，舞会就可以开始了。”
“詹老呢......？”徐晋问。
“不急，等跳得尽了兴，整个气氛烘上来后，寿星切蛋糕的时候就会出席的。”徐斯仔细回答着，“所以还有的熬，你不如想想，待会见到人要说什么。”
然后真的就跟徐斯说的一般，主角着盛装到场，大家纷纷站在台下，举起手里的酒杯，听那小姑娘致词，可是舞会多出了一项，面具。
——每一对与自己的舞伴分开，戴上面具后，能在舞池中找到对方，并完成精彩的舞蹈，即可有一份礼物。
徐斯在耳边笑了笑：“果然还是小姑娘，喜欢玩花样。”
今晚徐晋穿得是一身白色的西装，而徐斯，则是一身黑灰相间，舞会上穿白色西装的男人不少，个头也与徐晋相差不几，徐斯仿佛知道徐晋在担心什么，他轻声说：“徐晋，即使戴上了面具，我也会第一个找到你的。”
这句话，很奇怪地，让徐晋心间跟着抖了两下，那种被某种陌生的酸酸甜甜的所包裹的奇异感觉，他低头见手中这杯果酒，晃动出彩色的光，是头顶的光变换了。
每个人与自己的舞伴分开，分成两队，徐晋面上还算冷静，他跟着人流走，随手拿了件面具，本以为这就是结束，可工作人员却将他们带去隔壁服装间，需要他们更换着装，徐晋挑了一件黑灰色的西装，与徐斯身上那套颜色相似，款型却不同。
等整理好了一切，他跟着人群踩入舞池。
在彩灯迷雾下的舞池里，徐晋戴着那顶小鹿面具沿着舞池边缘走，有的人已经牵手跳了起来，虽然不知他们找到的，是否是原来的同伴，但他们跳得很开心。
徐晋还在慢慢地走，一点点找，他记得徐斯身上的味道。
突然，有人拉住了他的手。
徐晋顿住，还未开口，对方一声轻轻地笑将他拉了过去。
是徐斯。
徐晋贴入对方胸膛时，他闻到味道了。
徐斯戴着一顶白狼面具，身上的着装未换，他坚定不移地看着徐晋：“徐晋，我找到你了。”
随即徐晋被他紧紧抓住，抓着他的手跳起来。
徐晋踩到了徐斯的脚，嘴上不忍道：“你慢点，我完全不会.....”
徐斯没有减慢速度：“可是音乐节奏是这样的。”
徐斯带着徐晋，牵引着他的身体走动：“没关系，踩得不疼。”
后来徐斯不知被踩了多少脚，脚趾头说不疼那是假的，但徐晋半点没学会，身子还是僵硬的，只剩下最后一支曲子了，他跟徐晋说。
徐晋：“要不别跳了吧，我们这样，称不上精彩的....舞。”
身边有几对人跳得标准又优雅，比他们的踩脚游戏好看多了，徐晋实在觉得没必要再继续下去，但徐斯却不放弃，带上些执拗地说：“你踩上来。”
“啊？”徐晋疑惑。
徐斯：“你踩我脚上，两只脚，我带着你。”
“什么，啊——”
话音未落，徐斯直接将徐晋整个人提起，让他贴着自己，脚踩在自己脚背上，手紧紧抓着站不稳的徐晋，徐晋有点慌：“你干什么呢？”
徐斯的味道一股脑地涌入徐晋的脑中，徐斯的脸藏在面具下，只露出那双亮亮的眸子，他发现对方正望着自己。
徐斯笑了下：“抓好了。”
随后徐斯就着这样的姿势，带着徐晋整个身体舞动起来，旋转起来，徐晋似乎看见了徐斯眼中的笑意，一种很满足的快乐，这份满足似乎，是来自他，这让徐晋不禁伸出手去。
可是音乐停了，他的指尖收了回来。
舞会的结果没有童话，他们努力的舞蹈没有受到任何夸赞和奖励。一切如常，这个舞只会在他们二人心中留下或多或少的记忆。接下来的流程全在徐斯的计划中，詹老已经花白了头发，站在台上给自己孙女送去祝福，这场生日宴会给足了体面和宠爱。
而詹老年事已高，出席不到十分钟就准备离开。徐晋只能望着让这位学者离去，他眼中自詹老出现泛起的光慢慢熄灭，对他而已，他并不止步于见面，而是期盼能与对方深入交谈一番，那才能收获些东西。
徐斯见徐晋这副样子，心里明白，将手搭过去，放在他肩上:“走吧，徐晋，我带你去见个人。”
“见谁?”
“詹老先生。”徐斯说，“他在楼上等着你。”
徐晋是在徐斯抽第二根烟的时候下来的。徐斯见他同詹老谈完，来不及将烟收起来，只能对徐晋晒晒地说，“有点烦心事，没忍住。”
徐晋并未说什么，深深地看着徐斯，仿佛从于詹老的谈话中得知了什么，又在窥探些什么。
这一点徐斯没留意到，他心里有事，神色沉甸甸的。他转过身往外走，“走吧，送你回去。”
徐晋跟在他身后:“发生什么了?”
徐斯顿住脚步，他没想过，徐晋主动问起，一时愣住。
徐晋:“怎么，不方便说吗？”
徐斯沉默了几秒:“哥。”
他换了称呼，徐晋心中一动，只听得徐斯继续说:“我再带你去见个人吧。”
徐斯的神色紧张，甚至灰败，这一瞬间，徐晋很奇怪的，像是与他产生了某种心灵上的联系，也许是身体流淌的相同的血液在作乱，他几乎猜测到了徐斯的突然反常和沉重。
所以他没有问见谁，而是问徐斯:“现在吗？”
徐斯点点头。
徐晋:“那走吧。”
徐斯没动，好一会反问他:“你不问我见谁吗？”
徐晋:“你会直接说吗？”
徐斯:“……我会，只要是你问。”
徐斯:“我不会再骗你了，徐晋。”
徐晋怔住了，心口那种陌生的酸酸甜甜的感觉再次包裹上来。几秒后，他问徐斯，带他见谁？
这个问题问出口的同时，徐晋已经心底有了答案，果不其然，他如愿地听见徐斯说了两个字。
——徐风。
回答完后，徐斯观察着徐晋的表情，对方并未表现出太意外，徐晋只是平静地又重复了一遍:“那走吧。”
——未完待续
封面感谢@·Likeyou
双徐/科/连载
前文https://t.cn/A6SFP5pl
徐晋这几天有点紧张。一种见榜样的心理紧张，詹老在考古界具有多高的威望，只有深切地爱着这一专业的人才能感受这种心理。
这天他等了徐斯的电话很久，真的接听到时，才知道自己可以紧张到话都有点乱，他听见自己问徐斯：“要跳舞吗？”
电话对端的徐斯笑了，声音磁性，低沉的嗯了一声：“这是詹老给他孙女办的生日舞会，参加的人都要跳。"
徐晋咬着嘴，想着再学也来不及了，徐斯的声音又接着传过来，敲动他的耳膜。
“你别慌，到时候跟着我就行了。”徐斯说：“我之前同你说过，我很会跳舞的。”
徐斯：“晚上见。”
不知怎的，徐晋总觉得徐斯变了。对方安静地在楼下等他，说话和做事保持着分寸，车子开向目的地的路上只是聊些无关紧要的话，抵达后，他们同行中，徐斯突然靠近他：“没有事先跟你说，我就一张请帖。”
徐晋偏头，徐斯把请帖拿出来：“不用担心，你跟紧我就好，舞会可以带舞伴随行。”
徐晋点点头，他和徐斯靠得这么近，熟悉的味道又重叠而来，徐晋莫名有些心神慌乱。
接下来的一切有条不紊地进行，他们成功进入舞会。
舞会的人群身份特征明显，大多都是些世家二代，徐晋跟着徐斯转了几圈，大家礼貌性地聊的都是詹家相关的事，譬如詹老的事迹，詹家孙女的舞蹈天赋......关于这些，徐晋一句话也插不上，而徐斯今夜也没多去交际，几乎时时刻刻陪在徐晋身旁。
徐晋白日午休睡不着，这会儿有点子犯困，睁着眼睛憋了几个哈欠，都落进了徐斯眼中，徐斯替他换了杯低度酒精的果酒来，“喝点这个，酸甜苹果味的，喝了可能精神点。”
徐晋接过，浅了一口，味道不错，他又喝了一口，徐斯淡淡笑了笑："这会人来得已经差不多，等会今晚主角来了，舞会就可以开始了。”
“詹老呢......？”徐晋问。
“不急，等跳得尽了兴，整个气氛烘上来后，寿星切蛋糕的时候就会出席的。”徐斯仔细回答着，“所以还有的熬，你不如想想，待会见到人要说什么。”
然后真的就跟徐斯说的一般，主角着盛装到场，大家纷纷站在台下，举起手里的酒杯，听那小姑娘致词，可是舞会多出了一项，面具。
——每一对与自己的舞伴分开，戴上面具后，能在舞池中找到对方，并完成精彩的舞蹈，即可有一份礼物。
徐斯在耳边笑了笑：“果然还是小姑娘，喜欢玩花样。”
今晚徐晋穿得是一身白色的西装，而徐斯，则是一身黑灰相间，舞会上穿白色西装的男人不少，个头也与徐晋相差不几，徐斯仿佛知道徐晋在担心什么，他轻声说：“徐晋，即使戴上了面具，我也会第一个找到你的。”
这句话，很奇怪地，让徐晋心间跟着抖了两下，那种被某种陌生的酸酸甜甜的所包裹的奇异感觉，他低头见手中这杯果酒，晃动出彩色的光，是头顶的光变换了。
每个人与自己的舞伴分开，分成两队，徐晋面上还算冷静，他跟着人流走，随手拿了件面具，本以为这就是结束，可工作人员却将他们带去隔壁服装间，需要他们更换着装，徐晋挑了一件黑灰色的西装，与徐斯身上那套颜色相似，款型却不同。
等整理好了一切，他跟着人群踩入舞池。
在彩灯迷雾下的舞池里，徐晋戴着那顶小鹿面具沿着舞池边缘走，有的人已经牵手跳了起来，虽然不知他们找到的，是否是原来的同伴，但他们跳得很开心。
徐晋还在慢慢地走，一点点找，他记得徐斯身上的味道。
突然，有人拉住了他的手。
徐晋顿住，还未开口，对方一声轻轻地笑将他拉了过去。
是徐斯。
徐晋贴入对方胸膛时，他闻到味道了。
徐斯戴着一顶白狼面具，身上的着装未换，他坚定不移地看着徐晋：“徐晋，我找到你了。”
随即徐晋被他紧紧抓住，抓着他的手跳起来。
徐晋踩到了徐斯的脚，嘴上不忍道：“你慢点，我完全不会.....”
徐斯没有减慢速度：“可是音乐节奏是这样的。”
徐斯带着徐晋，牵引着他的身体走动：“没关系，踩得不疼。”
后来徐斯不知被踩了多少脚，脚趾头说不疼那是假的，但徐晋半点没学会，身子还是僵硬的，只剩下最后一支曲子了，他跟徐晋说。
徐晋：“要不别跳了吧，我们这样，称不上精彩的....舞。”
身边有几对人跳得标准又优雅，比他们的踩脚游戏好看多了，徐晋实在觉得没必要再继续下去，但徐斯却不放弃，带上些执拗地说：“你踩上来。”
“啊？”徐晋疑惑。
徐斯：“你踩我脚上，两只脚，我带着你。”
“什么，啊——”
话音未落，徐斯直接将徐晋整个人提起，让他贴着自己，脚踩在自己脚背上，手紧紧抓着站不稳的徐晋，徐晋有点慌：“你干什么呢？”
徐斯的味道一股脑地涌入徐晋的脑中，徐斯的脸藏在面具下，只露出那双亮亮的眸子，他发现对方正望着自己。
徐斯笑了下：“抓好了。”
随后徐斯就着这样的姿势，带着徐晋整个身体舞动起来，旋转起来，徐晋似乎看见了徐斯眼中的笑意，一种很满足的快乐，这份满足似乎，是来自他，这让徐晋不禁伸出手去。
可是音乐停了，他的指尖收了回来。
舞会的结果没有童话，他们努力的舞蹈没有受到任何夸赞和奖励。一切如常，这个舞只会在他们二人心中留下或多或少的记忆。接下来的流程全在徐斯的计划中，詹老已经花白了头发，站在台上给自己孙女送去祝福，这场生日宴会给足了体面和宠爱。
而詹老年事已高，出席不到十分钟就准备离开。徐晋只能望着让这位学者离去，他眼中自詹老出现泛起的光慢慢熄灭，对他而已，他并不止步于见面，而是期盼能与对方深入交谈一番，那才能收获些东西。
徐斯见徐晋这副样子，心里明白，将手搭过去，放在他肩上:“走吧，徐晋，我带你去见个人。”
“见谁?”
“詹老先生。”徐斯说，“他在楼上等着你。”
徐晋是在徐斯抽第二根烟的时候下来的。徐斯见他同詹老谈完，来不及将烟收起来，只能对徐晋晒晒地说，“有点烦心事，没忍住。”
徐晋并未说什么，深深地看着徐斯，仿佛从于詹老的谈话中得知了什么，又在窥探些什么。
这一点徐斯没留意到，他心里有事，神色沉甸甸的。他转过身往外走，“走吧，送你回去。”
徐晋跟在他身后:“发生什么了?”
徐斯顿住脚步，他没想过，徐晋主动问起，一时愣住。
徐晋:“怎么，不方便说吗？”
徐斯沉默了几秒:“哥。”
他换了称呼，徐晋心中一动，只听得徐斯继续说:“我再带你去见个人吧。”
徐斯的神色紧张，甚至灰败，这一瞬间，徐晋很奇怪的，像是与他产生了某种心灵上的联系，也许是身体流淌的相同的血液在作乱，他几乎猜测到了徐斯的突然反常和沉重。
所以他没有问见谁，而是问徐斯:“现在吗？”
徐斯点点头。
徐晋:“那走吧。”
徐斯没动，好一会反问他:“你不问我见谁吗？”
徐晋:“你会直接说吗？”
徐斯:“……我会，只要是你问。”
徐斯:“我不会再骗你了，徐晋。”
徐晋怔住了，心口那种陌生的酸酸甜甜的感觉再次包裹上来。几秒后，他问徐斯，带他见谁？
这个问题问出口的同时，徐晋已经心底有了答案，果不其然，他如愿地听见徐斯说了两个字。
——徐风。
回答完后，徐斯观察着徐晋的表情，对方并未表现出太意外，徐晋只是平静地又重复了一遍:“那走吧。”
——未完待续
封面感谢@·Likeyou
【古人怎么称呼不同的朝代】
中国古代历代王朝在建立时都会设立自己的“国号”，即官方认定的合法称号。元代以前的国号，无论是来自爵位封号，还是源于发迹地名，归结到底大多是先秦古国名，因此重名在所难免，比如，以“汉”为国号的政权就有十五个之多。所以后人谈及前朝，就不能只提国号，而要通过各种方式加以区分，这就产生了不同的朝代称谓。那么，古人是怎么称呼不同朝代的？有什么特别的规律与依据？
添加前缀“冠名”国号
最常冠以时间顺序和地理位置
所谓“冠名”法，就是在国号的前面加上前缀来表示区别。最常见的是按照时间顺序称作“前后”和按照地理位置划为“东西南北”，是最简洁明确的区分方法，也是如今历史学者最常用的方法，如西周东周、北宋南宋。不过需要注意的是，很多诗歌或骈文中的“东西南北”其实只是为了对仗所加，如南朝梁刘孝标《自江州还入石头》诗“仲子入南楚，伯鸾出东汉”一句，“南楚”与“东汉”就不是实指。
有时候，古人会以国号结合五行德运的方式来冠名，虽然比较少见，却是很有特色的起名方法。两汉因尚火德而被称为“炎汉”，这是因为汉代受阴阳学说影响较大。宋代虽然在学术上否定了“五德转移”，但随着国势日衰，仍不得不“竭力依傍五运说”，所以南朝宋（刘裕建立）和宋朝（赵匡胤建立）又分别被称为“水宋”、“火宋”。
国号前最常加的前缀还有“大”、“皇”、“圣”等，一般没有特别的意义。明代朱国桢认为“大元”、“大明”的“大”字是国号本身的一部分，但如果是这样，怎么会有“我元”“皇明”这类称呼呢？实际上，自汉朝开始，“大”、“皇”、“圣”就都是常加在国号前面的尊词，没有实际意义。还有人把“有汉”“有明”中的助词“有”解释为“有天下”，实际上“有”本身并无特殊含义。
除了“冠名”之外，还有一些文人学者喜欢用术语来作为朝代的别称。如“当涂”指曹魏，这也是源于当时一句谶语“代汉者当涂高”，而“典午”对应“司马”，是晋朝的代称。近代则喜欢用“天水一朝”代指赵宋，因为赵氏的郡望在天水。
冠以帝王姓氏也是常见的做法，不过不如前两种方法简洁，如果不是旋起旋灭、影响不大的政权如“冉魏”(公元350-352年,十六国时期冉闵建立)、“明夏”（公元1363-1371年，元末明玉珍建立），一般无此必要。
总体而言，按时序命名朝代通常只有“前”和“后”的区分，远不如按“东西南北”的方位划分灵活。在“南朝”、“北朝”普遍使用之前，北方政权中拓跋氏建立的“魏”最初被称为“后魏”，而宇文氏的“周”则被称为“后周”，只有高氏的“齐”为了与萧氏之齐区分而被称为“北齐”。就连萧詧的“梁”，虽然仅有江陵一隅之地，是臣属于宇文氏和隋朝的保护国，都被唐人称为“后梁”。但是这样下去“后”就不够用了，所以北宋以后通常用“后”来冠名五代政权，而另外发明了“北魏”“北周”和“西梁”的称呼。不过，也有沿用原名的情况，比如直到清朝，“后汉”仍常常指刘秀政权。
两周与两汉
东西周原本指地名 东西汉本称“前后”
东周与西周的分界线，是公元前770年的平王东迁，但是将“西周”、“东周”作为这两个时期的代称，则是西晋杜预注《左传》时才开始的用法。在此之前，西周、东周主要是作为地名存在的。《国语》记载有“幽王二年西周三川皆震”，这里的“西周”指的是镐京周围，而“三川”即泾、渭、洛。《春秋》则记载宣公十六年“成周宣榭灾”，《公羊传》附注：“成周者何？东周也”，指的都是洛阳附近的地区。这一用法一直延续到唐朝，郭子仪曾在奏章中称“东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一”，以此来劝阻唐代宗迁都洛阳。
此外，由于战国时期周王室又先后分封出了西周国和东周国，所以年代较接近的《战国策》、《史记》中，“西周”、“东周”指的都是这两个小国。不过它们在历史上无足轻重，这一用法也不会造成误解。
按照通常的解释，之所以用“西周”、“东周”来区分二者，是由于东周的都城洛邑在东，西周都城镐京在西。这样说当然是有道理的，不过杜预的说法，“洛邑为东周，镐京为西周。平王始居东周，故云东周之始王也”，将这两个词的本义与衍生义结合了起来，更有说服力。
那在此之前学者们是怎么称呼这两个时代的呢？答案很简单，西周直接称周，而东周分成两段，即春秋与战国。由于东周王室的存在感太过薄弱，大家都只知道春秋五霸、战国七雄，《春秋》以鲁纪年，《竹书纪年》东周部分也是晋纪和魏纪，因此其后数百年间都没人想到给这段政权起一个专指代号。
东周只是“苟延残喘”的续命，而东汉则是“浴火重生”的复兴。东周实际统治范围只限于洛邑周边，根本无力控制四方诸侯，反倒时常受到侵辱。而东汉虽说略逊于西汉，但仍然是名副其实的大一统王朝。所以，古人一开始更多地是用“（前）汉”和“后汉”来区分两汉。“后汉”最早见于诸葛亮的《出师表》，而魏晋以后的诸多断代史也多以“后汉书/纪”为名。
据范晔《后汉书》，东汉名士应劭著有《中汉辑序》以论时事，则“中汉”也可以说是东汉的别称，或许不无“中兴”的寓意。此外，与杜预所谓“洛邑为东周，镐京为西周”类似，东汉以长安为西京，洛阳为东京，所以也常用“西京”“东京”代指西汉和东汉，顾炎武称“三代以下风俗之美，无尚于东京者”，这里的东京自然指的是东汉时代。而“西汉”“东汉”的称呼最早见于南朝梁沈约所编《宋书》，《天文志》中称“浑仪”是“西汉长安已有其器”，《百官志》中则有“强弩将军至东汉为杂号”的记载，但并不是主流说法。
东晋、南宋与蜀汉
南朝人自称“江左” 三国时称呼方式最多
两晋、两宋与两周类似，都是因异族入侵而陷入衰落和分裂。但是相比位于“天下之中”的东周，东晋、南宋两个朝代都是偏安一方。若只从地理位置来看，似乎称“南晋”、“东宋”也未尝不可。那么，为什么偏偏是“东”晋和“南”宋呢？
不用“南”来称呼东晋的一大原因是，中原地区按地理位置来看处于北方，“南”在正统之争中天然居于劣势。因此，东晋在王朝称谓上尽量避开“南北”，称西晋为“西朝”或“中朝”，根据地理位置称自己为“江左”。南朝刘义庆《世说新语·品藻》记载，刘倓、王濛、桓伊“共商略西朝及江左人物”，宋齐梁陈亦多用“江左”自称。直到唐宋时，人们仍常常以“江左”为南朝的代称。
而“东晋”这一称呼与“东汉”一样，最早见于《宋书》，其中谈论历代礼乐变迁时提到“爰及东晋，太祝唯送神而不迎神。”这恐怕也不只是巧合，而是反映了南朝人的共识。此外，东晋时人有时也会自称“中晋”，如陶渊明《命子》诗云“在我中晋，业融长沙”，显然是模仿“中汉”的用法。
“南宋”和“东晋”的根本区别在于“东晋”是其继承者所发明的，而“南宋”则不是。实际上，“南宋”这一称谓反倒比“南宋”这个朝代更早出现，它最初是辽朝对其南方“宋”政权的称呼，其后金、元也很自然地沿用了这个说法。元代以后，“南宋”这个称呼也就固定了下来。
历朝历代中，三足鼎立的三国可能是称谓最为复杂的一个时期。魏室姓曹，名之“曹魏”，汉居蜀地，故称“蜀汉”，吴处东南，则为“东吴”，三个政权就用了三种不同的称呼方式。这还只是同时代的称谓而已，后人对这一时期的称呼就更加多样了。刘备政权以两汉的继承者自居，所以也被称为“季汉”，如西晋陈寿《三国志·诸葛亮传》中称他“建殊功于季汉”，季就是末的意思。但是十六国时期也有两个政权自称“汉”，五代十国还有三个“汉”，那么到底谁是最后一个呢？欧阳修《新五代史》还将十国中唯一位于北方的刘崇政权称为“东汉”，这就更加混乱了。因此，“季汉”这个称呼就不如“蜀汉”合适了。
前面对历代王朝的称谓变迁做了简单的梳理，实际上古代并无统一标准，很多时候是混杂并用的，甚至有史家在同一本书中对同一个政权使用不同的称呼方式。而如果没有特别加以区分，很多时候也是可以通过上下文来理解的。
今天我们有了一套较为明确的专属名称，但是这些历史上曾经出现过的称谓仍然是值得去了解的，每一次变化都体现了特定的时代背景和观念，这也正是历史的魅力所在。
（本文首发于2018年8月30日北京晚报副刊39版，有删改）
参考资料
徐俊：《中国古代王朝和政权名号探源》
饶宗颐：《中国史学上之正统论》
（文：景行止 转引自： 历史学午餐）
中国古代历代王朝在建立时都会设立自己的“国号”，即官方认定的合法称号。元代以前的国号，无论是来自爵位封号，还是源于发迹地名，归结到底大多是先秦古国名，因此重名在所难免，比如，以“汉”为国号的政权就有十五个之多。所以后人谈及前朝，就不能只提国号，而要通过各种方式加以区分，这就产生了不同的朝代称谓。那么，古人是怎么称呼不同朝代的？有什么特别的规律与依据？
添加前缀“冠名”国号
最常冠以时间顺序和地理位置
所谓“冠名”法，就是在国号的前面加上前缀来表示区别。最常见的是按照时间顺序称作“前后”和按照地理位置划为“东西南北”，是最简洁明确的区分方法，也是如今历史学者最常用的方法，如西周东周、北宋南宋。不过需要注意的是，很多诗歌或骈文中的“东西南北”其实只是为了对仗所加，如南朝梁刘孝标《自江州还入石头》诗“仲子入南楚，伯鸾出东汉”一句，“南楚”与“东汉”就不是实指。
有时候，古人会以国号结合五行德运的方式来冠名，虽然比较少见，却是很有特色的起名方法。两汉因尚火德而被称为“炎汉”，这是因为汉代受阴阳学说影响较大。宋代虽然在学术上否定了“五德转移”，但随着国势日衰，仍不得不“竭力依傍五运说”，所以南朝宋（刘裕建立）和宋朝（赵匡胤建立）又分别被称为“水宋”、“火宋”。
国号前最常加的前缀还有“大”、“皇”、“圣”等，一般没有特别的意义。明代朱国桢认为“大元”、“大明”的“大”字是国号本身的一部分，但如果是这样，怎么会有“我元”“皇明”这类称呼呢？实际上，自汉朝开始，“大”、“皇”、“圣”就都是常加在国号前面的尊词，没有实际意义。还有人把“有汉”“有明”中的助词“有”解释为“有天下”，实际上“有”本身并无特殊含义。
除了“冠名”之外，还有一些文人学者喜欢用术语来作为朝代的别称。如“当涂”指曹魏，这也是源于当时一句谶语“代汉者当涂高”，而“典午”对应“司马”，是晋朝的代称。近代则喜欢用“天水一朝”代指赵宋，因为赵氏的郡望在天水。
冠以帝王姓氏也是常见的做法，不过不如前两种方法简洁，如果不是旋起旋灭、影响不大的政权如“冉魏”(公元350-352年,十六国时期冉闵建立)、“明夏”（公元1363-1371年，元末明玉珍建立），一般无此必要。
总体而言，按时序命名朝代通常只有“前”和“后”的区分，远不如按“东西南北”的方位划分灵活。在“南朝”、“北朝”普遍使用之前，北方政权中拓跋氏建立的“魏”最初被称为“后魏”，而宇文氏的“周”则被称为“后周”，只有高氏的“齐”为了与萧氏之齐区分而被称为“北齐”。就连萧詧的“梁”，虽然仅有江陵一隅之地，是臣属于宇文氏和隋朝的保护国，都被唐人称为“后梁”。但是这样下去“后”就不够用了，所以北宋以后通常用“后”来冠名五代政权，而另外发明了“北魏”“北周”和“西梁”的称呼。不过，也有沿用原名的情况，比如直到清朝，“后汉”仍常常指刘秀政权。
两周与两汉
东西周原本指地名 东西汉本称“前后”
东周与西周的分界线，是公元前770年的平王东迁，但是将“西周”、“东周”作为这两个时期的代称，则是西晋杜预注《左传》时才开始的用法。在此之前，西周、东周主要是作为地名存在的。《国语》记载有“幽王二年西周三川皆震”，这里的“西周”指的是镐京周围，而“三川”即泾、渭、洛。《春秋》则记载宣公十六年“成周宣榭灾”，《公羊传》附注：“成周者何？东周也”，指的都是洛阳附近的地区。这一用法一直延续到唐朝，郭子仪曾在奏章中称“东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一”，以此来劝阻唐代宗迁都洛阳。
此外，由于战国时期周王室又先后分封出了西周国和东周国，所以年代较接近的《战国策》、《史记》中，“西周”、“东周”指的都是这两个小国。不过它们在历史上无足轻重，这一用法也不会造成误解。
按照通常的解释，之所以用“西周”、“东周”来区分二者，是由于东周的都城洛邑在东，西周都城镐京在西。这样说当然是有道理的，不过杜预的说法，“洛邑为东周，镐京为西周。平王始居东周，故云东周之始王也”，将这两个词的本义与衍生义结合了起来，更有说服力。
那在此之前学者们是怎么称呼这两个时代的呢？答案很简单，西周直接称周，而东周分成两段，即春秋与战国。由于东周王室的存在感太过薄弱，大家都只知道春秋五霸、战国七雄，《春秋》以鲁纪年，《竹书纪年》东周部分也是晋纪和魏纪，因此其后数百年间都没人想到给这段政权起一个专指代号。
东周只是“苟延残喘”的续命，而东汉则是“浴火重生”的复兴。东周实际统治范围只限于洛邑周边，根本无力控制四方诸侯，反倒时常受到侵辱。而东汉虽说略逊于西汉，但仍然是名副其实的大一统王朝。所以，古人一开始更多地是用“（前）汉”和“后汉”来区分两汉。“后汉”最早见于诸葛亮的《出师表》，而魏晋以后的诸多断代史也多以“后汉书/纪”为名。
据范晔《后汉书》，东汉名士应劭著有《中汉辑序》以论时事，则“中汉”也可以说是东汉的别称，或许不无“中兴”的寓意。此外，与杜预所谓“洛邑为东周，镐京为西周”类似，东汉以长安为西京，洛阳为东京，所以也常用“西京”“东京”代指西汉和东汉，顾炎武称“三代以下风俗之美，无尚于东京者”，这里的东京自然指的是东汉时代。而“西汉”“东汉”的称呼最早见于南朝梁沈约所编《宋书》，《天文志》中称“浑仪”是“西汉长安已有其器”，《百官志》中则有“强弩将军至东汉为杂号”的记载，但并不是主流说法。
东晋、南宋与蜀汉
南朝人自称“江左” 三国时称呼方式最多
两晋、两宋与两周类似，都是因异族入侵而陷入衰落和分裂。但是相比位于“天下之中”的东周，东晋、南宋两个朝代都是偏安一方。若只从地理位置来看，似乎称“南晋”、“东宋”也未尝不可。那么，为什么偏偏是“东”晋和“南”宋呢？
不用“南”来称呼东晋的一大原因是，中原地区按地理位置来看处于北方，“南”在正统之争中天然居于劣势。因此，东晋在王朝称谓上尽量避开“南北”，称西晋为“西朝”或“中朝”，根据地理位置称自己为“江左”。南朝刘义庆《世说新语·品藻》记载，刘倓、王濛、桓伊“共商略西朝及江左人物”，宋齐梁陈亦多用“江左”自称。直到唐宋时，人们仍常常以“江左”为南朝的代称。
而“东晋”这一称呼与“东汉”一样，最早见于《宋书》，其中谈论历代礼乐变迁时提到“爰及东晋，太祝唯送神而不迎神。”这恐怕也不只是巧合，而是反映了南朝人的共识。此外，东晋时人有时也会自称“中晋”，如陶渊明《命子》诗云“在我中晋，业融长沙”，显然是模仿“中汉”的用法。
“南宋”和“东晋”的根本区别在于“东晋”是其继承者所发明的，而“南宋”则不是。实际上，“南宋”这一称谓反倒比“南宋”这个朝代更早出现，它最初是辽朝对其南方“宋”政权的称呼，其后金、元也很自然地沿用了这个说法。元代以后，“南宋”这个称呼也就固定了下来。
历朝历代中，三足鼎立的三国可能是称谓最为复杂的一个时期。魏室姓曹，名之“曹魏”，汉居蜀地，故称“蜀汉”，吴处东南，则为“东吴”，三个政权就用了三种不同的称呼方式。这还只是同时代的称谓而已，后人对这一时期的称呼就更加多样了。刘备政权以两汉的继承者自居，所以也被称为“季汉”，如西晋陈寿《三国志·诸葛亮传》中称他“建殊功于季汉”，季就是末的意思。但是十六国时期也有两个政权自称“汉”，五代十国还有三个“汉”，那么到底谁是最后一个呢？欧阳修《新五代史》还将十国中唯一位于北方的刘崇政权称为“东汉”，这就更加混乱了。因此，“季汉”这个称呼就不如“蜀汉”合适了。
前面对历代王朝的称谓变迁做了简单的梳理，实际上古代并无统一标准，很多时候是混杂并用的，甚至有史家在同一本书中对同一个政权使用不同的称呼方式。而如果没有特别加以区分，很多时候也是可以通过上下文来理解的。
今天我们有了一套较为明确的专属名称，但是这些历史上曾经出现过的称谓仍然是值得去了解的，每一次变化都体现了特定的时代背景和观念，这也正是历史的魅力所在。
（本文首发于2018年8月30日北京晚报副刊39版，有删改）
参考资料
徐俊：《中国古代王朝和政权名号探源》
饶宗颐：《中国史学上之正统论》
（文：景行止 转引自： 历史学午餐）
#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
✋热门推荐