《逐光》
——落单的诗人

夜晚,有一种可怕的静。我是一个害怕孤独的人,偏就对孤独情有独钟。白天我活蹦乱跳,到了晚上,就抑郁寡欢,一个房间,就是一座深渊。电视机的声音很大,父母在另一个房间,我们三个人构成三种寂寞,彼此间没有通道。今日偶得一诗:所有渴望的事物,越近,越难抵达。

光阴皎洁,斑驳的是我。我想像从前那般,爱一个人,爱到热泪滚滚,肝肠寸断。我如此渴望澎湃的事物,是想以此来证明我还活着。身在北方,大庆的雪很薄,凛冽也不够,冬天再没有压倒之势。

岁月果真不待人,一转身,一辈子。张爱玲说 : 我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的偏偏就是爱情。我曾经恨过,可我最恨自己,如果时光回转,我宁可被挫骨扬灰,也要坚持到最后。我也爱过别人,分手的时候也泪流满面,吴先生,他每次送我去车站都红了眼,湖南的魏青年,我喜欢他的格子衬衫……

我对人世的厌倦不曾减缓半分,可人间有光,尽管它这样稀缺,却真真实实地存在,发现它的时候你才知,你有多爱,多爱,多爱这人间。

我魂不守舍的掏出十元钱,卖煎饼果子的大娘伸出一双皲裂的手,她说:“姑娘,两张钱粘一块儿了。”出了医院就坐公交,一个妇人领一孩子,她们一路摇晃,前排的男子站起来让了座位,我有些羞愧,但我满面笑容,眼窝温热。众生皆苦,人间之爱,不正是化解此苦的良方吗?我不是一个特别好说话的人,却看不得别人的窘迫。初夏时,从淘宝买了件衣裳,被别人误领了,找回来的时候包装被拆,快递员很惭愧,我什么都没说,这年头打工不易。前几日去烫头,太阳穴被仪器烫出个紫红的大泡,火辣辣,一蹦一蹦的疼。老板年轻,我们认识,但不是很熟,巴掌大的镇子,尽是熟悉的陌生人。我不想给别人难堪,在这自身受损的时刻,我依然面色平稳,甚至是和颜悦色,我觉得,使别人难堪本身就是一件很难堪的事。我交了钱,一分没少,老板接过钱一句歉意的话也没有。我很失望,可为什么要失望,没人逼你非得做个好人,也没有条文规定,不能有一颗黑心肝,就像对着一根没有芯的蜡烛,你偏要拿火来点,亮不起来的,终究是亮不了。

没到四十,已提前进入不惑。我怀疑自己,甚至怀疑活着本身,佛说众生虚幻,那我们到头来也只能是两手空空。即使是这样,我们还得如热锅蚂蚁,在人间奔命。好在,我的血肉之躯在这若大的虚幻中有着实实在的牵连,所以我从不敢正视父母的衰老,更不敢想象那必然的死亡。我们是群居动物,却永远都是孤独的个体。

这些年我并不好,轻度的抑郁让我活成了一座监狱,辜负他人,也辜负光阴。心不在焉地读书,写字,偶尔浇花……我渴望灯盏,渴望柿子和火焰。天有多蓝,麦子就有多饱满,皇天之下,山川湖海,一波一澜,皆有我的深情。#作家[超话]##文学[超话]#

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

“师父”不是“师傅”,千万别再叫错了

“师傅”的来历
“师傅”这个词,一开始也的确是来指代“老师”的。《谷梁传》有这样的说法:羁贯成童,不就“师傅”,父之罪也。这句话的意思是说年已8岁的儿童,如果不进学从师,那是父亲的罪过。
秦汉以后,“师傅”由泛指从事教学工作的老师,演变为了专指帝王(包括帝和王)的老师。“师傅”的这一意义,来源于太师和太傅的合称。这时的“师傅”,总是和“宫廷”“东宫”“储君”“太子”“皇子”等字眼联系在一起。
从南宋开始,“师傅”的所指逐渐下移,平民百姓的教师也可以称作“师傅”。如朱熹既用“师傅”来称呼帝王之师,也用来称呼一般的授业者。不过在这个时期,“师傅”这个词语仍然带有“老师”的含义,仅仅是范围扩大了一些而已。

但是到了清代中后期,“师傅”这个词随着西方文化的引进,范围再次扩大化了。“师傅”一词也慢慢用来称呼工、商、戏剧、书画、医术等行业中传授技艺的人。
“师父”的来历
“师父”一词据史书记载,在元明时期,“师父”往往用作对和尚、道士的尊称。如耶律楚材的《湛然居士集·寄万松老人书》《元史·刑法志》《鹿洲初集》卷等都曾说明了当时称呼僧人为“师父”的普遍性。
“师父”和“师傅”的区别在哪里
从前文内容中我们可以看到,“师傅”一词的确是带有非常尊敬的意思,但是在日常口语当中,更倾向于对于手艺人或者长辈的尊称。
在我们佛教内,出家的法师们作为僧宝,是我们皈依受戒的见证人,同样也是帮助和教导我们走向解脱的导师。从这点上来说,同一般的教授技术的“师傅”们还是有所不同的。

因此在与出家师父们相处的时候,虽然大多数师父都不会太在意这些细节,但是作为一个虔诚的居士,对出家僧众们称呼一声“师父”更加妥当。

佛门里的各种称谓
师父
不论男女长幼、德行高低,只要已经落发剃度出家,在家居士都可称其为“师父”。师父 绝不同于 “师傅”。“师父”与“弟子”相对,意思是如师又如父,授我佛法如师,生我慧命如父,“师父”是在家居士对出家人最亲切的尊称。
法师
法师指精通佛法、依法为师,指导他人修行的出家人,现在也是出家僧人的通称。遇到出家人尊称一声“法师”,或者“师父”,都是比较恰当的。
经师 论师 律师 三藏法师
若以更严格的佛门规矩来说,法师也根据其修学方向有不同称呼。通晓经典或善于读诵经文,讽吟梵呗的僧人称为“经师”;能为经书作解说(造论)者称“论师”;专门研究、解释、修行戒律法门者,可称为“律师”,例如唐代道宣律师;精通经律论三藏的称为“三藏法师”,其中以唐代的玄奘法师最为著名。
讲师
唐宋之时,寺院有讲经科、禅定科、持念科、文章议论科等,以检验出家人的修行水准,能讲经说法的出家人称为“讲师”。

禅师
禅宗兴起之后,禅门的高僧尊称“禅师”,例如宋朝宗杲法师,受赐尊称为“大慧禅师”。
和尚
一般人见到出家僧人统称“和尚”,但在佛门里,这个称呼不能随便使用。称呼年纪小的小僧人为“小和尚”,其实也是善意的误会,正确的称谓应是“小沙弥”。
“和尚”一词,源自于梵语,意为“亲教师”,特指那些奉行“六和敬”,德行高尚的出家人。

住持或方丈
一寺之长即为“住持”或“方丈”,也可以尊称为“大和尚”。住持即是护持佛法长久住世的意思,此称谓源自百丈怀海禅师时期。
古印度僧房多以一丈四方之室为制,故而称为“丈室”,其后逐渐演变为对佛门住持的尊称。
老和尚
这个尊称也不是单以年龄来判断的,而是从戒腊和德行的角度来说的,戒腊是自受具足戒以来的年数。当一家寺院的住持确定继任者,原住持退下,即称为“退居方丈”或“退居老和尚”。
长老
“长老”则有界定的标准,仅限于用来尊称戒德俱尊的出家人。
出家受戒十年以下称“下座”,十年以上的称“中座”,二十年以上的才能称“上座”,“上座”者即可称为“长老”。
大师
与社会上的“大师”泛滥相比,佛门中真正能称得上“大师”二字的,可以说是凤毛麟角。
佛门中本来没有“大师”的称法,这是在家居士出于崇敬之心,用来尊称一代祖师或某个领域杰出僧人时使用的。
例如民国高僧印光大师,在世时弟子皆尊称印光法师,圆寂后因公推为净土宗第十三代祖师,此后开始普遍被尊称为印光大师。弘一法师因为振兴律宗、持戒严谨,也是被后人尊称为弘一大师,他们在佛弟子心目中都近乎“菩萨”。
比丘尼或尼师
在佛门的正式称谓中,受过比丘戒的出家男众称“比丘”,受过比丘尼戒的出家女性称“比丘尼”。
“尼姑”是普通人用的俗称,但在礼仪上欠缺恭敬。正确的称谓是“比丘尼”或“尼师”,或是直接称“法师”。

上人
也有一些出家人被弟子称为“上人”。
在《维摩诘经》中,文殊菩萨称维摩诘居士“彼上人者”,意即内有德智,外有胜行;在人之上,故名上人。
其实不管出家、在家,或是男、女,对佛教有特殊贡献者,都可以尊称为“上人”或“大德”。

僧人对世俗人的称呼
看过以上这些出家人的称谓,再看看僧人又是如何称呼世俗中人的。
施主
菩萨修行六度,第一个即是“布施”,行布施之道的在家人,自然可以称为“施主”。不过,即使未有布施之举,出家人也可泛称普通人为“施主”。
居士
出家人对在家信众的泛称。那些已经通过皈依仪式正式成为佛弟子的在家人,无论男女老幼都统称为“居士”。在旧时,这名词还是文人雅士的自称,如苏轼自称东坡居士,唐寅自称六如居士。
护法或檀越
护法即是护持佛法的意思。上到梵天、帝释、天龙鬼神,下到世间保护佛法之人,都可以称为“护法”。
檀越也叫檀那,檀就是施。因行善布施,可越贫穷海,故称“檀越”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [泪]当时,现场的人都以为他们是中国人,其实他俩是日本青年。[泪]很快,他们被安保人员控制起来,现场有人高喊:“是中国人吧!
  • 善良是一种修养,善待他人就是善待自己,要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一个善良的人一定是善良是一种修养成人善事,其功更倍 感人善愿,其量无涯人敬善者最好的满
  • 皇家香港军团(义勇军)今晨在其Facebook专业发文及贴出当时曾守明任美勇军的照片,更引用东网的新闻【曾守明离世 真.辅警演活警察角色】()作悼念。以多重的工
  • #1027快资讯# 【重磅 | 机构改革后,贵阳任命20个部门“一把手”】今天(1月25日)上午,贵阳市第十四届人大常委会举行第二十次会议,会议审议并表决通过了
  • 而在中国,孩子们户外运动的时间都在写作业,《中国中小学写作业压力报告》指出中国学生每天写作业 2.82 小时,是全球水平的近 3 倍[3]。看书可能是成本最小
  • 哪里有那个意志力,平时遇到喜欢吃的东西想控制都控制不住,更不要提残酷的减肥了,坚持不到两天一次又一次的以失败告终,就这样在减肥,减肥失败中无效循环,应该是在这样
  • 诉一生情浓,画一幅水墨江南,爱,穿越唐风宋词涉水而来,一曲天仙配是千古的绝唱,为了爱,可以破戒清规,为了爱可以生死相随。此生只愿得一人心,白首不相离,风雨与共,
  • 【危机管理师吴子平诈骗254万 法院判处徒刑1年4月】光盐公关顾问公司负责人吴子平,曾出书《偷窥公关女王的人脉笔记》在2017年起,以购买“TVBS”等电视台广
  • 李先生的态度让刘女士倍感受伤,自己的丈夫这份柔情都没有给过自己,却给了其他女人,明知自己很介意他跟校花,却还不懂的避嫌。3年前,丈夫升职了,这份工作让他发展得不
  • 国产旅行车Valli来势汹汹,全系4款车型,7.98万起,哪款值得选国产旅行车Valli来势汹汹,全系4款车型,7.98万起,哪款值得选就Valli所处的价位而
  • 肖战平安喜乐 肖战顺顺利利 肖战星途璀璨 肖战正能量艺人 肖战红红火火 我喜欢肖战 ⭐ ⭐⭐ 我喜欢肖战 我喜欢肖战我喜欢李宁代言人肖战我喜欢欧扎克代言人肖
  • 天然巴洛克珍珠项链耳环,风靡ins圈的时尚时尚,从来都不是循规蹈矩的,就像异形珍珠的流行一样,人们喜欢她的独一无二不拘一格的模样。希望不懂蕾丝的人去看看什么是巴
  • [水稻]【#考研英语#每日一练】长难句解析(63) Davidson’s article is one of a number of pieces that h
  • 错误的时间是因为别人经常不高兴,错误的对象是因为这些人经常是最关心您的人。只是因为太在乎而放纵自己的无良,做你想做的。
  • 医护人员和干部同志们枕戈待旦,来自各个社区的志愿者们也自发集结起来,共同配合这次核酸检测。情况危急,刻不容缓,7月23日,共青团漯河市委中青应急救援队集合完毕驰
  • DIY清潔貼士對於房東或物業經理,如果選擇自己解決週轉清潔問題,CDC在清潔和消毒您的家方面提供了有益的指導。以下是要記住的一些重要提示:·使用有效清潔產品。
  • [抓狂][抓狂]千里云平海天一线巡洋巨舰是小岛小岛披挂云雾衣下午从洪哥家里出来,走的沿海高速浦土阳路段的时候,右手边突然呈现了这么一幅奇景,连天的低矮云层,一直
  • #金珉锡[超话]#[爱你]#金珉锡与神同饮MC[超话]#甜甜的美梦,在小酌一杯后。by老妹泡泡群【】xolo plan【】资源Q&A【】金珉锡 XIUM
  • 人生大事提前了好好好好好好几年…对于我来说其实是无形的压力…比如,我担心着父母会突然出现北京带我走… 然后想要逃跑…这一年其实想法有一直在改变…我认识了一个特别
  • 希望了解你身上的那些不幸,能让我更加热爱现在的生活,与你的那些不幸对比,可以让我深刻的认识了自己的那些不幸到底是多么不值得一提,对比之下我想我还是挺幸福的嘛。我