洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
老阿《亲情永恒》续集节选
（从山东走出来的一家人 . 我的父亲母亲）
爷爷奶奶去世后，父亲刘福财成为了家中的顶梁柱，他仍然居住在爷爷奶奶曾经居住的那个家，白桦树搭起的窝铺………
（白桦树是北方特有的树种，尤其是同兴木西嘎，满山遍野生长的几乎都是白桦树。白桦树全身都是宝，树干是栋梁之材，它白色的树皮可以一层层的揭开，是古人抒写文字的纸张。）
虽然马营子有大片大片黑油油肥沃的土地，但仍然没有穷人的一分地、一垄地，父亲仍然是要给地主做长工………
父亲一米八多的大个子，黑红的脸庞，是标准的山东大汉。
父亲在给一徐姓人家做长工时，家中的男主人就相中了我的父亲，（这个男主人这就是我后来的姥爷）
因为父亲不善言谈，但却是一个种田的好把式，不管在谁家做长工或者打短工都是尽心尽力，姥爷姥姥也就是看中了父亲忠厚老实的人品，所以决定把他们十六岁的大女儿嫁给我的父亲，并且不要任何彩礼，条件只有一个：父亲要从马营子入赘徐家………
我的父亲虽然是姥姥姥爷的大女婿，但没有变的还是他的长工身份………
春天种地，夏天锄地，秋天收割，冬天喂马、喂牛、喂羊，一年四季不停的劳作，并且姥爷姥姥不允许父亲在屋里吃饭，父亲只能每顿饭都在屋外的锅台旁吃，一年四季都不会换样的饭菜：苦力、咸菜！（莜面用开水烫后再蒸熟即可）。
虽然父亲母亲的婚姻是姥爷包办，但是他们的感情非常的好，面对姥爷姥姥对父亲的不公，母亲不止一次又一次的和他们抗争………
土改后，我的父亲母亲才有了自己真正的家。他们分到了二间土房，三十亩土地，二只羊，一匹马。
我的父亲和母亲共孕育了九个子女，三男六女，其中一个男孩几个月时就夭折了。我是父母亲最小的一个孩子，也是小老九了………
我有时候会想起母亲，连一张照片也没有留下来，她从未走出过那大山，在我的记忆里没有留下母亲一点点影子，对母亲的记忆是一片空白，我知道母亲叫～刘徐氏！
有时候听长辈们说，谁谁长的像你母亲，或者听长辈们讲述母亲生前的一些事情。
由于解放初期，农村的医疗条件差，缺医少药。母亲在生下我不久，就身染重病，年仅三十八岁就匆匆地走完了她短暂的一生，扔下了一大家子人，扔下了八个孩子，扔下了嗷嗷待哺的我………
她多么想看着我们长大成人，看着我们成家立业，看到自己儿孙满堂………
母亲最终也没能闭上眼睛！
母亲去世后，父亲再无续弦，一个人又当爹又当娘，实在是没有办法抚养那么多的孩子了，把我的四姐送给了舅舅家，把我的五姐和我过继给了没有子嗣的叔叔刘福成和婶婶姜秀云抚养。
是叔叔婶婶用他们那博大的胸怀，接纳了我们姐弟，用爱把我们姐弟抚养成人。
从那以后，我的叔叔就是我的爸爸，我的婶婶就是我的妈妈………
大刘口述，老阿执笔，写于二O一四年六月五日（未完待续） https://t.cn/z8qMw1W
（从山东走出来的一家人 . 我的父亲母亲）
爷爷奶奶去世后，父亲刘福财成为了家中的顶梁柱，他仍然居住在爷爷奶奶曾经居住的那个家，白桦树搭起的窝铺………
（白桦树是北方特有的树种，尤其是同兴木西嘎，满山遍野生长的几乎都是白桦树。白桦树全身都是宝，树干是栋梁之材，它白色的树皮可以一层层的揭开，是古人抒写文字的纸张。）
虽然马营子有大片大片黑油油肥沃的土地，但仍然没有穷人的一分地、一垄地，父亲仍然是要给地主做长工………
父亲一米八多的大个子，黑红的脸庞，是标准的山东大汉。
父亲在给一徐姓人家做长工时，家中的男主人就相中了我的父亲，（这个男主人这就是我后来的姥爷）
因为父亲不善言谈，但却是一个种田的好把式，不管在谁家做长工或者打短工都是尽心尽力，姥爷姥姥也就是看中了父亲忠厚老实的人品，所以决定把他们十六岁的大女儿嫁给我的父亲，并且不要任何彩礼，条件只有一个：父亲要从马营子入赘徐家………
我的父亲虽然是姥姥姥爷的大女婿，但没有变的还是他的长工身份………
春天种地，夏天锄地，秋天收割，冬天喂马、喂牛、喂羊，一年四季不停的劳作，并且姥爷姥姥不允许父亲在屋里吃饭，父亲只能每顿饭都在屋外的锅台旁吃，一年四季都不会换样的饭菜：苦力、咸菜！（莜面用开水烫后再蒸熟即可）。
虽然父亲母亲的婚姻是姥爷包办，但是他们的感情非常的好，面对姥爷姥姥对父亲的不公，母亲不止一次又一次的和他们抗争………
土改后，我的父亲母亲才有了自己真正的家。他们分到了二间土房，三十亩土地，二只羊，一匹马。
我的父亲和母亲共孕育了九个子女，三男六女，其中一个男孩几个月时就夭折了。我是父母亲最小的一个孩子，也是小老九了………
我有时候会想起母亲，连一张照片也没有留下来，她从未走出过那大山，在我的记忆里没有留下母亲一点点影子，对母亲的记忆是一片空白，我知道母亲叫～刘徐氏！
有时候听长辈们说，谁谁长的像你母亲，或者听长辈们讲述母亲生前的一些事情。
由于解放初期，农村的医疗条件差，缺医少药。母亲在生下我不久，就身染重病，年仅三十八岁就匆匆地走完了她短暂的一生，扔下了一大家子人，扔下了八个孩子，扔下了嗷嗷待哺的我………
她多么想看着我们长大成人，看着我们成家立业，看到自己儿孙满堂………
母亲最终也没能闭上眼睛！
母亲去世后，父亲再无续弦，一个人又当爹又当娘，实在是没有办法抚养那么多的孩子了，把我的四姐送给了舅舅家，把我的五姐和我过继给了没有子嗣的叔叔刘福成和婶婶姜秀云抚养。
是叔叔婶婶用他们那博大的胸怀，接纳了我们姐弟，用爱把我们姐弟抚养成人。
从那以后，我的叔叔就是我的爸爸，我的婶婶就是我的妈妈………
大刘口述，老阿执笔，写于二O一四年六月五日（未完待续） https://t.cn/z8qMw1W
要是我在某个小岛上的村子里有一间小房子
那我要自己种一颗小树
如果它越长越大，就成了我的大树
天晴的时候 就爬上树
可以看到远方飘来的云 跟天空一般澄澈的湖
和在树下找食物的小蚂蚁
要是兴致正起
就乘船去对岸看看
如果下了大雨，涨了大水，船开不了
或者 摆渡人罢了工
就出不去啦
可是 也没什么不好
就在湖边玩玩水吧
也许还能看见
会摆尾巴的大鱼
那我要自己种一颗小树
如果它越长越大，就成了我的大树
天晴的时候 就爬上树
可以看到远方飘来的云 跟天空一般澄澈的湖
和在树下找食物的小蚂蚁
要是兴致正起
就乘船去对岸看看
如果下了大雨，涨了大水，船开不了
或者 摆渡人罢了工
就出不去啦
可是 也没什么不好
就在湖边玩玩水吧
也许还能看见
会摆尾巴的大鱼
✋热门推荐