#正观漫读#【跑片】八九十年代的电影市场很火，看电影是县城最高级的娱乐

​在胶片时代，电影院离不了跑片。

当年县里有两个地方放电影，一是电影院，只有银幕没有舞台，专放电影；一是影剧院，顾名思义，有舞台也有银幕，有戏接戏，有会开会，多数时间也放电影。它们都在府前街上，一东一西，相距两里地。那时候电影拷贝很金贵，一部电影只一部拷贝，两家演，要有个先后，于是就得有跑片员负责跑片。

跑片很辛苦。早先人们的生活简单，情感世界也没那么复杂，片长都在九十分钟左右，不像现在动辄两三个小时还不拉倒。一部片子大多不超过十盘胶片，跑片员一次取两盘，放一部电影要来回跑五六趟。春秋天还好，冬夏两季，三九三伏、雨雪冰雹，下刀子也得跑！

电影好看，但没米下锅，一切免谈。那时候，电影真是流动的艺术，可从三个层面看，一是呈现在银幕上的，各种形形色色的人物和曲折离奇的情节，这是最吸引人的，属于叙事层面；一是从电影机里放出来的。电影胶片经过输片器和供片盒，把一格格胶片经过声光处理变成活生生的人物，这是技术层面；再有就是流通环节。除去电影发行流程，跑片员是电影院的标配，他们永远在路上，是幕后英雄。跑片员责任重大，迟到，或者拿错片子，都是放映事故。看电影的小青年很坏，稍有耽搁，就在楼下跺脚，打响指，吹口哨，掀凳子，大声喊“退票！退票！”

我觉得搞电影史的可以研究研究。

八九十年代的电影市场很火，看电影是县城最高级的娱乐。早开演几分钟，就掌握了主动权，上座率和票价就有保证。电影院一般比影剧院先开演半小时，充分考虑跑片的时间损耗。跑片员看似简单，也不是谁都能干得了，就像《少林寺》里李连杰上山学艺，开始只能下山担水，得吃苦。父亲1948年出生，初中毕业先在乡农技站帮忙，1971年，县里筹建电影院，电影队招工，他考上了。他先跟着电影队骑车下乡，做些跑片、架银幕、搬机器的体力活儿，后来刻苦自学电线电路，掌握了8毫米、16毫米、35毫米电影机放映技术，考过助理工程师，成了一名正式的电影放映员。电影院正式成立后，他兢兢业业，一步一步当上经理。这是他引以为傲的事情，也是我引以为傲的事情。从此，近水楼台，我心安理得地看了十几年的免费电影。

老电影的胶片都是一盘一盘的，8毫米、16毫米的片子装在一种带把手的长方形铁皮匣子里，横宽竖窄，像子弹箱，侧面用水笔写着片名和序号。电影院的大型放映机用的都是35毫米的片子，用一种圆筒盒子，一盘一盘装进去，侧面有锁扣，很精致。胶片盛在铝制的薄皮盒子里，每一盘都贴有标签：某某电影制片厂、片名、国别、多少毫米拷贝、本数等等。这样的盒子像极了转盘机枪的弹夹，就是《英雄儿女》里王成用的那种。当年电影院的地下室仓库我去过，阴凉，昏暗，有一股特别的酸味儿。一排排铁架子上码放着整整齐齐的铁匣子，《地道战》《地雷战》《黄河大侠》《南北少林》《英雄儿女》应有尽有，博物馆也莫过于此。我觉得全世界都装在这里了，夫复何求，只是不能现看。我可以负责任地说，大部分我都看过了。

两家影院相距一千米，虽然不远，但步行也得十多分钟，拷贝太沉，跑片须有代步工具。而且除了县城两家影院，电影院有时候为了创收，也会组织下乡放“野场”，几个村子时间岔开，轮着放，跑片就更重要了。

跑片的交通工具最早是一辆二八“永久”大杠，车座两边焊两个铁架子，装片。骑上就走，嘎吱嘎吱，回来往墙根一撂。“永久”难长久，自行车很快七零八散，光荣退役。父亲咬咬牙，公家出钱，买了一辆“一脚蹬”：二手的五羊125摩托。八成新，一身红，后座横跨两个帆布袋，威风凛凛。这车谁都会骑，谁都想骑。一脚跺下去，拧油门，猛松离合，“突突突”像兔子一样，屁股冒着黑烟就窜出去了。没几天，坐垫就“皮开肉绽”，脚踏板和启动杆的皮套都掉了，只剩光杆，油光发亮。父亲心疼得慌，恨得牙痒：“娘的，都不会好好骑！”

电影院的跑片员不固定，国际叔是很有名的一个。他很胖，嗜酒，整日两颊绯红。他酒量惊人，每日半斤白酒，谈吐不异常人。他很早就会开车，有大车驾照，啥车都会开。电影院的广告宣传很重要，除了售票口的高音喇叭，还得开着皮卡拉着展板和音响，走街串巷，宣传新片，离了他不行。

有一年冬天，县里演《中南海保镖》，场场爆满，晚上九点，两个影院商量临时加演一场。国际叔晚饭喝了二两，父亲问他咋样，他满不在乎，没问题，骑上一脚蹬就去了。演到一半，放映员准备上片，打开袋子一看，其中一个盒盖分离，空的！呀！胶片该不是掉路上了吧？国际叔汗如雨下，脸都白了。父亲心急火燎，再有几分钟，片子就接不上了。他一边安排放映员备个垫场片，一边赶紧叫人沿原路去找。这时候，影剧院来人了。骑着车子，满头是汗，胳膊下夹着一个拷贝盒子，老远就吆喝：“片子在这儿哩！片子在这儿哩！”原来，国际叔酒后眼花，取片交接完，拿个空盒回来，片子忘装了。

跑片，一个时代的记忆啊……

（作者 杨波）

清B站关注发现了两个值得说说的事儿
p1是锦多糖老师，发现她雀食是喜欢过博肖并且剪了视频并且没删，所以说她还是很体面的，嗯她是我八百年前搞欧美就关注的太太了，直到今天我依然盼着她回坑欧美（欧美真的要没人了），不过没关系，咱就是在丁程鑫这儿又遇到太太了，就蛮有缘的
p2是个霉粉，我发现原来那个手机壳品牌殻空间竟然是他的店

#瑰宝#7月20日，第四届国医大师和第二届全国名中医表彰大会在京召开。71岁的丁樱入选第四届国医大师，获得中医药行业最高荣誉，同时成为豫首位女国医大师。

少年时就与中医药结缘的丁樱，名字里就有花香弥漫、本草芬芳。从基层医生到博士生导师，再到中医儿科专家，在中医药这座琳琅满目的“百草园”里，她耗费大半生，悉心呵护着三株“苗”。

救苗

看病是个良心活儿

七八平方米的诊室外，站满了来自全省各地乃至省外的患儿和家长。

“来了！丁老师来了！”眼尖的人喊了起来，大家赶忙让出过道，目光跟随着丁樱一路走进诊室。

助理把厚厚一摞病历放到桌前。丁樱以最快速度戴上眼镜、穿上白大褂，对学生们说赶紧开始。她祖籍江苏，操着一口软糯的普通话。

一个从信阳来的孩子，是丁樱的“老病号”了。询问病情、诊断开方，看完病，丁樱站起身走到小男孩儿面前，双手比画着叮嘱他：“孩子你可以打篮球，但是不能过于拼抢，要记住自己是在‘走钢丝’，如果不注意，掉下去就麻烦了。”

丁樱的病人里，患有过敏性紫癜或紫癜性肾炎的孩子居多。一旦得了这类病，饮食、活动都要格外注意，丁樱的一个比喻，就让孩子和家长记牢了医嘱。在“丁奶奶”这里，中医别有一番柔软的力量。

15岁时从卫校毕业，先后在公社医院、职工医院做了5年基层医生，一路摸爬滚打，丁樱深知，一个医术好、有耐心的好医生，能给予病人多么大的希望，多么大的力量！

很多人为挂她的号，宁愿等上十天半个月，有人甚至从国外专门飞到郑州，就为了让这位国内顶尖的小儿紫癜专家给孩子找出病因、找到对策。

这些年，丁樱的病号越来越多，病却越看越慢。这一类疑难杂症，看病本来就快不了，再加上病程长、花费高，患儿家庭负担都比较重。她常对学生说：“病人千里迢迢来看病，要想得多些、叮嘱得细些。两三分钟、两三句话就打发走，会伤了病人的心。”

熟悉的人都知道，丁樱开方有个原则：能用一味药绝不用两味药；疗效一样，能用便宜药就不用贵的药，尽可能减轻病人的经济负担。

“看病是个良心活儿，要有医术，也要有医德。”她总是这样说。

研苗

想让中医药走得更广更远，必须靠数据说话

丁樱办公桌上，摆放着一棵雷公藤根。中药雷公藤，就是她钻研多时的一株“苗”。

国内用雷公藤治疗过敏性紫癜始于20世纪80年代末，临床治疗主要靠中成药雷公藤多苷，尽管在成人内科已被普遍采用，但雷公藤存在的一些副作用，一度让患儿家长们谈“雷”色变。

丁樱深知，中医药的一个神奇之处在于“大毒有大效”，临床控制得当的话，副作用并不那么可怕。

更现实的原因在于，她不想让紫癜患儿错失便宜有效的救命好药：一盒雷公藤多苷片，50片的价格仅为25元左右。

精进为中医大家，不仅要有一颗济世悬壶的仁心，更要有敢为人先的魄力。

丁樱接连申请两项国家科技支撑计划课题，研究中药联合雷公藤多苷治疗小儿过敏性紫癜的疗效与毒副作用，结果甚为理想。她创新性地把雷公藤引入儿科临床，提出雷公藤多苷及雷公藤颗粒在儿科临床的使用方案和使用剂量，证实其疗效及安全性。现在，她和团队正在制订儿童紫癜的中医阶梯治疗方案。

“想让中医药走上国际舞台，必须靠数据说话。”丁樱认为。

她设想把中医治疗的优势学科病种，建一个数据库，通过研究药物间的对比，以及纯中药、西药和中西医结合治疗间的对比，用科学的方法，把中医药的疗效和作用机制说明白、讲清楚。

“上工治未病。如果能把中医药的理论和现代科学技术结合起来，将会更加彰显中医药的生命力。”丁樱说。

育苗

跟着她不只学知识，还能学做事、学做人

直到50岁左右，丁樱才感觉自己成为一名“基本合格的中医”，因为直到那个时候，“一下笔开方，君臣佐使、升降浮沉全都在脑子里闪现出来了。”中医文化博大精深，太年轻的中医人通常很难透彻理解那丰厚的内涵。

都说中医用药如用兵，治病如治国。中医不传之秘在于用量，经方之所以能传承至今，一大魅力就在于它灵活的加减变化。丁樱打了个比方：“开方就像做菜，大家都用油盐酱醋，却不一定能做出来一级厨师做的味道。同样的药方用到不同人身上，也会出现不同的效果。”

当年求医的感悟，如今成为课堂上的“真经”。她常对学生说：“学中医不能死记硬背，临床时要类证鉴别，既要精通原文、掌握每一味药的表里宣散，更要对经方活学活用，学会加减化裁，学中医难就难在这儿。”

一次讲座后，有学生请丁樱传授几个秘方，她当即回答：“我没有秘方，中医的灵魂是辨证论治，我的诀窍是我会辨证。”

她也有“看不惯”的时候，特别是看到刚入行的人不会熬中药，短煎、久煎、先下、后下，啥都不分，一锅炖，这样效果怎么会好呢？

中医药的传承发展离不开人才，中西医结合是临床治疗要走的路。丁樱告诉学生，搞好中医，必须懂西医，“两条腿走路，是比一条腿快”。

一有机会，丁樱就送她的学生去进修。这些年，她栽培的一批批小“苗”成长起来，在全国各地扎根，枝繁叶茂。她带领的河南中医药大学第一附属医院儿科医院，已经闯出一片天地，如今年门诊量50多万人次、开放床位609张。

“中医不能只看常见病、普通病，还得攻克疑难杂症，这样中医才能发展。”丁樱的开山弟子、河南中医药大学第一附属医院副院长任献青认为，这就是丁樱老师多年来执着于研究儿科肾病、紫癜等疑难病症的原因所在。她推动儿科医院建立ICU，治疗重症患儿因此有了底气。“跟着她不只学知识，还能学做事、学做人。”任献青说。 河南日报记者李倩