中孚卦從節卦而來。節，有符節之信（“節”的聲符“即”大有來頭）。而“孚”義為誠信。從字形上看，手和子的組合。對此有兩種解讀：其一，鳥孵卵，徐锴曰：“鸟之孚卵皆如其期，不失信也。”其二俘的初文，主要是今人的觀點，如裘錫奎。從“孚”的音義看，有浮現、表現義，即事物從隱而現的發生，有存在湧現之象。

至於“俘”，氏族部落戰爭捕獲的俘虜，摩爾根在《古代社會》里指出：“从战争中捉来的俘虏或者被杀死，或者被某个氏族收养。被俘获的妇女和小孩通常都是得到被收养这种宽大待遇的。收养外人不仅赐以氏族成员的权利，而且还赐以本部落的部籍。……俘虏被收养之后，往往被分派在家中代替本家在战争中死亡的人，以便弥补战死者在亲属关系中原有的缺位。”這意味著俘虜的“新生”。這個“新生”有如鳥卵孵化的新生，故由從“孚”的孵化義，引申為“俘”虜義。

“孚”為新生，為存在的湧現，存在由遮蔽而敞開。這也是“至誠”所在。《中庸》謂“誠則明，明則誠”。“孚”的生成、敞開而來的“誠”，就是“明”。中孚卦歸藏作大明。卦形上中孚為大離卦。離火之盛明，是心性的，也是世界的。以“明”的誠意對待世事，那就是中孚卦象辭講的“泽上有风，中孚；君子以议狱缓死”。髙島謂：“议狱”者，审其所可疑，“缓死”者，求其所以生，孚之至也，故曰“君子以议狱缓死”。管理者、執法者，若能心懷善意，以民為本，不隨意刑法，不一刀切簡單粗暴，則民有福矣。

《2021最后一个月
大总结》

转眼，2021年就剩下1月了，这
一年，有收获也有泪水。
辛苦了一整年，好好地谢谢自
己。

致敬自己，你的每一份不被人看
见的努力，在将来都会加倍补偿。

关于自己
我明白了人活下
去，生活不容易。

人活一回，别总想着为谁活，谁又
能为你活?

好好爱惜自己，别再累死累活!因
为这世上只有一个你自己。

这一年，我明白了:无论你多么善
良，都被人说长道短。

人难做，别人嘴里的善人更难做，
所以，也就懂得随心而活了，他人
想算计，就由他伤脑筋，不理是
非，才轻松快乐，不惧畏言，才心
安理得。

开水不论冷热，只要有适合的温度就
好。

生活是口味，不论酸甜苦辣，只要
有适合的口感就好。

每个人过的都是自己的生活，与他
人无关，自己快乐比什么都重要!

这一年，我明白了:感情，不能敷
衍;人心，不能玩弄;缘分，不能
挥霍。

把情当情，才有真感情;平等互
爱，才有真人心。

这一年，我明白了:日久不一定生
情，但一定能够见人心。

人与人之间亲近与否，除了血缘
外，还在于是否交心。真心对待朋
友，一定会收获珍贵的友谊。

这一年，我明白了:生命无常!

年龄越大，日子越来越少。看着周
围一些熟悉的人离开，让我更加懂
得珍惜当下，用心过好每一天。

这一年，我明白了:命里有时终须
有，命里无时莫强求!

不用去羡慕别人，时常想想自己所
拥有的，才发现，自己也过的很
好!

这一年，我明白了:人，其实不需
要太多东西，只要健康的活着，真
诚的爱着，也不失为一种富有。

想不开，就不想，得不到，就不
要，难为自己，何必呢!生活没有
十全十美，简单就好;人生没有十
全十美，快乐就好!

这一年，我明白了:人的一生，最
大的成功，莫过于婚姻的成功;最
大的幸福，莫过于家庭的幸福。

最重要的理解，是夫妻间的理解;
最不容忽视的关心，是夫妻间的关
心，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，

要好好珍惜彼此的
夫妻之情，携手相伴到老。

这一年，我明白了:家庭，有爱
了，就是港湾;不爱了，就是牢
笼。

金钱，花费了，才有价值;存着
了，就是数字。

人生，用心了，才是生活;不用
心，就是活着。

时间，珍惜了，就是黄金;虚度了，就是流水。

挣干净钱，过安稳日，睡踏实觉，
是人一辈子最大的福气!

关于健康

人生，没了健康，就没了一切!

现实的社会，是一个利益至上的社
会。于是，我们为了钱，不断地忙
碌。从白天到黑夜，从年轻到年
迈，从黑发到白发，只要自己还有
一丝力气，就绝不停下。人生，原本是
苦而短暂的，而你的做法让人生更
加苦短。

我们为了挣钱，不断熬夜，可是健
康允许吗?

我们为了虚名，不断忙碌，可是身
体允许吗?

我们总觉得，只有熬夜，才能显得
自己忙。

我们总觉得，只有忙碌，才能得到
所有。

但，请你一定记得，有些东西，是
你熬夜和忙碌也换不来的。

现在的人，总是掉进了钱眼里，觉
得有了钱，就有了一切。但其实，
有了钱，你便失去了一切。

有了钱，或许会有很多朋友和亲
戚，但却没了真诚;有了钱，或许
可以买到很多你想要的东西，但却
没了期待感。有了钱，或许可以换
来车子、房子，但却换不来健康。
没了健康，有钱又如何?没了健
康，就没了一切。

钱，算什么?只不过身外之物罢
了，死后还不是两手空空?

名，算什么?只不过一个称呼罢
了，死后也会渐渐被人淡忘。

身体，是革命的本钱，有一个健康
的身体，才有资格谈梦想。

未来的美好，不是你有多少钱，而
是你是否能保持健康。

请一定记得，不管多大压力，一切
要为了自己的健康考虑。

要记住:

不要炫耀你的钱，在医院那就像
纸。

不要炫耀你的工作，你倒下了，无
数人会比你做的更出色。

不要炫耀你的房，你去了，那就是
别人的窝。

不要炫耀你的车，你离开了，车钥
匙就在别人手里握!你唯一可以炫
耀的是:你的健康!

当别人都走了，你还可以晒着太
阳，喝着茶，享受着健康的生活。
请善待自己，因为零件不好配，价
格极其贵!还没货……

人生就是减法，见一面少一面。所
以说当今社会最流行的一句话:不
是现在有多少钱，而是你还能活多
少年……

关于家庭

什么是夫妻?

百年修得同舟，千年修得共
枕。”夫妻好比两条腿，要站稳，
要走路，谁也离不开谁。为何一条
腿对另一条腿总是抱怨不休?如果
有夫妻说结婚数十年无矛盾无分歧
可以断言，他们至少有一个人对
家庭毫不负责，对对方毫不关心。

因为婚姻是舒服着的烦恼。相爱一
辈子，争吵一辈子，忍耐一辈子
这就是夫妻。

什么是家?

家是夫妻共同经营的，编织着梦和
苦辣酸甜的窝。家是一付重担，家
是一份责任;家是彼此的真诚相
待，家更是能够白头偕老的慢慢旅
程。

家就是和家人在一起的情感的全
部。拥有它时，它平凡如柴米油盐
酱醋茶;失去它时，掏心掏肝也找
不回，家庭不是讲理的地方，夫妻
之道“难得糊涂”，倘若两个人谁
都不愿糊涂，这个家庭永无宁日。

什么是婚姻?

婚姻就象一桌酒席，爱是主食，宽
容、理解、信任、尊重就是一道道
菜，欣赏、幽默、趣味就是酒和饮
料。只有同时具备上述几个品种的
酒席，才算得上完美无缺的酒席。
但愿大家在婚姻这桌酒席上，吃得
安逸，吃得泰然，吃得永久，直到
生命的最后一息。

什么是幸福?有家就是幸福。

家是一个放松的地方，让人心情舒
畅，怡然自得。累了，烦了，伤
了，痛了……还有家可以回。在家
里，可以完全敞开心扉，你可以完
全拥有信任，你可以充分得到理
解……

有家，就足以让我们感到满足。

有个相守的另一半就是幸福。人生
之路多烦忧，有个人能陪伴着自己
走过风风雨雨，相互扶持，共同撑
起一个温暖的家，到老了，依然相
守在身旁，这就是“执子之手，与
子偕老”。

有子女就是幸福。孩子是自己生命
的延续，当你亲眼看着自己的子女
长大成人 一代一代这么传承下
去，你能说这不是一种幸福吗?

有朋友就是幸福。有朋友，快乐就
有人分享，伤痛有人安抚，烦恼有
人聆听…

不管在身边还是在远方，只要想到
有那么几个人老惦记着自己，就能
体会到，幸福其实无处不在。

关于处世

记住了:别伤了你缺钱时帮助你的
人!

借钱，那滋味真的很痛，无利息借
给你的不是钱，而是信任，是鼓
励。现在的人都怕:站着借钱，跪
着要债。借出去时是感情，收回来
时是仇人!

这年头，你手头紧的时候，什么最
难?借钱最难!肯借钱给你的人，
一定是你的贵人;如今，这样的贵
人不多，遇到了，必须珍惜一辈
子。

人，目的只有一个，那就是希望你
能过的更好!

去珍惜那个舍得给你花钱的人，不
管这个人是亲人，爱人还是蓝颜红
颜，或者朋友，因为钱对于谁来
说，都是不够花的……舍得给你花
钱的人，不是因为钱多，也不是因
为他傻，而是那一刻他觉得你比钱
重要……

友不在多，贵在风雨同行;情不论
久，重在有求必应。所谓情真:只
要你要，只要我有;只要你需，只
要我能。所谓义重:不是得意时的
花言巧言，而是关键时刻拉你的那
只王

不要炫耀你的钱，死了那只是废
纸;不要炫耀你的房，你去了，那
就是别人的窝;不要炫耀你的车，
你离开了，车钥匙就在别人手里
握。钱永远挣不完，命却是有限
的，拼命可以挣钱，拼钱却不能挣
命

人这辈子:有人舍得给你花钱，那
叫幸福，千万要知足;有人愿意借
给你钱，那叫资助，千万要记住:
自己能够挣来的钱，那叫辛苦，千
万要满足。

结语

时间过得真快!2021年眨眼就过
去了，这一年，经历了很多，明白
了很多。接下来的每一年，我更有
信心能够快乐地过，明白地活!

这一年，感谢亲友们陪我度过每一
天，愿我的每个朋友都好好的!

给朋友都看看吧!愿大家把握好
2021最后一个月!

张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。