《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

我感觉美国正在快速的印度化!美国基建行业,乍一看,产值和中国基建行业差不多,然后再一看钢筋水泥用量,连中国5%都没有。结论是,美国的基建主要建筑材料不是钢筋水泥,是美刀。

但凡要搞一个事情,投资只是一方面,尤其是基建这种,建材设备供应链,工人培养,相关政策法规配套,监管措施才是更重要大头。

比如去年6·24美国迈阿密公寓倒塌事故,这种事情出现在中国,早就从上到下被查的飞起。问题是美国已经出现多次豆腐渣倒塌事故了,没见到任何人被追责。对比下中国同时期乱改乱建导致的建筑倒塌事故,监管部门是如何整改追责的。

还有很多基建项目天价的后续追加投资,放中国别说这种天文数字级别的追加投资,超过10%,就是新报项目,这么超支发早被发改委和审计部门按在地上摩擦,相关负责人被请去喝茶了,上级主管部门承担连带责任,然后全国人民一起声讨。美国居然既不了了之。

最后,美军2000刀一个的咖啡杯,从美国运到中东,100刀一瓶的矿泉水,然后被拿来洗澡。这种状态不只是美军有,美国的基建行业也很普遍,印度化倾向不言而喻了。#基建##财经#

#传古维新# 【贾平凹:父亲的半瓶酒】
在城里工作后,父亲便没有来过,他从学校退休在家,一直照管着我的小女儿。
我的作品从来没有给他寄过,姨前年来,问我是不是写过一个中篇,说父亲听别人说过,曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买,但没有买到。
我听了很伤感,以后写了东西,就寄他一份,他每每又寄还给我,上边用笔批了密密麻麻的字。
给我的信上说,他很想来一趟,因为小女儿已经满地跑了,害怕离我们太久,将来会生疏的。
但是,一年过去了,他却未来,只是每一月寄一张小女儿的照片,叮咛好好写作,说:“你正是干事的时候,就努力干吧,农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害,这毛病要不得,我知道这全是我没给你树个好样子,我现在也不喝酒了。”
接到信,我十分羞愧,便发誓再也不去喝酒,回信让他和小女儿一定来城里住,好好孝顺他老人家一些日子。
但是,没过多久,我惹出一些事来,我的作品在报刊上引起了争论。
争论本是正常的事,复杂的社会上却有了不正常的看法,随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。
我很苦恼,也更胆怯,像乡下人担了鸡蛋进城,人窝里前防后挡,惟恐被撞翻了担子。
茫然中,便觉得不该让父亲来,但是,还未等我再回信,在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦,那双曾患过白内障的眼睛,越发比先前呆滞。
一见面,我有点惶恐,他看了看我,就放下小女儿,指着我让叫爸爸。
小女儿斜头看我,怯怯地刚走到我面前,突然转身又扑到父亲的怀里,父亲就笑了,说:“你瞧瞧,她真生疏了,我能不来吗?”
父亲住下了,我们睡在西边房子,他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来,但夜里却还是要父亲搂着去睡。
我叮咛爱人,什么也不要告诉父亲,一下班回来,就笑着和他说话,他也很高兴,总是说着小女儿的可爱,逗着小女儿做好多本事给我们看。
一到晚上,家里来人很多,都来谈社会上的风言风语,谈报刊上连续发表批评我的文章,我就关了西边门,让他们小声点,父亲一进来,我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的,虽然总笑着脸和父亲说话,小女儿有些吵闹了,就忍不住斥责,又常常动手去打屁股。
这时候,父亲就过来抱了孩子,说孩子太嫩,怎么能打,越打越会生分,哄着到东边房子去了。
我独自坐一会儿,觉得自己不对,又不想给父亲解释,便过去看他们。
一推门,父亲在那里悄悄流泪,赶忙装着眼花了,揉了揉,和我说话,我心里愈发难受了。
从此,我下班回来,父亲就让我和小女儿多玩一玩,说再过一些日子,他和孩子就该回去了。
但是,夜里来的人很多,人一来,他就又抱了孩子到东边房子去了。
这个星期天,一早起来,父亲就写了一个条子贴在门上:“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野,他拉着小女儿跑,让她叫我们爸爸,妈妈。后来,他说去给孩子买些糖果,就到远远的商店去了。
好长的时候,他回来了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖来,给了小女儿一把,剩下的交给我爱人,让她们到一边去玩。又让我坐下,在怀里掏着,是一瓶酒,还有一包酱羊肉。
我很纳闷:父亲早已不喝酒了,又反对我喝酒,现在却怎么买了酒来?
他使劲用牙启开了瓶盖,说:“平儿,我们喝些酒吧,我有话要给你说呢。你一直在瞒着我,但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的,可我听人说你犯了错误了,不知道到底是什么情况,怕你没有经过事,才来看看你。报纸上的文章,我前天在街上的报栏里看到了,我觉得那没有多大的事。你太顺利了,不来几次挫折,你不会有大出息呢!当然,没事咱不寻事,出了事不要怕事,别人怎么说,你心里要有个主见。人生是三节四节过的,哪能一直走平路?搞你们这行的,你才踏上步,你要安心当一生的事儿干了,就不要被一时的得所迷惑,也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的,今日喝喝酒,把那些烦闷都解了去吧。来,你喝喝,我也要喝的。”
他先喝了一口,立即脸色彤红,皮肉抽搐着,终于咽下了,嘴便张开往外哈着气。
那不能喝酒却硬要喝的表情,使我手颤着接不住他递过来的酒瓶,眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里尽情地玩着,一直到天黑才回去。
父亲又住了几天,他带着小女儿便回乡下去了。
但那半瓶酒,我再没有喝,放在书桌上,常常看着它,从此再没有了什么烦闷,也没有从此沉沦下去。
本文转自https://t.cn/A6aZW5l5
贾平凹作品台版三种—《浮躁》 印刻;《静水深流》允晨;《商州初録》允晨https://t.cn/A6aZW5lG
(贾平凹先生上款签名钤印)2020年线装典藏版《商州》贾平凹著,宣纸线装,一函四册,萧山古籍印刷厂制作,附赠作者书法(宣纸高清复制)和相框画(原画为作者所作) https://t.cn/A6aZW5lq


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 随着年纪增长,我能感到皮肤有一个明确的变化趋势是油脂分泌越来越少,从年轻时的混合皮变成现在的干皮,在秋冬季节用米丰润的面霜把每一寸肌肤包覆住的感觉,是我最基本的
  • 先生能以寥寥两句话引人深思,不禁去反思曾经全部的最普通的行为里,我是处于什么位置待人待事,是否带了一种潜移默化的可耻的优越感,美德不是什么人的专属,过得好的人
  • ★此套编钟共13件,从大到小依次排列,最大件钟的两面铸有铭文12字,记载楚历屈栾之月,晋国救戎于楚的 ...展开全文c#重庆工商大学第十七届“大帝杯”辩论赛#
  • 李子柒 螺状元 肖叔叔 好欢螺 只投螺碗 螺满地 家柳江人家 螺蛳粉~~上天不给我的,优惠券无论我十指怎样紧扣,仍然走漏;给我的,无论过去我怎么失手,都会拥有。
  • 安静从容的朋友之情是会令彼此受益终身的,朋友之间都很有节制力,总是量力而行,这样的朋友正如涧边幽兰,绿水青山,同一空间下各自摇晃出自己的美,各自安放住自己的心意
  • 几年后,政府突然说这片地已卖给私人发展商,然后以你「非法佔地」为由,把你赶出住了几十年的屋子,你有什么感受?”车生听从了狐狸的建议便购买了四十多石荞麦,大家都讥
  • 清醒后,丁某不仅承认了自己喝酒开车的违法事实,还骂自己是“渣男”。清醒后,丁某不仅承认了自己喝酒开车的违法事实,还骂自己是“渣男”。
  • 剑桥科技生产基地外景图公司以ICT网络设备为制造对象,进行精益化、智能化的工厂总体设计,搭建软件系统平台,构建CPS系统,从企业层、车间层、控制层、设备层多层次
  • 事后找他不回,还是一位姐妹帮我问他他才回,态度极其恶劣光明正大抬高市价,还说他的福袋是按市价出的(听听这是人话吗)说我事妈,还说包装和礼物也有费用然后还在vx阴
  • 霍爷被家养的甜宝偷亲了 》《重生后我被敌国质子缠上了》《跨越时空拥抱你》《大佬不断作死后成了白月光》《开局融合霸王,杀敌就变强》《魔法机甲战争?霍爷被家养的甜宝
  • #任嘉伦[超话]#[心]#任嘉伦请君# [心]#任嘉伦陆炎# [心]#任嘉伦民国风老照片# [心]#任嘉伦请君陆炎眼神戏# [心]#任嘉伦最爱请君雪中落泪名场面
  • 好书是春天里的和风细雨,催开了蕴涵希望的蓓蕾;好书是夏日里的惊雷,撕开了遮蔽你心田的阴霾;好书是秋日里结出的丰硕果实,映照着你丰收的笑脸;好书是冬日里烘焙大地的
  • 父母在催婚了,可生活还没到你预计的节奏,谁谁谁又买房了,突然就发现心好累,同样的经历过后别人却过得更好了。父母在催婚了,可生活还没到你预计的节奏,谁谁谁又买房了
  • 当然了,或许也只有你真正与白羊座相处久了才会明白,他们展现给外人的一切表象,并不是他们人品的表达,而只不过是性格的展现。总的来说,不管对于我们上面的哪个星座,同
  • 【考生大意 交警助力】11月6日 上午08:40,西安公安交警新城大队事故中队民警在西安市第四十八中学护考时,参加2022年成人高考的一名考生发现身份证忘在昆明
  • ” 成长路上,我们多多少少都曾遇到过脸皮太薄,而活得憋屈和痛苦的人。 更何况,生命里的机遇大多转瞬即逝,你碍于脸面不敢去争取,只会让自己原地踏步。
  • 上了两天“周一”就开始懵了…原来明天就是“下周”了…不过好像从周日开始算一周才是正常的[doge]回家路上看了一路外卖,从不饿到饿,下地铁了还没决定吃什么…快到
  • 11月的路边突然发现最强的表情包大全[doge]表情包无水印包¨[牛郎]表情包更新[牛郎]表情包无水印[牛郎]表情包微信斗图[牛郎]表情包大全[可怜]斗图撕逼[
  • 抹茶控们不容错过的精致下午茶——壹点壹客·青云点玉抹茶酸奶红豆慕斯,每一口都能吃出惊喜!抹茶控[赢牛奶]p3 相印p4 学校食堂的物价很爱 一共6p5 hyq姐
  • 你愿望不多,就想明年把你不想提及的那人欠亲戚们的钱都还了,然后,结束这几乎长达仅三年的丧偶式婚姻,找个爱你的疼你的珍惜你的人,度过余生,别在寒夜里冰冷的孤单。宅