《致老友的一封信》

2016年末写给你
2017年初你结婚
这封永远都没办法寄出的信

——肆月笙
黎先生：

今年是我们不在一起上学的第五年，是咱俩认识的第八年。写这封信给你是因为得知你已经领证完毕，今年结婚，约摸是在年初，所以我想在这之前把积累了八年的话一并说给你听。

应该是最后一次了，有话说在你婚礼前，以后你便是别人夫，以我的性格也断断不会打扰你。

毕业之后咱俩就很少见面，索性这么一次一吐为快，把最后一点心底话都说清楚，以后也好彻底从容做路人。

先要说一点：不是谁对不起谁，我明白在过去的几年中，我们之间有太多的不可能，并不是说愿意就能在一起。

有时候我在想，要是能在长大后或者想结婚的年纪遇到你就好了，可我偏偏在十几岁的年纪遇到了你 ，最后没在一起的原因也是因为我们没有勇气吧，你也实在没有信心走下去。等不起我这些都是真的，从始到终我没有一句抱怨，你也从容面对，但我能想象出你的难过。

不过我当时想，既然你等不起，不如早点释怀，但当时的你我似乎还对这几年的感情没法释怀。你总是在孤独的时候给我打电话，跟我谈谈心，电话里你话并不多，我明白那些伤心的事你不愿提起，这也是我不愿问你后来会怎样的原因。

后来，彼此躺在对方的好友列表里，不闻不问，互不打扰，从一开始的评论再到简单点赞直到后来的刷屏，你彻底从我的生活里消失，带着彻骨的恨，但我过得并不快乐。

上天是绝对公平的，它根本不管你骨子里到底是不是一个好人，你只要错过了，它是一定不会再回来的，我已经深有体会。

之后我变得外向；我开始说谎；我学会说脏话；我开始交一大帮朋友。我知道你也活得很累，委屈多过心里话，遭受冷眼不相信，你不懂得拒绝，你总害怕自己言行会惹别人不高兴，这么多年，你真是辛苦了。

我们常常都以为逃离了某个地方 某个城市就可以忘记一切，而离开之后你会发现，越远反而越清晰，每一次路过的相似的道路和看见的相似的风景都让你悲喜交加，这些都是你放不下的证据，直到去年，我离开这座城到另一座城，我没法解释为什么就突然想起你，我知道，这就是我忘不了你的理由。

当我想好好谈一场恋爱的时候，我发现这具身体里装的心，早已千疮百孔破碎不堪所剩无几。当我彻底看穿这一点的时候，我把最后一点青春和一大把时光扔在那里，来不及擦一把眼泪就夺路而逃。

我不敢抱怨，我把自己这些年来的遭遇统统解释成两个字：活该。

我希望你过得好，我希望你可以幸福一辈子，真的，那个人要陪你走完一生。相信我，当你越来越好的时候，会看淡很多事情，记忆里都是别人对你的好，哪怕是当年让你哭过的人，也能坐下来喝一杯。

我永远记得我们还是穷学生的时候，那时的我文静，那时的你笑起来很迷人，那个午后只属于你我。十六七岁爱上的那个人 ，一定是你最爱却永远得不到的人，我已经分不清你是沉淀的友情还是错过的爱情，我只记得，你是我童心仍在时真心追随的人。前段时间看到有个投票的话题：该不该忘记初恋，上万人投了该，可是该不该忘和能不能忘，从来都成正比啊，真正能忘掉的 早忘了不是吗?我知道，关于你的记忆，是青春。亲爱的初恋告诉你个秘密“我好遗憾，与你只是执手，没能白头，关于喜欢，谢谢你。”

希望你过得好并让我一无所知 https://t.cn/R2W6jw2

#书语小推[超话]#你错过的，别人才会得到。正如你得到的都是别人错过的。

今日推荐:《谁的青春不迷茫》
推荐理由:奋斗小青年刘同十年逆袭人生。给都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人，一个人，十年光阴；一座城，瞬息万变。如果做不到让你深省思考，那就努力让你会心一笑。150万字北漂记录，跨度十年自我对话，十年成长见证者何炅温暖共鸣感动分享。 https://t.cn/z8Al12y

【灯火阑珊特别版】 全国661座城市，北上广、武汉、成都...数不尽的城市，每天都在发生改变。每个人都会经历出生、长大、上学、旅游、工作，会去很多地方，都会留下或深或浅的记忆，你的足迹到达过哪些城市？你的城市有哪些歌？有没有一首歌在某一瞬间就戳中了你，让你想到过去、现在，以及未来的那座城市，让你想哭或者想笑？本周五晚灯火阑珊特别版主题《一首歌 一座城》 ，我们一起来分享你与城市的故事。听众朋友们可以在本期节目预告下进行留言，我在直播间等待你的故事。