#读史##毛泽东# 【人人都知道毛泽东很伟大，却很少有人了解他有多努力】 在人们印象中，毛泽东毫无疑问是举世公认的伟人、牛人，很多人都津津乐道他那震古烁今的伟大成就，不少人都认同他无论在军事、政治、思想、文学等方面都是天才，然而，极少有人关注他努力的一面。其实，光有天才的头脑也难以成为伟人的，伟人之所以成其为伟人，他一定为他所奋斗的事业付出了巨大的努力，只是鲜为人知而已。
下面这些文字，是根据毛泽东曾经的警卫员的回忆整理而成的真实记录，不妨品读一番——
1938年春，毛泽东为了指导全国军民抗战，忙着写《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》两本书。
当时，警卫员们都不知道主席写的是什么，只看到主席日夜不停地写呀，写呀。实在写得太困了，就搁下笔，搓搓手、揉揉前额，叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者用手捶捶腰、踢踢腿，到院子里转一转。要不然就躺在床上，闭上眼睛养一会儿神……
写到最紧张的阶段，毛泽东一连八九个晚上没睡过觉。就这样，毛泽东持续写了两三个月时间，只见他发须渐渐增长，食量减少，那修长的身子显得十分清瘦。
警卫员们都为毛泽东担心，特别想到当时毛泽东肺部不舒服，深怕他累病了。
一天，正好是警卫员李长培值班。后勤科科长叶子龙和警卫班王班长，事先提醒李长培：“你要特别留神，今晚主席再不休息，就是6个昼夜了！”
李长培一听，满口答应：“你们放心，我保证今晚劝主席休息！”
天黑了，李长培照例走进毛泽东房间，点燃两支蜡烛，插在两边。碰巧，这时毛泽东咳了两声，趁此机会，李长培故作认真地说：“主席，今晚只剩下这两支烛了，您照完就休息吧！”
话没落音，毛泽东的面孔突然变得十分严肃：“那可不行咧，快叫给养科多准备一点。没钱吗？我这里有。”边说边掏出一把钱，又一口吹熄右边的一支烛。
此时，李长培急了，连忙划燃火柴点燃那支烛，又顺手掏出藏在包里的一把蜡烛，边给毛泽东看边说：“主席，您的双眼已经布满红丝，大家都希望您早点休息哩。”
“啊，跟我撒谎可不行咧。事完之后，我一定好好休息！”
半夜光景，该是毛泽东夜餐的时候了。李长培把热腾腾的饭菜端去，又一次恳切地说：“主席，该吃饭了，吃了睡会儿吧！”
“好，你先睡吧！这一节写完了我就睡。”毛泽东说着，手中的笔，仍像战马在万里疆场驰骋，而李长培只好焦急地站在一边。
大概是毛泽东发现警卫员还站在那里，便扭过头，微笑着说：“好吧，我一会儿就睡。”
李长培不好再往下说了，便退了出去，轻轻地关上门……
过了约半个时辰，李长培估计毛泽东已吃过饭了，便去收拾碗筷。谁知他推开门一看，毛泽东还在聚精会神地写，桌上的饭菜早就没热气了。
这真叫李长培失望，他把饭菜端回厨房蒸热后，又一次请求毛泽东：“这下快吃吧，不然又会凉了！”
“嗬，我还没有吃饭？”毛泽东看了看桌上的饭菜，又朝窗外望了望那宁静的夜空，对李长培说：“好，吃就吃吧！”
刚刚吃了一半，毛泽东好像突然又想起了什么，搁下饭碗，依然低头写起来。
李长培还能说什么呢？他折身退出窑洞，默默地望着主席窗前那辉映夜空的明灯，心潮起伏，思绪万千……
《抗日游击战争的战略问题》一书脱稿后，毛泽东接着又写《论持久战》。
又轮到李长培值夜班了。这天晚上骤然降温，西北风刮得窗纸和屋外树枝“哗哗”直响。
李长培怕毛泽东冷，把炭火生得旺旺的，搁在毛泽东脚边。一个多小时后，他又给毛泽东加了木炭，换了蜡烛。直到12点过，李长培才将周师傅用炒干菜包的“小笼包子”给毛泽东端去。
一进屋，忽然闻到一股烧破布的臭味，李长培忙把一盘包子放在主席面前，弯身一看，毛泽东的棉鞋帮和棉裤边都冒烟了。他连忙一把捏熄裤脚边的火。
毛泽东这才一边脱鞋一边说：“这是怎么搞的？唉！棉鞋又烧了一个窟窿，太可惜啦！”
“烧了鞋是小事，该没有烧伤脚吧？”李长培边说边找只单鞋让主席穿上。果然，炭火烧痛了毛泽东的脚趾。他用手紧紧捏住脚趾，索性又仲到炭火上烤。
李长培吓了一跳，毛泽东却笑着说：“这就叫以毒攻毒咧！”
李长培也笑着说：“你看连火神爷都在劝主席休息啦！”
“好，我吃完饭休息吧！” 毛泽东说着，顺手递给李长培一个包子。李长培不肯要，说是早已吃过了。
毛泽东生气地说：“年轻人，多吃一点儿，怕什么的？”
李长培只好接过包子，退出门外。
过一会儿，李长培进屋收碗筷，见毛泽东拿起那只破棉鞋，喃喃自语：“太对不起老乡，又要难为他们帮我补啊！”
李长培不禁发笑，说：“主席啊，你这双棉鞋已穿了3个冬春，补都补了3次，一早就该换啦！连那补鞋的大娘都埋怨咱们主席干啥这样节省，衣服，鞋袜补了又补，一个人能省出多少呢？”
毛泽东点燃了香烟，斜靠在椅子上，笑着问：“那你怎么回答她呢？”
李长培说：“我说大娘，咱们毛主席常讲，要想打败日本侵略者，建立新中国，不节省不行呀！一人节约一个铜板，全国就可节约4万万5千万个呀……”
毛泽东点了点头，笑眯眯地说：“对，要多给群众宣传节约的意义，而我们八路军战士则更要带头节约，才能减轻群众的负担。”
下面这些文字，是根据毛泽东曾经的警卫员的回忆整理而成的真实记录，不妨品读一番——
1938年春，毛泽东为了指导全国军民抗战，忙着写《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》两本书。
当时，警卫员们都不知道主席写的是什么，只看到主席日夜不停地写呀，写呀。实在写得太困了，就搁下笔，搓搓手、揉揉前额，叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者用手捶捶腰、踢踢腿，到院子里转一转。要不然就躺在床上，闭上眼睛养一会儿神……
写到最紧张的阶段，毛泽东一连八九个晚上没睡过觉。就这样，毛泽东持续写了两三个月时间，只见他发须渐渐增长，食量减少，那修长的身子显得十分清瘦。
警卫员们都为毛泽东担心，特别想到当时毛泽东肺部不舒服，深怕他累病了。
一天，正好是警卫员李长培值班。后勤科科长叶子龙和警卫班王班长，事先提醒李长培：“你要特别留神，今晚主席再不休息，就是6个昼夜了！”
李长培一听，满口答应：“你们放心，我保证今晚劝主席休息！”
天黑了，李长培照例走进毛泽东房间，点燃两支蜡烛，插在两边。碰巧，这时毛泽东咳了两声，趁此机会，李长培故作认真地说：“主席，今晚只剩下这两支烛了，您照完就休息吧！”
话没落音，毛泽东的面孔突然变得十分严肃：“那可不行咧，快叫给养科多准备一点。没钱吗？我这里有。”边说边掏出一把钱，又一口吹熄右边的一支烛。
此时，李长培急了，连忙划燃火柴点燃那支烛，又顺手掏出藏在包里的一把蜡烛，边给毛泽东看边说：“主席，您的双眼已经布满红丝，大家都希望您早点休息哩。”
“啊，跟我撒谎可不行咧。事完之后，我一定好好休息！”
半夜光景，该是毛泽东夜餐的时候了。李长培把热腾腾的饭菜端去，又一次恳切地说：“主席，该吃饭了，吃了睡会儿吧！”
“好，你先睡吧！这一节写完了我就睡。”毛泽东说着，手中的笔，仍像战马在万里疆场驰骋，而李长培只好焦急地站在一边。
大概是毛泽东发现警卫员还站在那里，便扭过头，微笑着说：“好吧，我一会儿就睡。”
李长培不好再往下说了，便退了出去，轻轻地关上门……
过了约半个时辰，李长培估计毛泽东已吃过饭了，便去收拾碗筷。谁知他推开门一看，毛泽东还在聚精会神地写，桌上的饭菜早就没热气了。
这真叫李长培失望，他把饭菜端回厨房蒸热后，又一次请求毛泽东：“这下快吃吧，不然又会凉了！”
“嗬，我还没有吃饭？”毛泽东看了看桌上的饭菜，又朝窗外望了望那宁静的夜空，对李长培说：“好，吃就吃吧！”
刚刚吃了一半，毛泽东好像突然又想起了什么，搁下饭碗，依然低头写起来。
李长培还能说什么呢？他折身退出窑洞，默默地望着主席窗前那辉映夜空的明灯，心潮起伏，思绪万千……
《抗日游击战争的战略问题》一书脱稿后，毛泽东接着又写《论持久战》。
又轮到李长培值夜班了。这天晚上骤然降温，西北风刮得窗纸和屋外树枝“哗哗”直响。
李长培怕毛泽东冷，把炭火生得旺旺的，搁在毛泽东脚边。一个多小时后，他又给毛泽东加了木炭，换了蜡烛。直到12点过，李长培才将周师傅用炒干菜包的“小笼包子”给毛泽东端去。
一进屋，忽然闻到一股烧破布的臭味，李长培忙把一盘包子放在主席面前，弯身一看，毛泽东的棉鞋帮和棉裤边都冒烟了。他连忙一把捏熄裤脚边的火。
毛泽东这才一边脱鞋一边说：“这是怎么搞的？唉！棉鞋又烧了一个窟窿，太可惜啦！”
“烧了鞋是小事，该没有烧伤脚吧？”李长培边说边找只单鞋让主席穿上。果然，炭火烧痛了毛泽东的脚趾。他用手紧紧捏住脚趾，索性又仲到炭火上烤。
李长培吓了一跳，毛泽东却笑着说：“这就叫以毒攻毒咧！”
李长培也笑着说：“你看连火神爷都在劝主席休息啦！”
“好，我吃完饭休息吧！” 毛泽东说着，顺手递给李长培一个包子。李长培不肯要，说是早已吃过了。
毛泽东生气地说：“年轻人，多吃一点儿，怕什么的？”
李长培只好接过包子，退出门外。
过一会儿，李长培进屋收碗筷，见毛泽东拿起那只破棉鞋，喃喃自语：“太对不起老乡，又要难为他们帮我补啊！”
李长培不禁发笑，说：“主席啊，你这双棉鞋已穿了3个冬春，补都补了3次，一早就该换啦！连那补鞋的大娘都埋怨咱们主席干啥这样节省，衣服，鞋袜补了又补，一个人能省出多少呢？”
毛泽东点燃了香烟，斜靠在椅子上，笑着问：“那你怎么回答她呢？”
李长培说：“我说大娘，咱们毛主席常讲，要想打败日本侵略者，建立新中国，不节省不行呀！一人节约一个铜板，全国就可节约4万万5千万个呀……”
毛泽东点了点头，笑眯眯地说：“对，要多给群众宣传节约的意义，而我们八路军战士则更要带头节约，才能减轻群众的负担。”
奈保尔|《米格尔街》：布莱克·沃兹沃斯
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
小语为你带来新生杯篮球赛最新消息啦！
比赛举办得如火如荼，球员们在球场绽放激情，
在校园点燃梦想，秀出自信展现自我
现在让我们一起来看看今天的比赛结果吧！
女队: 语言文学学院VS 传媒学院
48：7
男队：语言文学学院VS商贸与法律学院
25：32
比赛举办得如火如荼，球员们在球场绽放激情，
在校园点燃梦想，秀出自信展现自我
现在让我们一起来看看今天的比赛结果吧！
女队: 语言文学学院VS 传媒学院
48：7
男队：语言文学学院VS商贸与法律学院
25：32
✋热门推荐