#三联美食# 因为疫情，家里多多少少总是要囤积一些食品应急。罐头食品，通常是家里存货的首选。而罐头食品中，对我来说，喜闻乐见的首选，是午餐肉。
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
中国人再也不愿意生小孩了。
为什么不敢生？
因为生出来要自己养，
没有人会救济你抚养费。
对普通人来说，
生一个亏一个，
生二个亏不起，
生三个倾家荡产。
把一个孩子养大，
需要多少钱？
这个是人是鬼都算得出来。
以昆明为例，
从0岁至22岁，大学毕业为止，
保守估计每月支出2千元，
抚养费合计44万。
这还没完。
等孩子结婚了，
你还要赔上50万以上的嫁妆钱。
这个钱是一定要出的，
你不愿望出的话，
你的亲家不仅瞧不起你，
还想方设法折磨你的女儿。
孩子嫁到昆明算是完美的结局了。
如果孩子对你说，
“妈妈，我喜欢北京，我想留在北京。”
你知不知道等待你的是啥后果？
那个嫁妆钱，
可是要增加10倍以上，500万。
这个钱，你做牛做马也拿不出。
你思考了很久，
最后还是决定不生算了。
其实，只要国家能够挺身而出，
帮我们排忧解难。
告诉你，中国人是最喜欢生孩子的。
以昆明为例：
第一，生第二个孩子，补助22万。
第二，等孩子结婚了，国家补助嫁妆钱25万。
第三第四第五就不为难国家了。
全国平均下来，
每多生一个孩子，
补助50万元，
这钱从哪里来？
如果说把抗疫造成经济损失的钱，
花在这上面。
据说今年抗疫造成的经济损失大约为5万亿人民币（这个大家一查就知道）
那么，我们人口的出生率，
从2023年开始，
新生婴儿将会每年飙升到1500万人以上，
甚至2000万人以上。
而不是现在的1000万以下，
并且还在逐年下滑。
为什么不敢生？
因为生出来要自己养，
没有人会救济你抚养费。
对普通人来说，
生一个亏一个，
生二个亏不起，
生三个倾家荡产。
把一个孩子养大，
需要多少钱？
这个是人是鬼都算得出来。
以昆明为例，
从0岁至22岁，大学毕业为止，
保守估计每月支出2千元，
抚养费合计44万。
这还没完。
等孩子结婚了，
你还要赔上50万以上的嫁妆钱。
这个钱是一定要出的，
你不愿望出的话，
你的亲家不仅瞧不起你，
还想方设法折磨你的女儿。
孩子嫁到昆明算是完美的结局了。
如果孩子对你说，
“妈妈，我喜欢北京，我想留在北京。”
你知不知道等待你的是啥后果？
那个嫁妆钱，
可是要增加10倍以上，500万。
这个钱，你做牛做马也拿不出。
你思考了很久，
最后还是决定不生算了。
其实，只要国家能够挺身而出，
帮我们排忧解难。
告诉你，中国人是最喜欢生孩子的。
以昆明为例：
第一，生第二个孩子，补助22万。
第二，等孩子结婚了，国家补助嫁妆钱25万。
第三第四第五就不为难国家了。
全国平均下来，
每多生一个孩子，
补助50万元，
这钱从哪里来？
如果说把抗疫造成经济损失的钱，
花在这上面。
据说今年抗疫造成的经济损失大约为5万亿人民币（这个大家一查就知道）
那么，我们人口的出生率，
从2023年开始，
新生婴儿将会每年飙升到1500万人以上，
甚至2000万人以上。
而不是现在的1000万以下，
并且还在逐年下滑。
老者，人所不能免
常惭愧僧 2022-04-19 18:00
原文：
老者，人所不能免，而亦最可伤者也。头则鬓斑齿落，体则骨露皮连。筋如索，背如弓，种种不堪回首。视又昏，听又重，时时坐起须人。故见之者，但当生敬心，不当生厌心。若其厌而不敬，老将转盼到汝矣。若其厌而不敬，老亦不复到汝矣。
◎伤哉贫也。人皆美衣丰食，而彼独饥寒。人皆适意快心，而彼独困苦。虽贫乏之由，亦所自致。然使力可济而不济，不将使后人复怜后人耶。
◎周其乏困，怜之于目前。劝其布施，怜之于身后。
译白：
老年，是人生历程不可避免的最后阶段，也是最令人感伤的。头发斑白、牙齿脱落，身体骨露皮连，筋脉盘错如绳索，背部驼曲似弯弓，种种往事不堪回首。加上眼睛昏花，耳朵听不见，起居坐卧都要靠人扶持。所以见到老人，应当生尊敬心，不当生厌恶心。若对老人厌恶而不尊敬，转眼之间就轮到你老了。若对老人厌恶而不尊敬，恐怕你也很难活到老。
◎至于贫穷，同样令人悲伤啊！大多数人都美衣丰食，唯独他饥寒交迫；大多数人都称心如意，唯独他困苦潦倒。虽贫乏之因多是他自己导致，但如果我们现今有能力救济而不肯救济，不将使后人又可怜后人吗？
◎周济他人穷困，是怜悯其目前之境遇。劝人随力布施，是免其来生被他人可怜。
常惭愧僧 2022-04-19 18:00
原文：
老者，人所不能免，而亦最可伤者也。头则鬓斑齿落，体则骨露皮连。筋如索，背如弓，种种不堪回首。视又昏，听又重，时时坐起须人。故见之者，但当生敬心，不当生厌心。若其厌而不敬，老将转盼到汝矣。若其厌而不敬，老亦不复到汝矣。
◎伤哉贫也。人皆美衣丰食，而彼独饥寒。人皆适意快心，而彼独困苦。虽贫乏之由，亦所自致。然使力可济而不济，不将使后人复怜后人耶。
◎周其乏困，怜之于目前。劝其布施，怜之于身后。
译白：
老年，是人生历程不可避免的最后阶段，也是最令人感伤的。头发斑白、牙齿脱落，身体骨露皮连，筋脉盘错如绳索，背部驼曲似弯弓，种种往事不堪回首。加上眼睛昏花，耳朵听不见，起居坐卧都要靠人扶持。所以见到老人，应当生尊敬心，不当生厌恶心。若对老人厌恶而不尊敬，转眼之间就轮到你老了。若对老人厌恶而不尊敬，恐怕你也很难活到老。
◎至于贫穷，同样令人悲伤啊！大多数人都美衣丰食，唯独他饥寒交迫；大多数人都称心如意，唯独他困苦潦倒。虽贫乏之因多是他自己导致，但如果我们现今有能力救济而不肯救济，不将使后人又可怜后人吗？
◎周济他人穷困，是怜悯其目前之境遇。劝人随力布施，是免其来生被他人可怜。
✋热门推荐