歌德10月新书推荐 ｜ 愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河

汉代人的生活与思想是怎样的？经书典籍文字记载之外，石刻绘画更为生动直观。这些以刻画人物、动物及神灵异兽为主的艺术杰作，多刻于砖石之上，描绘形象丰富多彩，万物百态繁多复杂，取之以形而不束之以形，注重理解物质所表现的内在精神和生命力，这正是汉画的精髓所在。拂去岁月的尘埃，穿越千年的汉画将带我们走进汉朝人的内心，讲述五彩斑斓的汉代生活。

这本书来源于一次在山东展开的汉画调研，研究者们不仅从图像和内容入手分解、分析汉画石刻，更是力求跳出“物”的层面，在充分利用考古发掘第一线成果的前提下，把遗址场域尽可能“复原”成历史发生的场域，结合制度文化、思想文化、社会文化，以“形”显“象”，全面还原那个浑厚朴茂的时代。

【一日一诗】

并非堆放的石头

苏

楷
‘
海绵的形状，并非堆放的石头，一片
在桌子上钉上图钉：措施
简单，用手势进行疗法，是一种病

将绳子悬挂后：捆住镜子，顿然
照耀有遮光，或所有到来的角色
好像都蛰伏了距离，打开白纸
像雪花降落，深山的花纸伞
无法改变寒冷的迟到：笔记薄
让我不可能平静，携带，有时是画上的
厄运，和沉思的人，一样充满重负
有一些梦中的词，很难描述

或者淡漠的版图，从骨头的跑马场
全部存在终点，而且与忙命之徒
不谋而合，其它便捷的地方已经逃遁
或许，在他们中间野兽在搏斗

触摸，用不了多久的声音 ，那是
铅笔分离时的被延长的线段
调色盘涂抹你的身份，你被颜料假设
铲子也挖掘画箱的钥匙，极像
寻找大头菜：一棵又一棵，白色带绿的

没有某种本质的日程表，翻阅，而就这样
灵魂下降很多 ，你出生时
就没有旗帜，略施粉黛的一张脸

2022．8．9夜

点评：
咋看苏楷的这首诗，你可能会说看不懂。别着急，许多诗人、评论家也说看不懂。而这正是现代艺术那种可感但说不出所以然的最初感觉。当你了解了现代艺术，回头再来读这首诗，相信会容易得多。
解读这首诗之前，我们先要介绍一下亚历山大·考尔德（Alexander Calder，1898年-1976年)，他是一名美国雕塑家，出身于一个雕塑世家，美国费城有许多他祖父、父亲的作品。考尔德年轻时，曾在一艘客轮上担任过机械师。有一天清晨，船在危地马拉海岸附近，他从甲板上醒来，透过一圈绳子，看到平静的海面上太阳升起，而月亮又像一枚银币落在对面的地平线上，他深受启发，从而创造出了一门崭新的现代艺术––三维动力雕塑。他用金属片，镜片等材料，以抒情的平衡形式，悬挂在天花板，或站立物的“手臂”上，以电机或空气动力使雕塑运动起来，形成大胆色彩的抽象构图。这一艺术与未来主义、建构主义和早期非客观绘画的信条相呼应，改变了现代艺术的进程。马塞尔·杜尚将其命名为“移动”，也就是“手机”。这位前卫艺术家没有发明手机，但全世界都关注到了他的自由移动创作，我们今天爱不释手的“手机”，其名就是这样而来。
这种悬挂艺术和风铃有点类似，我们中国人在公元前1100年左右就欣赏到了风铃的音乐。但直到今天，风铃还是风铃，是一种民间玩具或小装饰。而三维动力雕塑则朝更酷更神奇的现代艺术方向发展。一些大型的商场用这种悬挂艺术装饰，同样的材料，居然可以在不同的方向，旋转变幻出不同的雕塑图像，非常惊人。现代艺术给人的启示就是拒绝停滞不前，支持永恒的变形、旋转、移动、上升、下降。换句话说，就是拥抱变化。
苏楷的这首诗，看来就是试图用文字来描述这种艺术。我们可以跟着他的诗，走进现代艺术博物馆。在他的诗里，有一堆看上去像石头的海绵材料，用图钉固定在桌面上，形成一个病态手势的雕塑；有绳子捆住镜子，使光线时遮时现，产生距离感的雕塑；有白纸经旋转打开像雪花降落在花纸伞上的雕塑；有笔记本电脑幻化出沉思人的雕塑；有骨头构建的跑马场的雕塑；有铲子挖画箱钥匙的雕塑，大块的颜料色彩甚至让作者联想到了大头菜。作者在观感中发现很难用词汇来描述自己的感受。那是一种张力，内心如野兽搏斗的张力。它不是日程表那样你每天可以翻阅的具体，而是一种无语描述的抽象。当你随着雕塑的旋转灵魂下降，穿越时间，你可以看到初生时那种没有主义，却有颜色的一张原始纯净的脸。
这首诗初看比较艰深，但和现代艺术一样，读出来就会饶有趣味。一幅由碎片，块面，解析重组的立体主义画面，时间与空间以扭曲的形态试图挣脱白纸的束缚，这种强度与共时性带来一种动能，使得诗扭转着向它自在的方向呼啸而去，并与诗人所创建的百无禁忌的世界相谐。正如赫贝特在《客体研究》中所说，最美丽的物体，是不存在之物，而诗人所做的，就是从不存在之物的阴影中取出一把椅子。当我们坐在这把椅子上再回头读诗，那些看似莫名其妙的词汇，经立体想象构建，确实和动态雕塑的材料一样，并非堆砌的石头。（苏拉，天端）

苏楷，当代诗人。《中国诗坛》杂志执行主编、《半岛诗刊》执行主编。诗作见于《人民文学》《今天》《诗林》《诗歌月刊》《天津文学》《世界汉诗》，美国《新大陆》《诗殿堂》《常青藤》一行杂志，德国《欧华导报》等数十种报刊，部分作品被译成英语、德语。出版诗集《魔像》《在甲板上跳舞》《方向》《跟舰长有关的火药课》多部，作品入选《新世纪诗选》《中国当代汉语诗歌档案》《世界汉诗年鉴》《中国最佳诗歌》《中国诗歌排行榜》等多种重要年鉴、年选并获奖项。

苏拉，美国华裔诗人，主理玫瑰与诗人及新大陆诗刊公众号。

#大汉风物# 朱雀、执笏门吏，129cm×32cm，河南省南阳市文物考古研究所藏，南阳汉画馆展出中。拓片拍摄于山水美术馆的中国汉画大展。
图上一凤凰，昂首展翅，口衔绶带，冠羽、尾翎直立。门吏头戴武冠，两边插羽毛，着襦，束带佩长剑，执笏端立。笏，也称手板。《晋书·谢安传》：“坦之流汗沾衣，倒执手板。”《名义考》引徐广《车服仪制》日：“笏即手板也。汉魏以来，皆执手板，有事则插于绅间，故日缙绅。”#物质文化资料##朋友圈可以修改可见范围了#