#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
石城早秋
一入八月，便空想起满觉陇寺的桂花，信风袅如时，南高峰的栗子多起来，个个香气杂糅着，会勾出人的胃口。
晨出登城楼看风景，紫薇掩燚，凌霄花枝颜色犹故。
其时，我在石城，与达夫对坐，闲园之中话古，身子早已秋了。
白香山有诗云:“人各有一癖，我癖在章句…有时新诗成，独上东岩路。”
这个微阴天气里，自在诗舍，恍若与神遇。饱食中坐，今晚拟早睡，不作诗也罢。
https://t.cn/AiRBSVZ2
一入八月，便空想起满觉陇寺的桂花，信风袅如时，南高峰的栗子多起来，个个香气杂糅着，会勾出人的胃口。
晨出登城楼看风景，紫薇掩燚，凌霄花枝颜色犹故。
其时，我在石城，与达夫对坐，闲园之中话古，身子早已秋了。
白香山有诗云:“人各有一癖，我癖在章句…有时新诗成，独上东岩路。”
这个微阴天气里，自在诗舍，恍若与神遇。饱食中坐，今晚拟早睡，不作诗也罢。
https://t.cn/AiRBSVZ2
佛堂讲话（第四天）
《念佛决定愿往生》
诸上善人：光阴真是快的很呀！我们的念佛七已经打了四天了，在这定期七天之中，已经过去了一大半了！诸位的功夫，究竟用的如何？是需要各人自己反省一下的。若是上根利智的人，念佛一日，即能得到‘一心不乱’。但上根利智的人，大概很少，中下根机的人，总是占多数。我们既然尚未证得‘一心不乱’，即可自知根机不太深厚。然而正因为我们的根机浅薄，才需要急起直追，努力精进！才需要时时反省，见贤思齐！果能如是，方克有济。否则，时光不住，再过三天，佛七就圆满了；结果一无所得，岂不太可惜这七天的宝贵光阴吗？切不可把光阴看得太轻；古德云：‘一寸时光，一寸命光’！真是警策人的忠言实语。光阴即是我们的生命，过了一天光阴，即减少了一天生命！若是悠悠泛泛，不肯真实用功，须知空过了七天光阴，即是牺牲了七天生命！那真是太对不起自己了！明乎此义，才能不放过时光，念一点钟有一点钟的进益，念一日有一日的功夫。我们虽然不是上根人，但只肯用功，一定功不唐捐，终会证得‘一心不乱’的。
诸位的信心，已很坚固；诸位的行门，已很精进。但是在净土法门之中，还有一个最要紧的条件，这就是必须‘愿力恳切’！所以今天讲话的题目是：‘念佛决定愿往生’。再分三段来讲：
第一、往生西方全凭愿力：蕅益大师说：‘得生与否，端凭信愿之有无；品位高下，全由持名之深浅’。我们在这两句话中，就可以知道，西方得生或不得生，但看有没有信愿。换句话说，只要有信有愿，无论念佛多少，西方一定得生。足见信愿二字，是何等重要了！所以，昨天对诸位讲‘念佛切勿起疑念’，就是讲的信字。今天讲‘念佛决定愿往生’，就是讲的愿字。如果但有信心，没有愿力，亦是不能往生，所以愿力很重要！
比方说：你们在自己家里，听见朋友说：灵山寺的大殿是如何的巍峨，讲堂是如何的高广，佛像是如何的庄严，僧众是如何的修行；现在打念佛七，参加的人是如何的众多，每天讲经说法是如何的玄妙。你们听了之后，信是信了，可是你们愿不愿去灵山寺呢？如果愿意去，那‘信’才有用处。如果不愿去，就是没有愿力，纵然相信，也是‘白信’。有信而无愿，终究去不了，那‘信’有何用处呢？所以‘信’固然要紧，而‘愿’更要紧！
再举个例说：大家都知道？孔子是儒家的圣人。但是孔子何以会成圣人的呢？这答案在‘论语’中，孔子自述其修学成就之阶段，颇为简明。他说：‘吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不踰距’。我们在这一段书中，可以知道，孔子之所以成为儒家圣人，是由于他一生精进修学，方能成就的。但是我们不可忽略了‘志于学’这三个字。因为他能立志以求圣人之学，才有以后几十年的修行，方能达到圣人之地位。然而我们何以知道孔子‘吾十有五，而志于学’，是志于圣人之学呢？这在孔子的一生所言所行，皆是圣人之作略，固然可以证明；而在‘论语’中，另有‘言志’一章，尤足以证明。有一天，颜渊和子路，侍立在孔子旁边，孔子说：‘盍各言尔志？’子路说：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾’。颜渊说：‘愿无伐善，无施劳’。子路接著请问孔子：‘愿闻子之志’？孔子即发表其志向说：‘老者安之，朋友信之，少者怀之’。直以安信抚天下人为己任，非人间圣人而何？在‘论语’中，更有两句话可以证明；有一次，孔子对子夏说：‘汝为君子儒，无为小人儒’！若为救人救世而求学，将来一定做君子；若为升官发财而求学，将来一定做小人。同是一样读书人，而其结果，有云泥之分，可见‘立志’最要紧！
再举一例：我在小学读书的时候，修身教科书中有一课，我到现在还能背出来：‘两小儿，同贤愚。及长大，各一途，一为人中杰，一为车前夫’。这两个小孩子，既然天资相同，而又受同等的教育；何以长大成人之后，竟有天壤之别呢？这因为此一小孩立志高大，所以终成人中杰；彼一小孩没有志向，所以竟堕落为车夫了。可见‘立志’最要紧。
世法中所谓‘立志’；即是佛法中所谓‘发愿’。能否成为一个人中杰，但看是否曾立人中杰之志？能否成为一个世间圣人，但看是否曾立世间圣人之志？同样的道理，我们能否生到西方极乐世界去，但看我们是否曾发生西之愿？有愿，决定能生西方；无愿决定不能生西方。这是没有丝毫犹疑之余地的！
兹再引经证明：佛说阿弥陀经，乃净土三经之一，亦即我们每天必诵的功课。以信愿行为一经之要旨，亦即所谓往生西方的三资粮。蕅益大师即以此三资粮把阿弥陀经的‘正宗分’分为三大科：第一、‘广陈彼土依正妙果以启信’。经文由‘舍利弗！彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐’起，至‘又舍利弗！彼佛有无量无边声闻弟子，皆阿罗汉，非是算数之所能知。诸菩萨众，亦复如是。舍利弗！彼佛国土，成就如是功德庄严’止。我们看这一段‘劝信’的经文中，却没有明显地说出一个‘信’字，只是把‘劝信’的意思，含在文义之内而已。第二、‘特劝众生应求往生以发愿’；经文：‘又舍利弗！极乐国土，众生生者，皆是阿鞞跋致；其中多有一生补处。其数甚多，非是算数所能知之，但可以无量无边阿僧祇说。舍利弗！众生闻者，应当发愿，愿生彼国，所以者何？得与如是诸上善人俱会一处’。我们看这一段‘劝愿’的经文中，不但明显地说出两个‘愿’字，而且词意恳切，足见佛的本意，在指示我们要注意‘发愿’。所以蕅益大师在‘科文’上，亦冠以‘特劝’二字。第三、‘正示行者执持名号以立行’；经文自‘舍利弗！不可以少善根福德因缘，得生彼国’起，至‘舍利弗！我见是利，故说此言。若有众生，闻是说者，应当发愿，生彼国土’止。我们看这一段‘劝行’的经文中，佛的结词仍然是劝愿，可见‘发愿’的重要性。不但此也，即在‘流通分’中，到了经文的结尾处，世尊仍然再三地劝我们发愿。经文说：‘舍利弗？若有人，已发愿、今发愿、当发愿，欲生阿弥陀佛国者；是诸人等，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。于彼国土，若已生、若今生、若当生。是故舍利弗！诸善男子，善女人，若有信者，应当发愿，生彼国土’。我们再看看这一段经文：凡是能发愿的人，于无上菩提皆能得到不退转。何以能得到‘不退转’呢？是因为已发愿的已生彼国，今发愿的今生彼国，当发愿的当生彼国之故。须知只有阿弥陀佛国土，才有‘不退转’的利益。在娑婆世界修行，是难得不退转的。然而如何方能生到彼佛国土呢？经文上不是说的很明白吗：已发愿者已生，今发愿者今生，当发愿者当生；但有发愿，无不生者。这‘发愿’二字是何等的重要啊！
总之，往生西方全凭愿力；若无愿力，则西方是生不去的。
第二、愿不恳切行不真诚：我们既知发愿很要紧，发愿的心一定要恳切，念佛才能念得好。倘若是随随便便发的愿，则念佛的行门也就不会真诚了。愿既不恳切，行又不真诚，所以现在打念佛七，得不到‘一心不乱’的功夫；将来临命终时，要想‘心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土’恐怕很难了！
因为净土门中，发愿最重要，所以过去诸大祖师，作了很多发愿文。在念佛七中用的发愿文，和平常用的不一样；在‘大回向’时，跪念：‘弟子众等，现是生死凡夫，罪障深重。轮回六道，苦不可言。今遇知识，得闻弥陀名号，本愿功德。一心称念，求愿往生。愿佛慈悲不舍，哀怜摄授。弟子众等，不识佛身，相好光明。愿佛示现，令我得见。及见观音势至，诸菩萨众，彼世界中，清净庄严，光明妙相等。令我了了，得见阿弥陀佛’。起立，绕念弥陀、观音、势至、清净大海众、各圣号后，再跪念：‘愿我临终无障碍，阿弥陀佛远相迎；观音甘露洒吾头，势至金台安我足。一刹那中离五浊，屈伸臂顷到莲池；莲花开后见慈尊，亲听法音可了了。闻已即悟无生忍，不违安养入娑婆；善知方便度众生，巧把尘劳为佛事。我愿如斯佛自知，毕竟当来得成就’。在‘佛七仪’文中，有几句注语，说是：‘此文古今大有灵验！或有于正发愿时，见诸瑞相。或于睡梦之中，得见阿弥陀佛，放大光明；感应事繁，不能具述。惟励意行之者，方信不虚矣’！我们于正发愿时，何以未得见诸瑞相？乃至于连梦之中，亦未得见阿弥陀佛放大光明呢？这就是因为在发愿之时，未能恳切地‘观想弥陀，恩德无量，酸心痛骨，自悲障重’之故。当我们念发愿文时，只是口里念念，心中毫不恳切。像小孩子背书一样，不知书里的意义。不能‘随文作观’，发愿文成为‘具文’，如何能起作用？如何能生力量？既不能‘励意行之’，所以也就得不到感应了。
以愿引行，以行填愿；‘愿’有引导之力，有恳切之愿，方能引出真诚之行。我们发愿既是随随便便，我们念佛自然也就悠悠泛泛了。如何能念得成功呢？！
第三、有行无愿终不往生：前面是说，没有恳切之愿，一定不会有真诚之行。这里是说，纵令有真诚之行，没有愿力，一定不能往生。
有人说：‘能往生不能往生我不管，我只管念我的阿弥陀佛好了’。如果是这样，决定不能往生！前面说过，‘愿’是具有引导之力的；不但现在能引导真诚之行门，而且将来能引导至于西方。今既无引导之愿力，虽有实行，终无法出三界至极乐。果真是只知念佛不知发愿，则这个人对于净土法门亦没有信心。‘信愿’是‘慧行’，‘念佛’是‘行行’。‘慧行’等于眼目，‘行行’等于腿足。必须足目相资，方能生西。今有行无愿，等于有足无目，太危险了！
有人说：‘阿弥陀佛乃万德洪名，我只多多念佛，自有无量功德。即使不能生西，仍有我的功德在，有什么危险’？念佛有功德是不错的，但你既不知发愿生西，即是没有智慧；有行无慧，把念佛的功德都变成来生的痴福了！第二生在享受痴福之时，必然依福造业，第三生一定堕落三涂，非危险而何？
诸上善人！我们的念佛七已经过了四天了，各位皆应省察一下自己的功夫；如果这句佛号尚未念得纯熟，即应恳切发愿以引导之。
话说多了‘打闲岔’，各各恳切发愿，好好念佛吧！
《念佛决定愿往生》
诸上善人：光阴真是快的很呀！我们的念佛七已经打了四天了，在这定期七天之中，已经过去了一大半了！诸位的功夫，究竟用的如何？是需要各人自己反省一下的。若是上根利智的人，念佛一日，即能得到‘一心不乱’。但上根利智的人，大概很少，中下根机的人，总是占多数。我们既然尚未证得‘一心不乱’，即可自知根机不太深厚。然而正因为我们的根机浅薄，才需要急起直追，努力精进！才需要时时反省，见贤思齐！果能如是，方克有济。否则，时光不住，再过三天，佛七就圆满了；结果一无所得，岂不太可惜这七天的宝贵光阴吗？切不可把光阴看得太轻；古德云：‘一寸时光，一寸命光’！真是警策人的忠言实语。光阴即是我们的生命，过了一天光阴，即减少了一天生命！若是悠悠泛泛，不肯真实用功，须知空过了七天光阴，即是牺牲了七天生命！那真是太对不起自己了！明乎此义，才能不放过时光，念一点钟有一点钟的进益，念一日有一日的功夫。我们虽然不是上根人，但只肯用功，一定功不唐捐，终会证得‘一心不乱’的。
诸位的信心，已很坚固；诸位的行门，已很精进。但是在净土法门之中，还有一个最要紧的条件，这就是必须‘愿力恳切’！所以今天讲话的题目是：‘念佛决定愿往生’。再分三段来讲：
第一、往生西方全凭愿力：蕅益大师说：‘得生与否，端凭信愿之有无；品位高下，全由持名之深浅’。我们在这两句话中，就可以知道，西方得生或不得生，但看有没有信愿。换句话说，只要有信有愿，无论念佛多少，西方一定得生。足见信愿二字，是何等重要了！所以，昨天对诸位讲‘念佛切勿起疑念’，就是讲的信字。今天讲‘念佛决定愿往生’，就是讲的愿字。如果但有信心，没有愿力，亦是不能往生，所以愿力很重要！
比方说：你们在自己家里，听见朋友说：灵山寺的大殿是如何的巍峨，讲堂是如何的高广，佛像是如何的庄严，僧众是如何的修行；现在打念佛七，参加的人是如何的众多，每天讲经说法是如何的玄妙。你们听了之后，信是信了，可是你们愿不愿去灵山寺呢？如果愿意去，那‘信’才有用处。如果不愿去，就是没有愿力，纵然相信，也是‘白信’。有信而无愿，终究去不了，那‘信’有何用处呢？所以‘信’固然要紧，而‘愿’更要紧！
再举个例说：大家都知道？孔子是儒家的圣人。但是孔子何以会成圣人的呢？这答案在‘论语’中，孔子自述其修学成就之阶段，颇为简明。他说：‘吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不踰距’。我们在这一段书中，可以知道，孔子之所以成为儒家圣人，是由于他一生精进修学，方能成就的。但是我们不可忽略了‘志于学’这三个字。因为他能立志以求圣人之学，才有以后几十年的修行，方能达到圣人之地位。然而我们何以知道孔子‘吾十有五，而志于学’，是志于圣人之学呢？这在孔子的一生所言所行，皆是圣人之作略，固然可以证明；而在‘论语’中，另有‘言志’一章，尤足以证明。有一天，颜渊和子路，侍立在孔子旁边，孔子说：‘盍各言尔志？’子路说：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾’。颜渊说：‘愿无伐善，无施劳’。子路接著请问孔子：‘愿闻子之志’？孔子即发表其志向说：‘老者安之，朋友信之，少者怀之’。直以安信抚天下人为己任，非人间圣人而何？在‘论语’中，更有两句话可以证明；有一次，孔子对子夏说：‘汝为君子儒，无为小人儒’！若为救人救世而求学，将来一定做君子；若为升官发财而求学，将来一定做小人。同是一样读书人，而其结果，有云泥之分，可见‘立志’最要紧！
再举一例：我在小学读书的时候，修身教科书中有一课，我到现在还能背出来：‘两小儿，同贤愚。及长大，各一途，一为人中杰，一为车前夫’。这两个小孩子，既然天资相同，而又受同等的教育；何以长大成人之后，竟有天壤之别呢？这因为此一小孩立志高大，所以终成人中杰；彼一小孩没有志向，所以竟堕落为车夫了。可见‘立志’最要紧。
世法中所谓‘立志’；即是佛法中所谓‘发愿’。能否成为一个人中杰，但看是否曾立人中杰之志？能否成为一个世间圣人，但看是否曾立世间圣人之志？同样的道理，我们能否生到西方极乐世界去，但看我们是否曾发生西之愿？有愿，决定能生西方；无愿决定不能生西方。这是没有丝毫犹疑之余地的！
兹再引经证明：佛说阿弥陀经，乃净土三经之一，亦即我们每天必诵的功课。以信愿行为一经之要旨，亦即所谓往生西方的三资粮。蕅益大师即以此三资粮把阿弥陀经的‘正宗分’分为三大科：第一、‘广陈彼土依正妙果以启信’。经文由‘舍利弗！彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐’起，至‘又舍利弗！彼佛有无量无边声闻弟子，皆阿罗汉，非是算数之所能知。诸菩萨众，亦复如是。舍利弗！彼佛国土，成就如是功德庄严’止。我们看这一段‘劝信’的经文中，却没有明显地说出一个‘信’字，只是把‘劝信’的意思，含在文义之内而已。第二、‘特劝众生应求往生以发愿’；经文：‘又舍利弗！极乐国土，众生生者，皆是阿鞞跋致；其中多有一生补处。其数甚多，非是算数所能知之，但可以无量无边阿僧祇说。舍利弗！众生闻者，应当发愿，愿生彼国，所以者何？得与如是诸上善人俱会一处’。我们看这一段‘劝愿’的经文中，不但明显地说出两个‘愿’字，而且词意恳切，足见佛的本意，在指示我们要注意‘发愿’。所以蕅益大师在‘科文’上，亦冠以‘特劝’二字。第三、‘正示行者执持名号以立行’；经文自‘舍利弗！不可以少善根福德因缘，得生彼国’起，至‘舍利弗！我见是利，故说此言。若有众生，闻是说者，应当发愿，生彼国土’止。我们看这一段‘劝行’的经文中，佛的结词仍然是劝愿，可见‘发愿’的重要性。不但此也，即在‘流通分’中，到了经文的结尾处，世尊仍然再三地劝我们发愿。经文说：‘舍利弗？若有人，已发愿、今发愿、当发愿，欲生阿弥陀佛国者；是诸人等，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。于彼国土，若已生、若今生、若当生。是故舍利弗！诸善男子，善女人，若有信者，应当发愿，生彼国土’。我们再看看这一段经文：凡是能发愿的人，于无上菩提皆能得到不退转。何以能得到‘不退转’呢？是因为已发愿的已生彼国，今发愿的今生彼国，当发愿的当生彼国之故。须知只有阿弥陀佛国土，才有‘不退转’的利益。在娑婆世界修行，是难得不退转的。然而如何方能生到彼佛国土呢？经文上不是说的很明白吗：已发愿者已生，今发愿者今生，当发愿者当生；但有发愿，无不生者。这‘发愿’二字是何等的重要啊！
总之，往生西方全凭愿力；若无愿力，则西方是生不去的。
第二、愿不恳切行不真诚：我们既知发愿很要紧，发愿的心一定要恳切，念佛才能念得好。倘若是随随便便发的愿，则念佛的行门也就不会真诚了。愿既不恳切，行又不真诚，所以现在打念佛七，得不到‘一心不乱’的功夫；将来临命终时，要想‘心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土’恐怕很难了！
因为净土门中，发愿最重要，所以过去诸大祖师，作了很多发愿文。在念佛七中用的发愿文，和平常用的不一样；在‘大回向’时，跪念：‘弟子众等，现是生死凡夫，罪障深重。轮回六道，苦不可言。今遇知识，得闻弥陀名号，本愿功德。一心称念，求愿往生。愿佛慈悲不舍，哀怜摄授。弟子众等，不识佛身，相好光明。愿佛示现，令我得见。及见观音势至，诸菩萨众，彼世界中，清净庄严，光明妙相等。令我了了，得见阿弥陀佛’。起立，绕念弥陀、观音、势至、清净大海众、各圣号后，再跪念：‘愿我临终无障碍，阿弥陀佛远相迎；观音甘露洒吾头，势至金台安我足。一刹那中离五浊，屈伸臂顷到莲池；莲花开后见慈尊，亲听法音可了了。闻已即悟无生忍，不违安养入娑婆；善知方便度众生，巧把尘劳为佛事。我愿如斯佛自知，毕竟当来得成就’。在‘佛七仪’文中，有几句注语，说是：‘此文古今大有灵验！或有于正发愿时，见诸瑞相。或于睡梦之中，得见阿弥陀佛，放大光明；感应事繁，不能具述。惟励意行之者，方信不虚矣’！我们于正发愿时，何以未得见诸瑞相？乃至于连梦之中，亦未得见阿弥陀佛放大光明呢？这就是因为在发愿之时，未能恳切地‘观想弥陀，恩德无量，酸心痛骨，自悲障重’之故。当我们念发愿文时，只是口里念念，心中毫不恳切。像小孩子背书一样，不知书里的意义。不能‘随文作观’，发愿文成为‘具文’，如何能起作用？如何能生力量？既不能‘励意行之’，所以也就得不到感应了。
以愿引行，以行填愿；‘愿’有引导之力，有恳切之愿，方能引出真诚之行。我们发愿既是随随便便，我们念佛自然也就悠悠泛泛了。如何能念得成功呢？！
第三、有行无愿终不往生：前面是说，没有恳切之愿，一定不会有真诚之行。这里是说，纵令有真诚之行，没有愿力，一定不能往生。
有人说：‘能往生不能往生我不管，我只管念我的阿弥陀佛好了’。如果是这样，决定不能往生！前面说过，‘愿’是具有引导之力的；不但现在能引导真诚之行门，而且将来能引导至于西方。今既无引导之愿力，虽有实行，终无法出三界至极乐。果真是只知念佛不知发愿，则这个人对于净土法门亦没有信心。‘信愿’是‘慧行’，‘念佛’是‘行行’。‘慧行’等于眼目，‘行行’等于腿足。必须足目相资，方能生西。今有行无愿，等于有足无目，太危险了！
有人说：‘阿弥陀佛乃万德洪名，我只多多念佛，自有无量功德。即使不能生西，仍有我的功德在，有什么危险’？念佛有功德是不错的，但你既不知发愿生西，即是没有智慧；有行无慧，把念佛的功德都变成来生的痴福了！第二生在享受痴福之时，必然依福造业，第三生一定堕落三涂，非危险而何？
诸上善人！我们的念佛七已经过了四天了，各位皆应省察一下自己的功夫；如果这句佛号尚未念得纯熟，即应恳切发愿以引导之。
话说多了‘打闲岔’，各各恳切发愿，好好念佛吧！
✋热门推荐