有一天晚上啊，我躺在床上，回忆着很多个白天的诸多细节。我突然想到了一条当时觉得很精妙的写文思路，不过思索层面只是浅尝辄止般的心满意足，只到很多天后啊，突然想动笔，又恰巧想到似乎曾经在我脑海里出现的思路，但是记忆却已在时间中斑驳不全，我终于是没能找回它。
有些遗憾，也很难受，于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍，很容易被时间拭去，那就顺逐而上，去溯着些更稳固的属性，以待回忆起，顺流而下…

沿着诸些念头顺逐而上的
在午后，人群中、在公车上，看着窗里窗外、在愣神间，谁走走停停时的身侧。
时间很缓，旁侧很静，阳光透入的车厢很明朗，被裹携的影偏移得很清晰，窥得一隙的我发呆得很安逸。

——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察，最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露，哦～还没有到。即便如此，在立秋期满、昼夜更程的秋分过后，于节气上言，便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市，却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的，天空也是高远地敞开，只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道，阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意，在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风，但对于我体感所察的，刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘，也没见得可以拿起什么遮挡，于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼，只听着呼呼的冷气声响，与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁，没想到静与缓依旧，不过与平时午睡不同的是，我闭眼后轻暖的微亮，它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡，情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡，温暖且轻柔，彼年那时，就是此般的阳光，不过是在他境了，而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡，有感的某人在午后却是乏得厉害，某一站过，被人影惊动的抬眼间，车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉，其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的，我应当转至那个好位置，以适配予取的畅酣睡眠，弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊，不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然，或许会被易察的不妥所掩盖，好在低头垂眼的我，便倦倦地见着了。
万般所感，缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了，那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关，那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了，此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容，轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象，不过啊，如心意的风象，远不止万千之态。就像此时被察觉的，路口花坛侧公车轻驻的窗口，风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触，逢得此阵的风也不必去铺垫，它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头，只是车停时我偶偶的入镜，我会想啊，风若是不拂过或是我此时并未出现在此地，毫不知情的情况下，哪怕连遗憾都不会有吧，不过有觉察的此时，在遗憾于无遗憾的同一时刻，庆幸感自然不由地生发，还好眼中有光，恰恰泛得思量，莫名的心动一瞬，便牵住短念情长。不觉间，现在车又的启动了，就在我的思索之余，随车行起兴，风又变了…车行快了，风愈劲了，攒团涌进半开掩的窗户，清意也拂面庞，此般季节的凉风是何种的可人，你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊，关于风的念头就如同流动至眼前的色带，其间的颜料亦是融合变幻，只待人截流以取。你听，窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声，它来自于公车掠过的沿路树丛，那里起着微风，想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢？用腕上的手表，还是口袋中的手机，又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪，非主观所驱的远离的叫漂泊，而对于既是主观想去又有居所的我，自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车，再上车是已近黄昏，斜阳悬在路侧的楼顶，橘黄的光照进车厢，光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力，如此相似，我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人，因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷，哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快，更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊，我其实渐渐明白，在互相约定的钟点，早到也好，迟到也好，并不能径直被视作为态度就是了，比如爸爸说好的归期很少有准时过，也比如有些举动不便准时去表达的。同样，在踏上车的下一刻，我对另一位说好了返程的时间，按经验公车从出发至到达需四十分钟，刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数，然后自主地忽略了下车后的路程，我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句，然后默默念着赶着与谁共赴的饭点，对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心，不过似乎公车并没有行快，那一位也并没有去等待，也似乎我明明是知道这一切的，只是单纯地期冀着。
睡着了，回想起来，眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒，起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁，下一瞬又蓦然回过神来，却是翻找着手机看时间，“四十分钟”恰好的钟点，离我上一次看的时间，消息也没有更新，泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁，我被下车的人带出公车，像是没有接近就来临的错过，注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开，拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面，“我在夕阳下奔跑，紧紧追赶着最后的白日光景，去见一个人，去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁，靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯，摆弄着手机，轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯，拭干微汗在喘息中平复，注视着电梯的数字跃动”“门要开了，我预备着从容地走出。门将开了，她放下手机，作出等候的姿态”“叮～一声的轻响，两位听着都觉得十足的欣慰，然后看到了彼此，她猛然想起与他的小小约定，我联想出她的等待将自己感动，恰好，楼顶的日沉，黄昏已逝，接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳，我也加急了脚步开始奔跑，跑过楼角巷口，掠过长廊短梯，赶上了恰到底层的电梯，看着数字的流转，到了想要到达的楼层，预备着从容地走出。门开了，尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发，我犹豫着迈出电梯，夕阳蓦然一沉，我蓦然一愣，不觉间我竟突然忘记了，联想的故事中，那两位最后是彼此相逢，还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的，觅觅无期，不知道寻求或证实的，是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢？

——某日张某随笔

#为生命呐喊# [赢牛奶] #阳光信用#
别害怕成长，现在的所有努力和忍让，都是为了有一天我们可以有说不的权利我们没有改变不了的未来，只有不想改变的过去忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。当你开始努力的那一刻就是好运奔向你的时候一个人使劲垫起脚尖靠近太阳的时候，全世界都挡不住他的阳光。游手好闲会使人心智生锈。

【江户的“小料理屋”物语（上）】怀旧风情的荒木町鮟鱇火锅名店

东京的外食文化始于江户时代，提供美酒美食的私家小厨“小料理屋”一直都占有一席之地。其中有一家，是行家才知道的擅长鮟鱇火锅和康吉鳗料理的小馆。本篇以这家从昭和30年代营业至今的老字号为舞台，讲述一个江户风情的故事。

~隐藏在深巷里的小店的风情~

东京都新宿区荒木町。四谷三丁目附近，怀旧风格的小巷深处有家割烹料理的小店，“Tamaru”。这是一家透着秘境小屋风情的小料理屋。第二代老板御子柴晓己，在2021年2月迎来了八十大寿“伞寿”。

“Tamaru”创立于昭和30年代初期，是一家只有吧台和草席炕，再加两个桌子的玲珑小店。第一代老板御子柴蔀是位明治时代出生的“厉害”人物，据说浑身散发着连老顾客都不敢轻易搭话的气场。

御子柴蔀年轻时在东京一家法餐店里当学徒，后又改学和食，精通日餐和西餐。平时在家里厨房也大展身手。儿子们参加运动会时的便当，都是他精心准备的，直到年逾八十时也依然在店里掌勺，将永不退休贯彻到底。

~从音乐人到接手家业~

“得了血液病，恐怕只能活到二十来岁”——长子御子柴晓己在高中临近高考时，被医生判了死刑。做父亲的蔀便鼓励他：“你想干什么就去干吧。”

晓己最初的兴趣是古典乐，跟着老师学过一段时间低音提琴。高三的时候，他接受了职业钢琴家学长的邀请，做起了爵士乐队的贝斯手。

所幸血液病并未恶化，晓己作为乐队成员不仅在东京和横滨，也去地方演奏旅行。日子就这样一天天过去。

“当时还是十八九岁的小伙子，被人吹捧几句，就飘得姓什么都不知道了。那会儿赚的钱是普通上班族的好几倍。身上披的都是当时很少见的巴宝莉大衣，总之十分嚣张。”

作为职业音乐人活跃到二十四五岁的时候，母亲千代问了他一个问题：“你怎么打算的？就这样一直搞音乐吗？”看着在“Tamaru”帮衬父亲的母亲相当辛苦的样子，晓己下定决心继承家业：“那我试试看吧。”

~跟在父亲背后“边看边学”开始修行~

晓己没有去其他店，而是在“江户前”的父亲手下做学徒。“刚开始我连正经跟客人说句欢迎光临都说不好。”

“我也没跟父亲说过一次‘教教我嘛’。偶尔父亲会把尝味道的小碟子递给我，让我尝尝，做菜的菜谱是没有的。每天都是在父亲身旁耳濡目染。目不转睛地盯着父亲，观察他精细的刀工，看他怎么把做好的菜装盘。”剩下的汤汤水水，晓己会去尝一尝，用味蕾来记住味道。

每晚关门后，晓己都会洗完锅磨完刀再回家。但次日去到店里，就会发现父亲又悄悄地帮自己重新磨了一遍刀。每天如此。

也有些父亲的铁杆粉丝对着晓己端上的菜压根就不动筷子。有一天，终于有位老顾客招呼千代说：“老板娘，您家第二代算是出师了。”晓己说，母亲跟自己说了这事之后，当晚他在浴室悄悄哭了。

~变短的菜刀，资深厨师的证明~

“年轻那会儿，我怎么都磨不好刀，也厌烦精雕细琢。然而最近不管是磨刀，还是切丝，我都开始喜欢上了。多半是到岁数了吧。”已经80岁的晓己苦笑道。

菜刀就是厨师的命根子。如果不每晚仔细磨刀，没法保持最佳状态，就做不出刀工上乘的佳肴。96岁高龄去世的父亲的遗物——柳刃庖丁的刀刃因常年在砥石上研磨已变得又细又短。这也是资深厨师的证明。

“要做出好吃的菜肴来”——晓己一直追随着父亲背影前行，常用的柳刃庖丁也见短不少。“我虽然做不出比‘Tamaru’更好的东西，但也不会做有损‘Tamaru’招牌的东西。”

传承自江户时代的传统调料“水盐”（高浓度盐水——译注）、康吉鳗素烧要用的山葵酱油，都是由晓己亲手制作。为了料理不被浓厚的调料味道改变，做菜时拒绝使用大蒜。

~半年一换的灯笼和招牌~

“Tamaru”是一家极富季节感的私家小厨。10月到3月，秋冬季节吃鮟鱇火锅；4月到9月，春夏则主打康吉鳗料理。

玄关外暖帘左右，有白灯笼和木雕招牌。灯笼和招牌都是每半年一换。灯笼是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗”。招牌是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗料理”。浮雕厚重的文字在夜光中也非常醒目。

玄关处几经星霜的门牌是“荒木町七 多ま留（念作Tamaru）”。店名最早是“多ま留”。据说后来因为汉字不好刻章等原因，晓己就改名为平假名表记的“たまる（Tamaru）”。鮟鱇和康吉鳗都是江户前的代表名产。从这个意义来说，“Tamaru”是一家江户私家小厨。

鮟鱇本身在北海道等各地都可捕捞，但鮟鱇火锅却是从元禄年间（1688～1704年）兴起的江户传统料理。虽然名店遍布全国，但“Tamaru”用多种辣椒调配出的独特口味回味悠长，是公认的吃过一次就再难忘记的美味。

砂锅里除了鮟鱇的肝之外，还盛满了鱼白、鱼胃、鱼鳃、鱼唇、鱼皮等各个部位，以及烤豆腐和白菜等配菜。咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅会送到吧台或炕席的卡式炉上，拿起筷子就可以大快朵颐了。剩下的汤汁，还可以浇在热喷喷的米饭上。配上同时上桌的米糠酱菜，可谓相得益彰。

~春夏秋冬，做同样的菜~

店内的黑板上写着“目に云う（念作Meniiu）”，玩了个谐音梗，大概就是菜单“Menu”了。老几样是“海带腌扁口鱼、酒蒸鲍鱼、炸海虾、味增醋分葱、大泷六线鱼冻、酱油拌山芹菜”等。在此之上还会加一些当季菜肴来添彩，比如撒了山椒芽的新笋、鲬鱼汤等。

小菜随季节变化。秋冬是腌一两晚的生蚝南蛮渍和醋腌黄瓜，春天是小香鱼南蛮渍，夏天是凉凉的炖冬瓜......不少熟客就是奔着这些小菜来的。

“每天都能做出同样水准的料理，就算及格。得到客人一句‘今天也很好吃’，就算及格。”

无论春夏秋冬，他都是怀着这样的诚意走进厨房的。

全文请看日本网：https://t.cn/A6IaHOTj

#日本[超话]# #日本料理# #鮟鱇鱼火锅# #江户时代# #私房菜#