【EG.Impact：我能拥有一个如此长的职业生涯 是因为我只专注于赢】
S12全球总决赛入围赛第三日，外媒Inven Global采访EG上单选手Impact。
Q：在你们赢下CHF后，你们跟FNC同样都是3-1的战绩。谈一下两个感想吧？谈谈今天（入围赛第三日）获胜感想以及队伍在入围赛以来的表现。
A：我觉得LLL打得非常的好，因此他们今天赢下了FNC，这场比赛看起来真的非常让人耳目一新。那谈到今天我们自己比赛的胜利的话，在先锋团那波，对面的维克托阵亡了并且他没了闪，那其实这点就意味着游戏基本上已经结束了。所以自那之后，这场游戏对我们来说变得蛮轻松、容易的了。他们需要越我上路，但他们做不到。以及船长vs吸血鬼这个对局，随着时间的推移，是船长更受益的。在游戏还在很前期的时候，我就预测了我们会赢，那实际上游戏的实际进行情况也确实如我们所想的那样。
Q：其实（最近）吸血鬼在上路不是那么常见的，而且你面对的还是一个艾黎吸血鬼带疾走+点燃。那你对当前版本的吸血鬼看法是？
A：我觉得当前版本下吸血鬼不是一个很好的pick，但我觉得还是得看你个人是怎么玩这个英雄的。如果他能至少“杀”我一次的话，那我觉得对局的展开会非常的不一样。假若他能“杀”我一次，那这会让我们队伍更照顾上半区，但最后，吸血鬼他没办成，这就是我觉得吸血鬼这pick不好的原因。还有，我注意到吸血鬼他没带焦灼，而是带了绝对专注，所以我认为他的重点并不在对线上。所以我就想：“他是不是觉得我会带骸骨镀层？我还是觉得这局他应该点焦灼的”，我就感觉这对局更容易打了。
Q：EG目前唯一一个败场是FNC那场（请注意采访时间）。失利之后你们进行了怎样的反馈，以及你们怎么应用到后来的比赛里呢？
A：感觉我们是一支完全不同的队伍。我们那场打得没有那么地积极主动，这致使我们甚至没有去尝试做一些我们需要做的事情。之后我告诉我们队：“如果我看到机会，我就直接冲了嗷，我不管好的坏的”，以及团队的视野方面也要改善。我觉得就是这种心态，导致了目前的一个不错的结果。
Q：我觉得你刚才那段话基本上就是“自信”的问题。那你作为一名老将，你能告诉我自信心的重要性吗？尤其是还在世界赛这样的舞台上。
A：我认为这都归结为自信的程度，但你也需要有充分的理由来支撑这种自信。选手的技术是和自信心成正比的。你可以就“嘴上说说”——“我们打得自信点吧”，但你却并不知道正确的操作是什么，所以找出正确的操作以及带有自信地去操作都是非常重要的。
Q：EG的下路选手，Danny为了他的心理健康问题而决定不打首发，所以是由Kaori选手来打LCS的夏季赛季后赛和本次世界赛的。那先问一下Danny现在的情况怎么样了？以及Kaori是怎么融入团队的呢？
A：我个人希望Danny能一切安好。我相信他现在应该在家里好好休养着，但如果不是我所想的那样的话，那就坏了。但是，作为一名职业选手，我没有空去想Danny他现在的情况怎么样了，因为我现在的关注重点完完全全地放在了——我们队伍怎样才能在世界赛上有一个更好的表现。这可能听起来有点过分，但其实在现实世界上，有很多的人都面临着类似的问题。而现在的我，就忙着处理摆在我眼前的事，而那事就是“表现”。我衷心希望Danny的情况能好转，他也确实需要这样。
对于Kaori来说，他只是在由我们四个人（Impact/Inspired/Jojopyun/Vulcan）所制定的游戏计划中履行AD这个角色。我觉得CHF战里他有点隐身了。他没能跟上我们四名队友的节奏，而且他的视野也不太好。那只峡谷先锋我们不该丢的，峡谷先锋到对方手的话有可能会成为翻盘的一个转折点。不过除此之外的话，我觉得他打得还行。
Q：根据入围赛第四日的赛果，EG其实是有机会直接晋级小组赛的。但如果EG得跟B组的一支队伍打BO5的话，你会想打谁？
A：我个人是不希望遇到DRX或者RNG的。虽然我们的训练赛结果对上他们并不差，但因为这两队都是非常强的队伍嘛，所以晋级小组赛的最优解肯定是尽可能轻松的为好。如果到了打BO5的时刻，那就是我们队伍生死存亡的时候了，那那时候打的要么是SGB，要么就是MAD。虽然我知道SGB今天输了，但我个人认为他们要比MAD强。我觉得SGB他们有着更多的可能性，所以我更想打MAD。
Q：在国际赛事上，比如世界赛，NA vs EG是一个永恒的争议性话题。但要是跟亚洲队伍相比的话，大家都一致认为东西方队伍之间的差距甚至要更大。那你对此的看法是？以及你怎么看待今年世界赛上的NA vs EU的比赛。
A：不管我怎么想，今年西方队伍要比亚洲队伍差得多，尤其是MAD。那当然，毕竟我们第一场比赛也输给了FNC，所以感觉我们的印象变得更差了。只有一个方法可以打破质疑者们的质疑来证明我们自己，那就是“赢下来”。如果我们确定要打（入围赛阶段的）淘汰/晋级赛的话，那我想打败MAD。
Q：我也想聊一聊大树这个pick。现在他多被用于打野位，但其实它是一个可以摇摆的英雄。如果茂凯拿来打上路的话，你觉得它的优、劣势分别是什么？
A：茂凯去打野的话，我觉得它的优点就是在面对一些能秀的中单英雄时，它可以去降低他们的那种进攻性。像盲僧和猪妹这类打野，他们没有那种能指定目标的控制，所以像乐芙兰这种能秀的英雄的话，就会有更多的操作空间，但茂凯可以治她们。
队伍们找出破解茂凯打野的方法，只是一个时间问题而已。例如，队伍们可以选carry型打野来对付茂凯，以及去野区找它打架来反它野。当队伍找到解决办法之时，那茂凯就会被摇到其他路，比如去打辅助或者打上路。我觉得茂凯在坦克对局里不会很差，因为这英雄的价值还是非常高的。但是，现版本的战士英雄们是非常强势的，所以你用茂凯来打这些战士英雄的话，那你在对线期时得处理得非常、非常好才行。在我看来，茂凯可以很好地破解来自敌人的主动的进攻，但它不能主动开秀，这就是我觉得他在上路不太好用的原因。但我们得接着看，因为我这些想法可能是错的。
Q：作为一名老将，今年你在EG有想达成的具体目标吗？
A：就是“赢”。我赢下世界冠军的那一年，2013年，其实那时候我的目标不是要特意地赢下那一届的世界赛，而只是要把我眼前的比赛都一一地赢下来。我认为我能拥有一个如此长的职业生涯，就是因为我只专注于“赢”这件事上。这一个目标没有改变过，而我认为在未来也不会变。
Q：最后，今天是Jojopyun的生日，你有什么想对他说的吗？来庆祝他生日快乐。
A：今年世界赛他得面对很厉害的中单选手们，所以我希望他可以打得更聪明一点，以及可以在对局中增长自信。我希望他能打得更好一点（笑）。
#EG战胜DFM# #S12入围赛# #英雄联盟S12#
S12全球总决赛入围赛第三日，外媒Inven Global采访EG上单选手Impact。
Q：在你们赢下CHF后，你们跟FNC同样都是3-1的战绩。谈一下两个感想吧？谈谈今天（入围赛第三日）获胜感想以及队伍在入围赛以来的表现。
A：我觉得LLL打得非常的好，因此他们今天赢下了FNC，这场比赛看起来真的非常让人耳目一新。那谈到今天我们自己比赛的胜利的话，在先锋团那波，对面的维克托阵亡了并且他没了闪，那其实这点就意味着游戏基本上已经结束了。所以自那之后，这场游戏对我们来说变得蛮轻松、容易的了。他们需要越我上路，但他们做不到。以及船长vs吸血鬼这个对局，随着时间的推移，是船长更受益的。在游戏还在很前期的时候，我就预测了我们会赢，那实际上游戏的实际进行情况也确实如我们所想的那样。
Q：其实（最近）吸血鬼在上路不是那么常见的，而且你面对的还是一个艾黎吸血鬼带疾走+点燃。那你对当前版本的吸血鬼看法是？
A：我觉得当前版本下吸血鬼不是一个很好的pick，但我觉得还是得看你个人是怎么玩这个英雄的。如果他能至少“杀”我一次的话，那我觉得对局的展开会非常的不一样。假若他能“杀”我一次，那这会让我们队伍更照顾上半区，但最后，吸血鬼他没办成，这就是我觉得吸血鬼这pick不好的原因。还有，我注意到吸血鬼他没带焦灼，而是带了绝对专注，所以我认为他的重点并不在对线上。所以我就想：“他是不是觉得我会带骸骨镀层？我还是觉得这局他应该点焦灼的”，我就感觉这对局更容易打了。
Q：EG目前唯一一个败场是FNC那场（请注意采访时间）。失利之后你们进行了怎样的反馈，以及你们怎么应用到后来的比赛里呢？
A：感觉我们是一支完全不同的队伍。我们那场打得没有那么地积极主动，这致使我们甚至没有去尝试做一些我们需要做的事情。之后我告诉我们队：“如果我看到机会，我就直接冲了嗷，我不管好的坏的”，以及团队的视野方面也要改善。我觉得就是这种心态，导致了目前的一个不错的结果。
Q：我觉得你刚才那段话基本上就是“自信”的问题。那你作为一名老将，你能告诉我自信心的重要性吗？尤其是还在世界赛这样的舞台上。
A：我认为这都归结为自信的程度，但你也需要有充分的理由来支撑这种自信。选手的技术是和自信心成正比的。你可以就“嘴上说说”——“我们打得自信点吧”，但你却并不知道正确的操作是什么，所以找出正确的操作以及带有自信地去操作都是非常重要的。
Q：EG的下路选手，Danny为了他的心理健康问题而决定不打首发，所以是由Kaori选手来打LCS的夏季赛季后赛和本次世界赛的。那先问一下Danny现在的情况怎么样了？以及Kaori是怎么融入团队的呢？
A：我个人希望Danny能一切安好。我相信他现在应该在家里好好休养着，但如果不是我所想的那样的话，那就坏了。但是，作为一名职业选手，我没有空去想Danny他现在的情况怎么样了，因为我现在的关注重点完完全全地放在了——我们队伍怎样才能在世界赛上有一个更好的表现。这可能听起来有点过分，但其实在现实世界上，有很多的人都面临着类似的问题。而现在的我，就忙着处理摆在我眼前的事，而那事就是“表现”。我衷心希望Danny的情况能好转，他也确实需要这样。
对于Kaori来说，他只是在由我们四个人（Impact/Inspired/Jojopyun/Vulcan）所制定的游戏计划中履行AD这个角色。我觉得CHF战里他有点隐身了。他没能跟上我们四名队友的节奏，而且他的视野也不太好。那只峡谷先锋我们不该丢的，峡谷先锋到对方手的话有可能会成为翻盘的一个转折点。不过除此之外的话，我觉得他打得还行。
Q：根据入围赛第四日的赛果，EG其实是有机会直接晋级小组赛的。但如果EG得跟B组的一支队伍打BO5的话，你会想打谁？
A：我个人是不希望遇到DRX或者RNG的。虽然我们的训练赛结果对上他们并不差，但因为这两队都是非常强的队伍嘛，所以晋级小组赛的最优解肯定是尽可能轻松的为好。如果到了打BO5的时刻，那就是我们队伍生死存亡的时候了，那那时候打的要么是SGB，要么就是MAD。虽然我知道SGB今天输了，但我个人认为他们要比MAD强。我觉得SGB他们有着更多的可能性，所以我更想打MAD。
Q：在国际赛事上，比如世界赛，NA vs EG是一个永恒的争议性话题。但要是跟亚洲队伍相比的话，大家都一致认为东西方队伍之间的差距甚至要更大。那你对此的看法是？以及你怎么看待今年世界赛上的NA vs EU的比赛。
A：不管我怎么想，今年西方队伍要比亚洲队伍差得多，尤其是MAD。那当然，毕竟我们第一场比赛也输给了FNC，所以感觉我们的印象变得更差了。只有一个方法可以打破质疑者们的质疑来证明我们自己，那就是“赢下来”。如果我们确定要打（入围赛阶段的）淘汰/晋级赛的话，那我想打败MAD。
Q：我也想聊一聊大树这个pick。现在他多被用于打野位，但其实它是一个可以摇摆的英雄。如果茂凯拿来打上路的话，你觉得它的优、劣势分别是什么？
A：茂凯去打野的话，我觉得它的优点就是在面对一些能秀的中单英雄时，它可以去降低他们的那种进攻性。像盲僧和猪妹这类打野，他们没有那种能指定目标的控制，所以像乐芙兰这种能秀的英雄的话，就会有更多的操作空间，但茂凯可以治她们。
队伍们找出破解茂凯打野的方法，只是一个时间问题而已。例如，队伍们可以选carry型打野来对付茂凯，以及去野区找它打架来反它野。当队伍找到解决办法之时，那茂凯就会被摇到其他路，比如去打辅助或者打上路。我觉得茂凯在坦克对局里不会很差，因为这英雄的价值还是非常高的。但是，现版本的战士英雄们是非常强势的，所以你用茂凯来打这些战士英雄的话，那你在对线期时得处理得非常、非常好才行。在我看来，茂凯可以很好地破解来自敌人的主动的进攻，但它不能主动开秀，这就是我觉得他在上路不太好用的原因。但我们得接着看，因为我这些想法可能是错的。
Q：作为一名老将，今年你在EG有想达成的具体目标吗？
A：就是“赢”。我赢下世界冠军的那一年，2013年，其实那时候我的目标不是要特意地赢下那一届的世界赛，而只是要把我眼前的比赛都一一地赢下来。我认为我能拥有一个如此长的职业生涯，就是因为我只专注于“赢”这件事上。这一个目标没有改变过，而我认为在未来也不会变。
Q：最后，今天是Jojopyun的生日，你有什么想对他说的吗？来庆祝他生日快乐。
A：今年世界赛他得面对很厉害的中单选手们，所以我希望他可以打得更聪明一点，以及可以在对局中增长自信。我希望他能打得更好一点（笑）。
#EG战胜DFM# #S12入围赛# #英雄联盟S12#
［请翻到290页］“请大家先翻到290页，这是这本书中最真实、最朴素、最深情的一篇文章，是我太太凌凌写给我的两篇日记。”这是我昨天在上图东馆红厅首发《岁月芳华》时讲的一段话。之后，表演艺术家赵静朗诵了这篇文章。当她唸到“如果有一天我失去了她…”时，停顿了，哽咽了…然后她轻轻地对着话筒说了声“对不起”，重新又从“陈钢呀陈钢，此生已有上天眷顾，仙子相伴，你已经是个宠儿了，你还冀求些什么呢？”读起，场上很多人都哽咽了，流泪了…事后，赵静告诉我，“我在家自己读时，有几个地方自己也流了泪”。
人生就是一场“曾经”
（选自散文自选集《岁月芳华—陈钢随想曲》）
2020 年 5 月 20 日。一早，我在医院里收到了妻子凌凌从家里发来的一封微信：
“‘5.20——我爱你！’。人多有意思，硬将 520 译成了我爱你，也许是商家寻找的商机而已。其实爱每天都在，相爱者自有自己的爱情密码。2015 年 5 月 20 日我的爱车就是这一天来到我家的，晃眼五年，因为有它，让我在行驶途中不感孤独……
1992 年 5 月 2 日，我与你初相遇，转眼二十八年，如果要给这二十八年做一个评分，那么，如今的我们则是最完美的答案。因为有了你，让我更自信、勇敢、智慧、快乐、充实，因为有了我，你变得更懂感恩和恋家。从之前的大爱化为了小我、小爱、小温暖、小情调，成为一个更接地气的你。”
啊，时间怎么过得那么快，不也就是几个瞬间、几个“曾经”、几个“弹指一挥间”吗？怎么会一下子闪过了整整二十八年了呢？
我们都有过幸福的“曾经”。但在我们沉浸于幸福时，别忘了曾经的苦难，就像在蒙难时也别忘了曾经的幸福一样。其实，这世上一切最最重要的存在——空气和水，妻子和友朋等都是不显摆的；可就是这些无形的力量才是你真正的生命源泉。要知道，曾经的自己只有一半是属于自己的，而托着你在前行的正是那不沉的海水。一定要知恩图报，积德惜福；一定要知足常乐，常省吾身。陈钢呀陈钢，此生已有上天眷顾，仙子相伴，你已经是个宠儿了，你还冀求些什么呢？想想那些我们相依相偎的甜蜜的日日夜夜，想想那些她因为我的病痛而担惊受怕的日子，你会觉得，爱是一种苦难，换而言之，只有在苦难中才会懂得真爱。她将最最宝贵的青春和一生的爱都倾注于我，而我却让她承受着不应有的重压，时常经历着过山车般的日子，焉能忍心？但是，再想想我们一起在上海、香港、美国舞台夫唱妇随时得到的鲜花与掌声，你会觉得幸福不是空洞和从天而降，而是由实实在在的一连串的经历、磨难积累成的。如果有一天我失去了她，我将非我，我会突然失重而陷于深渊，而她如果失去了我，又会怎么样呢？其实，那些曾经遇见的人大凡都是匆匆的过客，而只有她，才能在我生命中永驻。我虽有过不一样的爱的“曾经”，可却只有她给了我爱的永恒。我应该好好地活着，这不是为了别的什么，而就是为了她活得更好，为了抚平她的忧心，让她的笑容重新绽放！
有时我常会这么样想：人的最大的幸福往往是来自一次遇见，一次偶然的、无意间的遇见。张爱玲说过：“于千万人之中遇见你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，原来你也在这里啊？”
人生就是一场“曾经”
（选自散文自选集《岁月芳华—陈钢随想曲》）
2020 年 5 月 20 日。一早，我在医院里收到了妻子凌凌从家里发来的一封微信：
“‘5.20——我爱你！’。人多有意思，硬将 520 译成了我爱你，也许是商家寻找的商机而已。其实爱每天都在，相爱者自有自己的爱情密码。2015 年 5 月 20 日我的爱车就是这一天来到我家的，晃眼五年，因为有它，让我在行驶途中不感孤独……
1992 年 5 月 2 日，我与你初相遇，转眼二十八年，如果要给这二十八年做一个评分，那么，如今的我们则是最完美的答案。因为有了你，让我更自信、勇敢、智慧、快乐、充实，因为有了我，你变得更懂感恩和恋家。从之前的大爱化为了小我、小爱、小温暖、小情调，成为一个更接地气的你。”
啊，时间怎么过得那么快，不也就是几个瞬间、几个“曾经”、几个“弹指一挥间”吗？怎么会一下子闪过了整整二十八年了呢？
我们都有过幸福的“曾经”。但在我们沉浸于幸福时，别忘了曾经的苦难，就像在蒙难时也别忘了曾经的幸福一样。其实，这世上一切最最重要的存在——空气和水，妻子和友朋等都是不显摆的；可就是这些无形的力量才是你真正的生命源泉。要知道，曾经的自己只有一半是属于自己的，而托着你在前行的正是那不沉的海水。一定要知恩图报，积德惜福；一定要知足常乐，常省吾身。陈钢呀陈钢，此生已有上天眷顾，仙子相伴，你已经是个宠儿了，你还冀求些什么呢？想想那些我们相依相偎的甜蜜的日日夜夜，想想那些她因为我的病痛而担惊受怕的日子，你会觉得，爱是一种苦难，换而言之，只有在苦难中才会懂得真爱。她将最最宝贵的青春和一生的爱都倾注于我，而我却让她承受着不应有的重压，时常经历着过山车般的日子，焉能忍心？但是，再想想我们一起在上海、香港、美国舞台夫唱妇随时得到的鲜花与掌声，你会觉得幸福不是空洞和从天而降，而是由实实在在的一连串的经历、磨难积累成的。如果有一天我失去了她，我将非我，我会突然失重而陷于深渊，而她如果失去了我，又会怎么样呢？其实，那些曾经遇见的人大凡都是匆匆的过客，而只有她，才能在我生命中永驻。我虽有过不一样的爱的“曾经”，可却只有她给了我爱的永恒。我应该好好地活着，这不是为了别的什么，而就是为了她活得更好，为了抚平她的忧心，让她的笑容重新绽放！
有时我常会这么样想：人的最大的幸福往往是来自一次遇见，一次偶然的、无意间的遇见。张爱玲说过：“于千万人之中遇见你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，原来你也在这里啊？”
【黄柳霜：#首位出现在美国货币上的华裔女性#】美国北加州公共广播电视公司网站9月16日发表题为《她在好莱坞早期与种族主义作斗争，如今她将成为第一个出现在美国货币上的亚裔美国人》的文章，作者是杰茜卡·卡里萨。全文摘编如下：
这张照片是1932年一位好莱坞明星的特写。她有一头顺滑的黑发，齐眉刘海，弯弯的细眉。她的头发向后梳，一条辫子从左侧垂下。深色的眼线和浓密的睫毛勾勒出她的杏核眼，清澈而有穿透力的目光直视镜头。
突破亚裔限制
这是上世纪头10年的洛杉矶，电影产业刚刚从纽约迁到好莱坞。一名美籍华人女孩迷恋大屏幕上的炫目和魅力，开始逃课偷偷溜进电影片场。
据说，电影公司高管一注意到她，就给了她一个押头韵的昵称“好奇的中国孩子”。虽然年纪不大，但她给自己起了另一个名字——安娜·梅·黄（黄柳霜），而她也将成为好莱坞第一位美籍华人电影明星。
黄柳霜与电影业一直存在的制度性种族主义障碍作斗争，成就了跨越40年的非凡职业生涯。她与有限的演主角的机会、刻板印象的选角以及与白人同行之间巨大的薪酬不平等作斗争。
虽然黄柳霜在好莱坞经常只能屈尊出演老生常谈的角色，但由于职业生涯很长，她也打破了当时亚裔美国演员面临的无数障碍。她在一生中出演了60多部电影，她的职业生涯成功地从无声电影过渡到有声电影。
在去世60年后，她遗留的影响在电影和时尚界仍然存在——她标志性的外形帮助推广了20世纪20年代的时髦风格。如今，她的贡献将由最典型的美国象征之一来纪念：25美分。
今年秋天，美国造币厂发行了一枚印有黄柳霜头像的硬币，向她致敬。她是5位被追授此荣誉的美国女性之一。用发行25美分硬币来致敬的其他4位是作家马娅·安杰卢、宇航员萨莉·赖德、切罗基族酋长威尔玛·曼基勒和为女性争取选举权的作家尼娜·奥特罗-沃伦。
厌恶刻板角色
黄柳霜1905年出生于洛杉矶唐人街。作为第三代美籍华人，她从小在北菲格罗阿街父亲的洗衣店帮忙。1922年，她出演了最早的彩色影片之一《海逝》，在这部默片中，她饰演了一个名叫“莲花”的角色，爱上了一名最终将她抛弃的美国男子。在影片的结尾，“莲花”结束了自己的生命。
“莲花”代表可以轻易被抛弃的亚洲女性恋爱对象的刻板角色。另一个刻板角色“悍妇”也源于黄柳霜最重要的角色之一、1931年出品的影片《龙女》。
社会学家王元说：“‘莲花’的概念是非常温顺但却性感的亚裔女性，而‘悍妇’，那种非常野蛮和恶毒的狐狸精——基本上是由黄柳霜开始的。”
王元说：“她是最早和唯一饰演华人角色的华人女演员之一，由于这一独特的地位，她成了这些刻板印象的化身，尽管她被这些刻板印象所困扰。”
黄柳霜还直言不讳地表达了对好莱坞的失望。她经常饰演反派角色，或者最后死去的命运多舛的恋人，她努力克服这些限制。1924年，她创建了自己的制片公司“安娜·梅·黄制片公司”，但公司最终因财务困境倒闭。
她在接受《电影周刊》采访时说：“我对自己不得不饰演的角色非常厌恶。为什么银幕上的中国人几乎总是片中的反派，而且是如此残忍的反派——凶残、奸诈、阴险。我们不是这样的。”
勇于寻找出路
1928年黄柳霜前往欧洲，在电影和舞台上出演英语、法语和德语的角色，领衔主演了一部德语轻歌剧，她对语言的掌握给评论者留下深刻印象。
在一张摄于1935年的黑白照片上，一名美籍华人女子站在巴黎一家酒店的墙边。她穿一条有褶皱的窄裙和束腰夹克，戴一顶钟形女帽，脚穿一双带流苏的高跟鞋，拿着手包开心地笑着。这是黄柳霜1935年抵达法国首都后不久，在巴黎克里翁酒店前拍摄的照片。
王元说：“她公开说，她离开美国是因为她‘死’得太频繁了，所以她去了欧洲，因为在那里她能在电影里演不死的角色。”
黄柳霜保持着与美国的联系，在拍摄电影的间隙在百老汇演出。1936年她对好莱坞的失望达到顶点，因为米高梅公司拒绝她在由赛珍珠的小说《大地》改编的影片中出演华人女主角。米高梅转而把这个角色给了德国女演员路易丝·赖纳，并邀请黄柳霜出演反派角色。
她拒绝了这个角色，后来并被引述说：“你是在要求我——有着中国血统——在一部全部由美国人饰演华人角色的影片中饰演唯一没有同情心的角色？”
影响泽被后人
黄柳霜决定第一次访问中国，并为这趟旅行制作了一部纪录片《我的中国电影》。在片中，她去参观了父亲的祖屋，身边围满了人，人们似乎很高兴能和她在一起。她在影片中说：“我们去了村子，人们很好奇，从几英里外赶来想看看电影明星长什么样。”
王元说：“她成了一名独立电影人，并写了一部自传。所有这一切都是革命性的。”
近年来，亚太裔演员在好莱坞取得了长足进步，但仍有很长的路要走。尤其是亚裔女性出演主角的比例仍然过低。
王元在对2007年至2019年最卖座影片的分析研究中发现了这一点。她说：“在前100部影片中，只有6部是由亚裔女性领衔主演或联合主演的。”
尽管如此，陈静（Gemma Chan）等女演员的成功让人想起黄柳霜的开拓性影响。陈静将在一部即将上映的传记片中饰演黄柳霜，最近她还在漫威影片《永恒族》中饰演了一位超级英雄。
王元说：“我认为，看到一位亚裔女性超级英雄，黄柳霜会非常自豪，因为我敢肯定她会喜欢扮演超级英雄。她是这样看待自己的，认为自己能演任何角色。”
这张照片是1932年一位好莱坞明星的特写。她有一头顺滑的黑发，齐眉刘海，弯弯的细眉。她的头发向后梳，一条辫子从左侧垂下。深色的眼线和浓密的睫毛勾勒出她的杏核眼，清澈而有穿透力的目光直视镜头。
突破亚裔限制
这是上世纪头10年的洛杉矶，电影产业刚刚从纽约迁到好莱坞。一名美籍华人女孩迷恋大屏幕上的炫目和魅力，开始逃课偷偷溜进电影片场。
据说，电影公司高管一注意到她，就给了她一个押头韵的昵称“好奇的中国孩子”。虽然年纪不大，但她给自己起了另一个名字——安娜·梅·黄（黄柳霜），而她也将成为好莱坞第一位美籍华人电影明星。
黄柳霜与电影业一直存在的制度性种族主义障碍作斗争，成就了跨越40年的非凡职业生涯。她与有限的演主角的机会、刻板印象的选角以及与白人同行之间巨大的薪酬不平等作斗争。
虽然黄柳霜在好莱坞经常只能屈尊出演老生常谈的角色，但由于职业生涯很长，她也打破了当时亚裔美国演员面临的无数障碍。她在一生中出演了60多部电影，她的职业生涯成功地从无声电影过渡到有声电影。
在去世60年后，她遗留的影响在电影和时尚界仍然存在——她标志性的外形帮助推广了20世纪20年代的时髦风格。如今，她的贡献将由最典型的美国象征之一来纪念：25美分。
今年秋天，美国造币厂发行了一枚印有黄柳霜头像的硬币，向她致敬。她是5位被追授此荣誉的美国女性之一。用发行25美分硬币来致敬的其他4位是作家马娅·安杰卢、宇航员萨莉·赖德、切罗基族酋长威尔玛·曼基勒和为女性争取选举权的作家尼娜·奥特罗-沃伦。
厌恶刻板角色
黄柳霜1905年出生于洛杉矶唐人街。作为第三代美籍华人，她从小在北菲格罗阿街父亲的洗衣店帮忙。1922年，她出演了最早的彩色影片之一《海逝》，在这部默片中，她饰演了一个名叫“莲花”的角色，爱上了一名最终将她抛弃的美国男子。在影片的结尾，“莲花”结束了自己的生命。
“莲花”代表可以轻易被抛弃的亚洲女性恋爱对象的刻板角色。另一个刻板角色“悍妇”也源于黄柳霜最重要的角色之一、1931年出品的影片《龙女》。
社会学家王元说：“‘莲花’的概念是非常温顺但却性感的亚裔女性，而‘悍妇’，那种非常野蛮和恶毒的狐狸精——基本上是由黄柳霜开始的。”
王元说：“她是最早和唯一饰演华人角色的华人女演员之一，由于这一独特的地位，她成了这些刻板印象的化身，尽管她被这些刻板印象所困扰。”
黄柳霜还直言不讳地表达了对好莱坞的失望。她经常饰演反派角色，或者最后死去的命运多舛的恋人，她努力克服这些限制。1924年，她创建了自己的制片公司“安娜·梅·黄制片公司”，但公司最终因财务困境倒闭。
她在接受《电影周刊》采访时说：“我对自己不得不饰演的角色非常厌恶。为什么银幕上的中国人几乎总是片中的反派，而且是如此残忍的反派——凶残、奸诈、阴险。我们不是这样的。”
勇于寻找出路
1928年黄柳霜前往欧洲，在电影和舞台上出演英语、法语和德语的角色，领衔主演了一部德语轻歌剧，她对语言的掌握给评论者留下深刻印象。
在一张摄于1935年的黑白照片上，一名美籍华人女子站在巴黎一家酒店的墙边。她穿一条有褶皱的窄裙和束腰夹克，戴一顶钟形女帽，脚穿一双带流苏的高跟鞋，拿着手包开心地笑着。这是黄柳霜1935年抵达法国首都后不久，在巴黎克里翁酒店前拍摄的照片。
王元说：“她公开说，她离开美国是因为她‘死’得太频繁了，所以她去了欧洲，因为在那里她能在电影里演不死的角色。”
黄柳霜保持着与美国的联系，在拍摄电影的间隙在百老汇演出。1936年她对好莱坞的失望达到顶点，因为米高梅公司拒绝她在由赛珍珠的小说《大地》改编的影片中出演华人女主角。米高梅转而把这个角色给了德国女演员路易丝·赖纳，并邀请黄柳霜出演反派角色。
她拒绝了这个角色，后来并被引述说：“你是在要求我——有着中国血统——在一部全部由美国人饰演华人角色的影片中饰演唯一没有同情心的角色？”
影响泽被后人
黄柳霜决定第一次访问中国，并为这趟旅行制作了一部纪录片《我的中国电影》。在片中，她去参观了父亲的祖屋，身边围满了人，人们似乎很高兴能和她在一起。她在影片中说：“我们去了村子，人们很好奇，从几英里外赶来想看看电影明星长什么样。”
王元说：“她成了一名独立电影人，并写了一部自传。所有这一切都是革命性的。”
近年来，亚太裔演员在好莱坞取得了长足进步，但仍有很长的路要走。尤其是亚裔女性出演主角的比例仍然过低。
王元在对2007年至2019年最卖座影片的分析研究中发现了这一点。她说：“在前100部影片中，只有6部是由亚裔女性领衔主演或联合主演的。”
尽管如此，陈静（Gemma Chan）等女演员的成功让人想起黄柳霜的开拓性影响。陈静将在一部即将上映的传记片中饰演黄柳霜，最近她还在漫威影片《永恒族》中饰演了一位超级英雄。
王元说：“我认为，看到一位亚裔女性超级英雄，黄柳霜会非常自豪，因为我敢肯定她会喜欢扮演超级英雄。她是这样看待自己的，认为自己能演任何角色。”
✋热门推荐