李康一记忆的艰辛:
​朴永泽(京畿大学教授,美术评论家)

李康一的近作是关于故乡海南的土地和在那里度过的童年记忆的内容。为了上大学来到城市之前,他出生在海南长大,因此故乡可以说是形成作家审美等所有东西的最根源和核心场所。 据推测,那里自然风光和其中接触过的所有事物都深入到意识深处,不断提供圆形心灵记忆的形象、喜好和本质、绘画的动力。经过很长时间回到故乡,徘徊在过去的时间里,在回忆中徘徊,重新整理了当时强烈体验过的视觉印象的各种片断。想要抓住消失在现在时间之上的不在的时间,消失和遗忘的位置。现在的位置和过去的位置重叠,动摇着。因此,李康一再次来到故乡,既不是过去,也不是现在,而是彼此不同的两层层叠在一起,在不断涌出的奇怪时空动荡中。也许作者是想把它画出来。但是,这幅画并不陌生,所以回想起来,他平生所描绘的东西也依赖于在故乡经历的事情。他认为,他持续画的《南道的海松》和《家人》以及徘徊在自己自焚风景中的一个男人肖像,以及最近描绘的民画和祖先迁都冥府殿内的童子像和寺庙的罗汉像为素材的一系列画作都出自这种脉络。这些素材可能是形成自己意识的时期第一次强烈体验的视觉形象和色彩、形成自己环境的存在以及与自己联动、谋求生活、参与自我认同感的人们,同时也是通过连接和体会围绕自己身体的物理质料和气韵而产生的结果。
        作者从位于头轮山大兴寺一侧的自己故居的记忆中找到了线索。那条路是通往保管村里共同使用的丧舆的丧舆家的方向,因此从幼年时期开始,作家就经常看到丧舆出去的场面。据说,为了配合悲伤的丧舆铃铛,丧舆者们进行了副歌部分,紧随其后的遗属们的哭声和华丽的装饰的丧舆摇晃着走向山的场面给他带来了可怕、害怕、华丽、美丽的两家感情和记忆。现在装饰丧舆的木偶或凤凰等装饰物、望夫殿的童子像或罗汉像、从民画中借用的牡丹或花圈等素材和用华丽而毛骨悚然的笔法等,都受到了很大的影响。
         与此同时,海南秀丽的山势和风光,特别是头轮山和大兴寺、达摩山和美黄寺以及画面上到处都是充满回忆的群山的山峰和远处的蓝色海边和一如既往的蓝色南道的海松。作者并没有以这种特定场所、风景的再宪本身为目的。消失的时间记忆中浮现的过去风景和现在自己散步的现在场所交叉重叠,画作流动着。过了很长时间后,他把记忆的寻常中的形象召唤到了画面上。海南地块多处地点,在背景上隐隐约约地 虽然存在,但却是不在的风景,虽然看得见,但却消失得无影无踪。这里也是来到埋有脐带的地方,让人想起死亡的场所。因此,不仅是视觉,意识流和记忆的力量也会发生冲突,非可视性的东西的可视化通过充满力量和生动的笔法、重叠的色层和包围对象和对象的空气流动、气息来实现。
        作家的画,大多是由几张竖长的纸拼接而成的 这是在纸上用颜料和丙烯颜料画的有爆发力的画。画的视角不是远近,而是从上往下、从下往上展开,偶尔也有左右往返运动前进的情况。大部分以横向构图为主。因此,人们似乎看到了屏风画和卷轴画。那不是单一时间点,而是移动时间,也是反映身体实际存在经验的画面构成,因此多个时间点、时间、空间都附着在一个画面上。扁平的画面中不同性质的场面重叠并拼贴在一起。根据记忆和联想,各种场面被蒙太奇,像幽灵一样流淌。因此,这幅画并不是对特定地区的具体描写,而是捕捉到在潜在记忆中游泳的自我的流向并进行技术交流的画作。
         追溯了将近45年的时间回到故乡的他支配了幼年的生平和感觉,因此,在形成了可以称之为自己审美感性和认同感的东西的空间里徘徊的自己的样子,自我的轮廓偷偷地画在了画面的某处。在李康一的画作中,像这样松树和赤裸男人的肖像频繁登场。松树(南道海松)相当于韩国、民族情绪和韩国美感起源的线索,另一个相当于对自我认同感的喜好。这一对持续出没,至今为止形成了李康一追求的画作性质。与松树一起,他最近重新关注的是民画。与民画一起,装饰幼年时期在恐惧和恍惚的两价感情下经历的丧舆的木偶、冥府殿的童子像、罗汉像和民画等形象和色彩的强烈感及其形象,是丰富韩国人世界观对纳米意识根源的某种体验的媒介。同时,将和自己有关联的家人和熟人的日常生活、与他们的接触、经验的时间形象化也是出于同样的原因。这些素材不是被素材主义所束缚的,而是通过媒介来运转的,作家通过这些来吸引它们成为灵性的存在。
        李康一在纸上使用颜料和丙烯酸酯在短时间内绘画。由于工作量相当大,他的手非常熟练,从熟练的手艺中推出来的造型结实,给人以非常高密度的绘画性质量。 它多似三盏花这让人联想到积累的深度。东洋画的核心笔法、守法将对象的气韵妙破后捞上来,周围用宽大的笔法"苏苏思苏"揉搓并覆盖,产生某种韵味等造型语法也非常有趣。在某幅画中,以量感为中心,有的保持画面的平面性,以颤抖的笔质重叠收尾。该画以具象性、抽象性、线条为中心,色彩、颜料的物性涂抹画面而形成。东. 在西洋画的界限变得无意义的地方,所有骨法和气韵(能量)都领先,多种笔法和造型论融化后减少,只有这样才能膨胀的熊朔才会有绘画的味道。

「水多了加面面多了加水」,这种说法主张要从实际出发,按照实用主义的原则行事。反对成为加水主义者或者加面主义者,或者水面比例最优主义者。在方法论上,认为要先做起来,再迭代,找到最适合的方式。认为,任何虔诚的、彻底的理想,都只能作为多重均衡时的选择,在有实践要求和没有经验数据的条件下,实用主义是最好的法则。
这种实用主义认为,没有哪种主义能有效应对任何问题,而需要针对不同的情境,做不同的价值选择。它是一种不预设自己价值取向的特定主义。并且在实践中,通过试错和调整,以不断改善处境,达到目标。
(如图所示)

表面上看,这种没有特定价值偏好的主义挺有道理,但是仔细一想,是有问题的。本文尝试做一下批评。

首先,我非常同意的是试错+调整的办事方法和原则。
但这个方法原则并不为实用主义所独有,其他各种主义同样也能学也能用。这不是独属于实用主义的优势。

接着,加水加面,涉及对问题的具体分析和判断。
我们要谈的是社会政治、观念领域的问题,而不是科学领域的问题。在这些领域中,问题并不像科学问题、数学问题一样那么清晰可辨。
什么被认为是问题?不同的主义有不同的看法;被认为是谁的问题?不同的主义有不同的看法;到底采用什么样的解决方式?不同的主义同样有不同的看法;加水还是加面?那不同的主义者看法分歧可太大了。
可以说任何一项具体的事情,总是能从多个角度看出好坏分歧的。一个「从实际出发……反对xx主义」的水多加面面多加水原则,恰恰让人无从行事。因为它给不出态度,不对问题有特定的看法,不对解决方案有特定偏好,不对价值有特定追求。真实的世界里,到底是水多还是水不够,存在重大分歧。这一锅要做的是馒头、拉面还是蛋糕,存在重大分歧。
在缺乏共识(什么是问题)、不解决视角问题(是谁的问题)、不确定什么是可慕的价值(什么值得追寻)、不主张特定价值观(价值优先性的排序)的前提下,一个实用主义者恰恰寸步难行,哪里都去不了。
而如果他声称自己能做价值取舍能采取行动,那么他恰恰隐含了自己的目标和价值取向。虽然声称自己不是oo主义者,但实际上就是一个xx主义者。

至于经验教训,在缺乏以上种种的情况下,做一锅面,怎么知道是做坏了?就算做坏了而我们如何得知这是水加多了,还是水没加够?我们如何看待和解释这件事?下次要怎么做?这些统统都是问题。
面对现实,摆在我们面前的只是光秃秃的事实、案例、数据和统计,而对它们的解读依然不得不依赖于认知框架。我们没有办法脱离认知框架去理解事实。如果像实用主义声称的那样天然排斥认知框架,那么也就不能如它所说,能总结出什么经验教训。

更何况在真实的环境中,想必作者清楚,并不是只有水和面这两种价值,涉及多元价值之争。
那么问题就不仅仅只是加水、加面这样的简单问题,而是更复杂如加盐、加酱油、加醋、加味精、加葱、加蒜、加姜、加料酒、加香菜、加芝麻酱……这种多元价值问题。
如何取舍?
实用主义,怎么面对这一问题?什么是「过了」、「不够」?怎么解决哪些「过了」和「不够」?
食物的好吃与否尚且没有统一看法和共识,甜豆浆咸豆浆都能吵起来。
那么社会问题,会更加容易简单、更加显而易见吗?我们真的知道哪些材料多和少吗?这些问题,有共识吗?
如果连什么是「做好饭」这一的基本共识都缺乏,那么实用主义的起点何在?
是不是实际上必然退化、或者说收敛成某种特定的主义,只是不肯明说呢?

那么退回到其主张的一些原则来看看呢?

回到其声称的「少点意识形态指责,多带入情境去理解」。
原则是对的,出发点也是很好的,而且强调的「少点意识形态指责」也是很必要的。但这背后,并不是摒弃了各种不同主义的实用主义态度,而仍然是基于特定xx主义的立场,只是差别在于,它一方面强调意识形态的宽容,一方面特别强调了对不同处境的理解。
但这个原则之所以可取,并不是因为它独属于实用主义,属于实用主义的专利,而是因为这是宽容和理性精神的要求。正如试错+调整的方式,同样可以为其他主义所吸取。

作者还说,「我们还是要心怀理想但是得实用入手,才能解决问题。不考虑时机、情境、目标、现有条件等的意识形态判断都是错的。」
后半句说的很在理。但是,这并不意味着我们必须要成为一个实用主义者。相反,只要是一个足够清醒、审慎和理性的人就已经足够,后半句只是对人的理性提出了具体要求。
而作为有理性能力的人,我们完全可以一边是一个有特定价值偏好的xx主义者,一边又不至于陷入盲目、狂热和原教旨,被狂热驱使。在很多情况下这并不矛盾。
我们看到,实用主义真正所反对的,恰恰不是各种xx主义,而是缺乏理性的各种xx主义和陷入狂热呓语的人。不幸的是,在这一点上,用实用主义来反对理性缺乏,是开错了药方。反对盲目和狂热,并不需要以实用主义的名义。而盲目狂热的实用主义,也同样会是灾难。
我们要对这些人棒喝的,不是「你实用一点」,而是「你冷静清醒一点」。
至于前半句,我们必须要问,何种理想?
仅仅是「把这锅面做好」,这是一个太过抽象以至于没有可行性的表述。我们必须要知道,这锅面要做成什么东西,什么叫作「做好」,什么是所谓的「好」,哪些可谓之「好」,在做的过程中做怎样的价钱权衡取舍?这些判断,哪一个逃得了价值取向的判断,哪一个是所谓没有价值偏好的实用主义能解释的呢。
所以,实用主义必然蕴含的特定目标和价值取向,它所反对的,只是对于解决问题手段的特定偏好。而手段的差别,恰恰是不同主义的一个核心差别。实用主义对手段没有特定偏好,但实际上恰恰是采取了某种偏好的手段。效率和公平,哪个优先?实用主义如果能给出答案,恰恰在于它选择了特定价值和手段。
所以我们还不得不问,何种实用?

综上,这种实用主义的问题,就在于它的水面上模糊态度,水底下隐蔽价值取向。而且它主张的一些原则、方法、价值,也并不独属于实用主义。

PS:本篇对原作者本人无任何贬义态度,单纯针对那篇博文内容试做反驳。

#来自北青报的专栏文章#
【积极向上的怂,姑且一搏的勇】

  作者:黄集伟(作家)
  来自:9月18日北京青年报客户端

  “被”“税”“变”等很多单字都曾当选年度汉字,评选机构或参与投票的老百姓各有各的理由,各有各的说法。后来或描述自我、或呈现族群意志、或抒发情感困扰啥的,也开始流行用单字归纳,莫非这就是所谓语文表达极简主义?

  这种用单个汉字概括生活、表达感受,还不全因为偷懒,它的流行因由繁杂,难于拆解,更难描述。有一年的年底,某网友用一个紧随时闻的长句慨叹一年辛劳,原句说“坐在大趋势的后座,我哭得像辆汽油车”。

  这个描述句精确形象,意味深长,特别酷,可在语言生活中,这类神来之笔可遇不可求外,也不便于传播。相比而言,用“尬”字快描“社恐”“社懒”们的窘迫社交、用“刀”字代指上班摸鱼网购杀价下单,稳准狠外,也契合语言经济原则:省事儿。

  当然,单个汉字忽然受宠,成为简单归纳、粗暴总结语文新范式,还跟言说空间日益多元、逼仄、言说成本持续通胀、失控有关,在这一语境里,单个儿汉字的奇妙尤显神奇:它看上去很抽象,一琢磨很具象,就说那个热门单字“丧”,点横竖撇捺不过8划,可却斑斓繁复,一言难尽。

  “丧”的“街坊”可不老少。其中有近义词,也有相关词。像“悲催”“沮丧”“躺平”这些,就是近义;像“黑鸡汤”“积极废人”“负能量积极体”这些,则属于相关。其中如“积极废人”“负能量积极体”这种矛盾修辞,造词鲜明大胆,令人印象深刻。

  相比“梦里千条路,醒来路一条”这类最为常见的情绪状态,“积极废人”这样的造词确实简单了,但也更传神了;相比“间接性踌躇满志持续性混吃等死”这类生存描述,“负能量积极体”这样的委婉保住了体面,坦言了颓唐。

  “丧”的核心,是在描述精神生态的倦怠。《奇葩说》有一季里,就催生出过一个黑鸡汤款金句,叫“念念不忘,必定很丧”。这句流行语用电影台词镶嵌当下观感,将公共生活、公共情绪中的恁多无聊、无奈和无助一语道破,“丧”得喜气洋洋。

  环绕这种喜“丧”,诸如“失败并不可怕,可怕的是你还相信这句话”,“努力不一定成功,但不努力真的很舒服”之类的丧语录摩肩接踵、此起彼伏,在被捅破的窗户纸一侧那窄窄一缕罅隙里,光鲜其表、颓丧其里的疲惫可触可感,如在目前。

  “丧”的内里,藏着斑斓多姿的情绪状况。一样米、百样人,百样人、百样丧——90后的“丧”喧哗、热烈、生脆、劲爆;50后的“丧”寂寥、温顺、工整、顺滑……这样的归纳当然刻板,因为无论老少,那种大面积的内心崩溃多半一样寂静无声:“外面看着好好的,该干吗干吗,但内心其实像个酥皮饼,每走一步都在掉渣。”

  在“丧”的人群里,有我有你,有她也有他。要么命运丧(没错,条条大路通罗马,可有些人就生在罗马),要么财富丧(这年头理财就像理发,越理越少),要么地域丧(现在整个东三省也就海南景气一点),要么身份丧(盖茨休学创业成了世界富翁,可人家休的是哈佛大学),要么情路丧(喜欢一个人就去表白,万一成备胎了呢?)……在无边无际丧语文队列里,最断魂者,应属希望之丧。作家雨果早就说过,“有时,寄托便是断送。”

  这样看来,当“丧”成为与生活相伴相生的一种必然,它也可以衍生为一种积极向上的怂,一种姑且一搏的勇:它不装×,不滤镜,不鸡汤,也不非黑即白。它游弋在玫瑰灰、橄榄灰、淡青灰、莱茵灰、红豆灰、浅蟹灰之间,灰得花不棱登。

  这样看来,“丧”的坦白,是面对艰窘命途的诚意,是面向尴尬世事嫣然一笑,是不对别人撒谎,不用谎言安慰自己,不以愿景充填虚空……而这种对自我缺陷的坦白、对生存实况的探究,已经就是对于外部世界真相探究的一部分。

  这样看来,最接近“丧”之积极面的,是人数众多的作为“积极废人”的我们——我们很丧,可还在强撑;我们很废,却仍在挣扎;我们胆怯,内心贮满冲突,可对不合理的世界,仍在小心翼翼、如履薄冰地抵抗。也许,这正是所谓“自嘲之上,悲观未满”?

  几年前,诗人余秀华写过一首诗,叫《我们老了,没有人再对我们说爱了》。诗的最后一段,她这样写:“你看,我并不关心天上的星群/也不关心温热的气流里一些回窝的鸟雀/我那么远赶来,就想赞美你无处安放的沮丧”……

  这首诗我很喜欢,其中特别合意的,是最末那句——那声纠结再三的“赞美”看上去有气无力,可却无比真切。我想,赞美沮丧,就是在赞美真实,赞美复杂,赞美挣扎,就是在赞美不甘心,赞美有心有肺的存在。

      2022-07-08

  https://t.cn/A6S1sqCT


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #早八生活打卡##图书馆80天# 今天下午还测评了一个茶托邦的山茶花啵啵烤奶 冲着买一送一去的 结果狠狠踩雷[拜拜]点的冰的五分糖 因为是黑糖珍珠底 一整个把
  • ”关义新向《中国科学报》解释道,垄距交替排列的种植规则是,今年窄行种玉米,宽行覆盖秸秆,那么来年宽行种玉米,窄行就覆盖秸秆。△ 农户得实惠从2007年在梨树县高
  • 我比你晚出生一百年,一辈子只做一件事,独自坐在房间里对着墙上的屏幕,用我的一生把你的一生慢慢看完今天的日落可温柔了,但今天的风啊,甚是喧嚣,老是吵着要见你我希望
  • 总得来说这剧对成毅加成没有星汉对吴磊的高,但是好像好于任嘉伦的《与君》不知道《沉香》播完成毅能不能凭此飞升,接个好一点的外戏,总拍欢瑞自制剧真的是对发展不利啊。
  • 故逐一看去,悉皆自相矛盾、大不近情理之话,竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子,虽不敢说强似前代书中所有之人,但事迹原委,亦可以消愁破闷;也有几首歪诗熟话,可以喷饭
  • 印度最掉链子的就是把自己国家的事情拿来取悦美国,而不是积极争取和邻国达成共识。印度最掉链子的就是把自己国家的事情拿来取悦美国,而不是积极争取和邻国达成共识。
  • 还有网友认为,我是女的,我觉得相亲AA是对的,而且我会主动给男方把钱转过去,我才不愿意欠别人的。一开始见面外貌应该是过关了,小伙说随便点,本来应该是客气,可
  • ”而马云和赵薇却说:智者看朋友圈是养生,商人看朋友圈是商机,消费者看朋友圈相当于逛商场,如果只有你看朋友圈感觉是广告,那你就out啦[耶]有的人甚至屏蔽了所有发
  • “一花一世界,一叶一菩提”有花素素开,有叶静静长,你来,或去,与我,不惊不扰,就这样安之若素,我自清欢,感觉着,生活,至简,至静,当是最美。我也曾经花了大量时间
  • #爱优牙[超话]#『快捷入口,可点评论处』牙齿矫正心理预算有限,要是能找支持分期的压力会小一些,那么怎么找?爱优牙小呈序,找医生箹医生都可解决进入爱优牙小呈序后
  • 在紧张的工作中,你可以选择几种鲜花,带回家做漂亮的插花作品,不仅美化家居,调节生活,而且丰富休闲时间,丰富自己。 插花装饰的特点是不追求昂贵的花材,通过装饰给
  • #互评群[超话]#宝贝们,还在蹲裙吗?我在倒数时钟等你们,里面的人嘎嘎好相处[抱一抱]现在已经开门啦,心动不如行动,快来吧[送花花][送花花][送花花]#NIN
  • 窦唯将发新歌窦唯近年来一直十分低调,而他突然在网上冒泡,透露最近在录音和制作新歌,“最近录音及制作的成果甚是喜人,我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,
  • 【给孩子最好的礼物就是父母相爱】平衡育儿三要点:妈妈要放手:学会成全爸爸的美意;(关注爸爸做的好的,及时看见、多多鼓励;爸爸缺乏耐心和方法,妈妈耐心教授;不做女
  • 尽管这两个故事或被证伪,或最多“莫须有”但因流传太广,很多人仅凭朴素的满腔义愤,就恨起他来,曹丕确实有点冤。排在“建安七子”首位的孔融,因为曾拿这件事讽刺过曹操
  • 国潮风:原创大理石原始森林火烈鸟,以下型号18个型号:(i8/8Plusi7/7Plus6s/6Plus)(IPhone X)(X9/X9P)(R9/R9PR9
  • 两年来,为了逃避公安机关的打击,张某不停更换住处,不敢与家人联系,没想到两年时间警方没有放弃对他的打击,就在他放松警惕之时,被警方缉拿归案。一旦分手后若一方开始
  • 没想到前面走着的老王转身回来给我买了一个最大的,塞给我的时候还嘟嘟囔囔的说,哼,给你小的又要唠唠叨叨半天,别的小朋友有的你也得有[允悲]好吧,我最近再想骂人的时
  • 每件圣឵物远឵不止͏你想象឴中⁠那 么简⁢单️一‪件‪圣‎物的功效‬如‭何⁡,发挥᠋了‍什么‍样的‍作 用 ,最⁡重​要​的​就‍是‍经͏文的឴力量឴和材⁠料的
  • (央视新闻客户端)#乌鲁木齐静态管理措施将延长三天#[话筒]19日,新疆维吾尔自治区人民政府新闻办公室召开疫情防控新闻发布会,乌鲁木齐市人民政府市长买买提明·卡