和蚂蚁相伴80年,一生活得像孩子

  2021年12月26日,“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世,享年92岁。
  威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的,一辈子都没有离开,跨越了80余年。就在2020年,已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
  似乎是对生命的结尾有所察觉,威尔逊把时间留给了毕生挚爱,他精心挑选了26个蚂蚁的故事,同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
  近日,威尔逊这本遗作的中文版正式面市。

威尔逊的13岁

  早在20世纪初,红火蚁入侵了北美,而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一,那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
  1942年,他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘,里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
  对于整个美国历史来说,红火蚁都是一个宿命般的物种。
  20世纪50年代,入侵红火蚁扩散到了全美。当时,美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
  已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究,传统方法不仅杀不死红火蚁,还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
  然而,威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆,而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地,真正成为了国际性问题。
  因为蚂蚁,威尔逊参与并见证了一段环境史,这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
  威尔逊一生写过30多本书,绝大多数是学术性的。他自认,直到这本书,才把蚁学作为一场身体和智力上的探险,以讲故事的方式呈现出来。
  而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关,也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩,他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
  威尔逊熟谙大众的口味和兴趣,用科学知识加人生故事的写作方式,保证了这本书最佳的阅读体验。
  “他有着一个顶尖科学家的头脑,同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说,两种能力的完美结合,让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。

为什么是蚂蚁

  威尔逊一生发现了约450种蚂蚁,几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的,是他在对蚂蚁的潜心研究中,把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合,开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
  冉浩介绍,在如今的社会生物学领域,蚂蚁是非常典型的模式生物,这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
  蚂蚁社会几乎就是“女性”世界,雌性蚂蚁拥有完全的主导权,所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战(全面的蚂蚁战争)的蚂蚁都是雌性。相比雌性,雄性蚂蚁就显得格外可怜,它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
  威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射,不管成功与否,都会被蚁群遗弃,并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
  令人毛骨悚然的是,许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴,不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地,而严重受伤或垂死的蚂蚁,则会被自己的姐妹直接吃掉。
  威尔逊发现,蚂蚁还是所有动物中最好战的,同物种不同蚁群间的斗争最为激烈,通常以斩草除根为目标。
  他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场,发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长,为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说,服务蚁群就是一切。自然死亡将近时,老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
  在威尔逊看来,蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略,获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种,相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和,地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
  除了高寒地带以外,蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位,是名副其实的“推动世界运行的小生物”,至少在陆生动物中是如此。
  曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”,他反问说:“蚂蚁如此有趣,为什么不人人都来研究蚂蚁?”

他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”

   “每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光,而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点,威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说,他一生都活得像个孩子。
  对小时候的他来说,这是一场激动人心的探险,长大后,这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目,这也是他未竟的事业。
  这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生,在他看来,即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
   “被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系,植物供养昆虫,昆虫帮助它们播种繁衍,因此,被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释,一种生物在生态系统中的重要性,并不由个头大小决定,但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
  阅读《蚂蚁的世界》,有助于改变人们的认知。
  在这本书的最后一章,威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事,其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁,它们生活在大约1亿年前。
  威尔逊问自己,如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时,他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁(包括哈迪斯蚁属)的中生代森林。
   “也许老爷子不是离开了,而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。

  来源:科学导报

【#红星评论#|#讨论尊严死先要解决临终患者的自主权#】实现“尊严死”不是一件容易的事。当务之急是大力发展安宁疗护,才能提高死亡质量,实现“尊严死”。针对去年全国两会有人大代表提交了关于对“尊严死”立法的建议,国家卫健委日前公布了相关答复,称对于“尊严死”立法,相关法律、医学、社会伦理学界仍存在一些争议,社会认识还不统一,目前还存在较多困难。国家卫健委将继续广泛听取有关专家及社会各界意见,加强与相关部门的沟通,深入研究相关工作。

作为一名从事姑息医学/安宁疗护近20年的临床医生,笔者想谈谈自己的一点的看法。

“安乐死”与“尊严死”的本质不同

国家卫健委的回复中说,代表在建议中提及的实施“尊严死”,即在疾病终末期患者弥留之际不再采取过分的延命治疗,采用安宁疗护给病人以临终关怀,让他们自然而有尊严地离开世界,从而最大限度地免除患者临终难以忍受的痛苦,也减轻患者家庭和社会的经济负担。

据了解,国内“尊严死”的概念最早是北京生前预嘱推广协会的罗点点女士提出的,她对“尊严死”的理解是“在符合病人本人意愿的情况下,让病人在尽可能舒适和尽可能按照自己的意愿、实现尊严的情况下,以一种更自然的方式离开这个世界。但尊严死并不提前结束自然人的生命,而是在尊重个人意愿的前提下,不延长自然的生命”。

以上两个表述,前者着眼于“不采取过分延命治疗,免除患者痛苦和减轻家庭社会经济负担”,后者强调“患者本人的意愿、舒适和有尊严”,在这一前提下“以不提前结束生命,更自然的方式离世”。后者才是“尊严死”的准确概念和内涵。

需要注意的是,罗点点提出的尊严死,更接近国外的自然死(Natural Death)概念;而国外所说的“尊严死(Death with Dignity)”,在一些国家是指安乐死(euthanasia,例如荷兰)和医生帮助自杀(Physician-assisted suicide,例如美国的尊严死法案,Death with Dignity Act)。安乐死源于希腊语,原意是“仁慈的杀死(Mercing killing)”;《牛津法律指南》将其定义为:“在不可救药或病危患者自己的要求下,所采取的引起或加速死亡的措施。”《中国大百科全书﹒法学卷》将其定义为:“对于现代医学无可挽救的逼近死亡的患者,医生在患者本人真诚委托前提下,为减少患者难以忍受的剧烈痛苦,可以采取措施提前结束患者的生命。”

不管哪种定义,安乐死都是“加速死亡,提前结束生命”,这与尊严死“不提前结束生命”有本质的不同。“医生帮助自杀”国内提及较少,其内涵是“医生给予致死剂量的药物帮助提出死亡要求的患者自杀”,其实就是变相的安乐死。罗点点是提倡尊严死,但反对安乐死。国内外从事安宁疗护的专业人员也都反对安乐死。

社会热议“尊严死”立法,至少让我们不再忌讳谈论死亡,开始关注死亡质量,也就是生命最后一程的生活质量。普通人理解的“尊严死”可能不像学者们那样专业,他们可能认为就是能够有尊严地、舒服地死去。但什么是尊严,什么是临终尊严,这是一个值得探讨的问题。

加拿大学者Chochinov对此进行了研究,提出了尊严模型,并开发了尊严疗法和尊严谈话,但是由于东西方文化差异,其尊严模型可能并不完全适合我们,不过对于维护患者尊严,这一点是得到全世界公认的。维护患者尊严,最重要的是维护患者自主权,这也是医学伦理学的重要原则,所以,我们要维护生命末期患者的自主权。大家可以想一想,我们的临终患者,也许是您即将离世的亲人,他们多大程度参与了自己的医疗决策?能够表达和实现自已的临终意愿?有的可能连知情权也被剥夺了,甚至也许是以爱的名义。

推广生前预嘱,让亲人尽早了解我们的想法

要实现“尊严死”,首先需要解决临终患者自主权和自决权的问题,所以,现阶段应该推广“生前预嘱”,让我们的亲人、朋友和照护者尽早了解我们的想法,知道在生命的最后一段旅程,我们希望怎么度过,希望他们怎么样对待我们。为了保障我们自己的“生前预嘱”能够得以实现,建议可以考虑赋予生前预嘱法律效力,保障其实施,这是维护患者自主权的具体体现,也是维护生命末期患者尊严最重要的内涵。

在医疗上,我希望有更多的医护人员了解预先关怀计划或者预先医疗照护计划,并且引导患者和家属讨论这个问题,从而让家属或医疗决策代理人更好地从患者本人意愿出发来做决定。还有一点,希望法律能明确医护人员必须将严重疾病的诊断如癌症第一时间告诉病人,而不是先告诉家属,再由家属来决定是否告诉患者。

实现“尊严死”不是一件容易的事,正如国家卫健委回复中所说:“该建议提及的实施‘尊严死’中的一些内容可以通过推进安宁疗护工作得以实现。”因此,当务之急是大力发展安宁疗护,才能提高死亡质量,实现“尊严死”。

根据笔者的临床实践,安宁疗护不是放弃治疗、不是消极治疗。世界卫生组织明确其任务是:“提供缓解疼痛及控制其他痛苦症状的临床医疗服务;维护和尊重生命,把濒死认作一个正常的过程;既不刻意加速死亡,又不拖延死亡;整合患者的精神心理关怀为一体;提供支持系统帮助患者尽可能以积极的态度活着,直到死亡;提供支持系统帮助家属正确对待患者的疾病过程和他们的居丧;应用团队的工作方法满足患者和他们亲人的整体需求,包括必要时居丧服务咨询;改善生命质量,同时也有效地干预疾病的过程;联合应用其他有效延长生命的治疗,同样适用于癌症的早期。”

要完成上述任务不仅需要培养大量安宁疗护专业医护人员,还要建设包括社工、志愿者、各种治疗师等在内的多学科团队,才能提供优质的安宁疗护服务,满足患者和家属身、心、社、灵的需求。所以,“尊严死”立法有助于增加人们对其认识的加深,但只谈立法还远远不够,不仅政府要加大投入和支持力度,还需要社会民众、志愿者和各种公益组织、慈善组织的积极参与,让人们安宁地度过生命的最后一段旅程。#实现尊严死不是一件容易的事# (红星新闻特约评论员 陈慧平 四川大学华西第四医院姑息医学科和四川省安宁疗护教育培训中心副主任)https://t.cn/A6isXrtT

2月18日上午的张家口赛区云顶滑雪公园,中国队选手谷爱凌在北京冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧决赛中继续保持上佳的状态,前两轮试跳分别拿到93.25分和95.25分,在自己的第三轮试跳之前已经提前锁定金牌,这也是中国代表团本届冬奥会获得的第八枚金牌。

其实,不论谷爱凌在自己的第三场决赛中会有一个怎样的成绩,“天才少女”、“第一个00后顶流巨星”的标签,都已经被贴在了这个姑娘的身上。事实上,挫折与伤病同样围绕在谷爱凌的身边,甚至,“天才”的标签有些掩盖了她的努力和勇气。此前谷爱凌曾表示,“也许你第一次听到我的名字时,看到的是一个站在领奖台上,一手拿着雪板,一手捧着奖杯的女孩儿。但是你可能没有见到过我为SAT备考时的紧张,和在训练摔倒后又重新站起来的样子。”

天才之外,谷爱凌的成功,传递出的更是笑对困境的勇气与决心。

2022 Beijing Olympics - Freestyle Skiing - Women's Freeski - Halfpipe - Medal Ceremony - Genting Snow Park, Zhangjiakou, China - February 18, 2022. Gold medallist Gu Ailing Eileen of China poses for pictures on the podium. REUTERS/Dylan Martinez© Thomson Reuters 2022 Beijing Olympics - Freestyle Skiing - Women's Freeski - Halfpipe - Medal Ceremony - Genting Snow Park, Zhangjiakou, China - February 18, 2022. Gold medallist Gu Ailing Eileen of China poses for pictures on the podium. REUTERS/Dylan Martinez

2022年2月18日,张家口,2022北京冬奥会自由式滑雪女子U型池决赛,谷爱凌完成比赛。

右手骨折、锁骨骨折、脑震荡

“我认为最美的女生,应该勇敢追梦,又酷又飒”

本届冬奥会参加3项比赛的谷爱凌最终获得2金1银,是中国代表团获得奖牌最多的运动员。特别是在U型场地赛场,她看上去是不可战胜的——要知道,在过去的2021赛季中,但凡谷爱凌出战的U型场地技巧比赛,这个项目的最高领奖台上就没有出现过其他人的面孔。

成功的背后,人们却鲜有了解这位小将的伤病史。近期,谷爱凌此前的一段生活纪录片曝光了她曾遭遇的心酸——早起的谷爱凌向妈妈谷燕说到,“我头特别疼,然后我快看不见了。”在训练和比赛中一次次的摔倒,自由式滑雪这项极限运动带给每一位选手巨大的机遇与挑战,强如谷爱凌也曾在摔倒之后有脑震荡的风险。

© 由 红星新闻 提供
北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台资格赛,谷爱凌失误摔倒。图据IC photo

此外,在此前参加比赛时,谷爱凌也多次遭遇伤病,右手骨折、锁骨骨折、拇指韧带撕裂、肩膀受伤……如果要将它们一一列出,你很难想象这个女孩还能够站在冰雪世界之巅。但是谷爱凌深知,自己需要通过更多地历练来挑战极限。

因此我们在去年年底的自由式滑雪世界杯卡尔加里站看到,赛前因为伤病宣布缺席的谷爱凌临阵复出,在当时距离北京冬奥会开赛只剩下30多天时她努力保持雪感,最终以92.80分拿到了那站比赛的U型场地技巧项目金牌。这一个冠军入账之后,谷爱凌在赛季开始的前36天时间里拿到了6个冠军奖杯。不过,外界感慨于“雪上公主已经封后”的同时,却没有看到那座冠军奖杯与冠军之心之间,是历经伤痛的身体。

其实自从踏上雪场的那一刻开始,谷爱凌就已经做好了应对挑战的准备。“我其实觉得,生命里最高兴的东西,都是因为努力之后才能达到的。”谷爱凌不止一次这样表示,“天才有可能是一部分,但是我自己觉得,大多数应该是努力,付出更多的时间,以及平衡和自律。”

“我认为最美的女生,应该勇敢追梦,又酷又飒。”战胜伤病,战胜对手,战胜昨天的自己,谷爱凌身上的光芒,多少来自“天才”,多少来自勇气和磨砺?

赛场上的韭菜盒子

“她甚至连吃饭的时间都没有”

对于年轻的谷爱凌来说,一次次的挑战、摔倒和伤病,都是她人生曼妙乐章中的过渡音而已。当她站上赛场之后,这幅美好的画卷之中不会再有其他,留给谷爱凌的只有洁白的冰雪,与湛蓝的天空之境。

“你一定要热爱,热爱是做好所有事情的前提。”在零下20多度的云顶滑雪公园,这个绽放光芒的18岁少女,向全世界展现着自己在追逐极限路上的热爱与坚持。

此前有跟随谷爱凌训练的工作人员在接受采访时表示:“她身上就自带那种不怕苦、不怕累、不怕疼,特别积极乐观的状态,她挺燃的,一团火焰在围绕着她。”

除了内心的火焰之外,谷爱凌对于自我时间的管理和把握之精密,同样也是成功不可或缺的部分。早些时间谷爱凌在训练中就展现出了自己刻苦的一面,当时训练场地的工作人员在接受采访时表示:“从早上的10点半来了之后,一直5个小时训练,基本上就没有休息的时间。她中途甚至连吃午饭的时间都没有,每天都是回到驻地之后再吃饭。”

北京冬奥会的赛场上,当完成自己坡面障碍技巧资格赛比赛轮次的谷爱凌在终点等候区等待裁判给自己打分的间歇,掏出了一个韭菜盒子,当着直播镜头开始补充能量。网友笑称“我比谷爱凌还紧张,结果她在淡定吃饼。”殊不知,谷爱凌在参加完坡面障碍技巧资格赛之后,还要迅速赶场,参加U型场地技巧的赛前踩场训练。

尽管她甚至连吃饭的时间都没有,但是当她面对挑战自我、争取荣誉的机会时,从未手软!

成功就是尽99%的努力,剩下的1%,是天赋,也是一点点的幸运。祝贺这个满身是伤、心中有光的18岁姑娘,在自己北京冬奥会之旅的最后一次赛场亮相中,展现出了最完美的自己!#随礼汇揭西擂茶# https://t.cn/A6qfAZb2


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 现在是02:03,在海滩上看到了五六个年轻人,他们对着大海呐喊,一起拿着dy学拍照姿势,录视频,追逐打闹……他们好快乐,还有一个女生的鞋被海浪冲走了哈哈哈哈哈哈
  • 我一直认为,新一的感情清晰又深刻,相较而言,兰的感情更像是一种尚懵懂的直觉,m1那里,以为自己要死了,午夜钟声响起,要先祝你生日快乐,完全是情感的自然流露,是直
  • 2022年空瓶No.52-59 KOSE粉瓶卸妆油 最喜欢的卸妆油,没有之一。 珀莱雅海洋净颜舒缓卸妆水 今年恢复了在健身房的常规锻炼,卸妆水的消耗就变得很大
  • #冰雨火##王一博哭戏有多投入#想起第一集,林局问他为什么被罚,那个落寞的眼神,手上握紧的拳头,身体紧绷。无不透露着,对曾经犯下的错,感到后悔和对龚队的受伤刘队
  • 【台剧电视剧】台湾演义 57集 国闽混合语言 1996年台视出品 主演: 陈美凤/ 龙韶华 / 马世莉/ 翁家明 / 谢金燕 / 艾伟 / 江宏恩 / 刘晓忆
  • 关于太阳磁场,科学家已经失去了预判。 太阳活动周就是磁活动周。黑子磁性强过太阳磁场3000倍,而太阳磁场比地球磁场也强得多。 2022年以来,太阳几乎每天都超
  • 1#楼、2#楼目前进度:主体结构封顶,砖砌体全部完成,二次结构完成1-13层;预计2021年12月30日,整体楼栋完成外立面施工;3#楼目前进度:主体21层结构
  • 衣服和首饰更不错,耀眼吸晴,青春又有活力!】青春活泼、可爱少女的风格,鲜亮大胆的颜色以及活泼有趣的生活态度风靡时尚之都纽约,受到了很多年轻女孩们的喜爱,价格公道
  • 少年派2故事最后 林妙妙守着初心做自媒体,钱三一回到喜欢的岗位上,邓小琪开始巡演,江天昊和小昭在努力做实业,安宁疗护的故事线很感人青春总有不完美 希望林妙妙可以
  • ④假独授假装告诉下属,给他单独授权,实际上对每一个人都是这么说,下属之间的秘密正好验证了谎言⑤难监督监督本无可厚非,但动不动就抽查,检查用得越勤,下属就越是反感
  • 看邓班长这双写满了恐惧的大眼睛,看来是真的被吓得不轻,默默心疼伦哥一秒钟,但是真的忍不住笑出了猪叫声,这个节目要少了他肯定会少了不少乐趣吧。03、大张伟、黄明昊
  • 你静坐下来,让心平静无为,不相应那些冲动的念头,等于切断了旧有念头想法观念模式的链接,开启一个崭新的更有觉知清明仁慈的命运。像健身练肌肉一样,时间的积累下,你拥
  • 感觉最近很适合红红火火的眼妆,于是示范了两种,一个非常日常小心机,一个非常浓郁夸张。NARS家的唇膏发色鲜明又顺滑,非常值得收入哦~美国直邮680元#美国代购#
  • 派出去的人打探消息,他也只知道,狄青一来前线,就大开杀戒,然后让军队按部就班操练,完全没有进攻的意思。他直接斩杀了32名将校,原因是,每一次讨论作战方案,这些将
  • 以诸法名相满足自我,以所得心以为成就者,名有为法;故而佛说:“无所得,有所灭”“一切有为法,皆如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观” 【松江这位90后创业者获评上
  • 大家都是普通人,每天为了碎银几两早出晚归,干着日复一日的工作,过着三点一线的生活,就已经消磨掉了大部分精神斗志。在这个工资赶不上欲望的时代,大家都已经很努力地在
  • 我跟你说我喜欢你的小虎牙,其实你的小虎牙很好看,你就给我找小虎牙的照片嘿嘿,谢谢宝贝辣~我记住啦,我们永远双向奔赴,我真的好幸福嘿嘿嘿[哈哈],我会一直陪着我的
  • 无人如你逗留我思潮上,从没再疑问,这个世界好得很 ——张国荣如果你爱上一首歌,听得泪水滑落,其实那唱歌的人也差不多 ——金海心《唱过什么歌》只有沉浸在爱与美之中
  • 对于学生小李来说,小李以前成绩在乡里一直名列前茅,直到考上了重点高中,他发现有的人不是很努力成绩出来了照样很好,比拼命努力的自己好得多,而自己的努力似乎成了
  • 在西班牙发现的最重要的遗迹包括“黑窟”洞穴和“松林”洞穴,当然还有著名的阿尔塔米拉岩洞#历史⑨课# #历史上的今天#  在979年前的今天,1038年10月11