#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

哎呀呀看到那么多小姐姐终于等到自己男朋友回家 其实我也想张张在我身边 有更多的陪伴 以前我和他说过 晚上很晚的时候我在大街上看过男生骑着电动车载着女生我觉得好幸福噢 哪怕是工作到很晚 这样一起回家一起努力也会是件很幸福的事情
前天晚上和张张闹了点小脾气 无非就是想他了

又是心有灵犀的一次 前晚我好想好想他 他就真的来找我啦
每一次我不开心我有小脾气他知道了不管多晚他都一定会哄好我 不会留下我一个人 哄到12点1点2点3点都有 哪怕明天他6点钟就要起床 以前我还是学生的时候 我晚睡但也可以晚起 不知道觉不够的痛苦 现在是打工人了睡不够真的很难受 心疼我家一秒钟
前晚他和我聊到快2点 每一次都不舍得结束聊天 我也会和他说 我好像没有以前那样理解体谅他了 我不开心我就一定要表现出来 其实这样没啥不好 我不表现出来他就不知道 我只会自己偷偷难过 但是他知道了哄了我我就真的没事了只会更爱他
嘿嘿嘿挺好的 在这段恋爱中我是不容易 但他也好不到哪里去啊哈哈哈哈哈
如果不是板上钉钉 我就会设想不好的结果 但他一直是很有信心 一定是好的结果 好爱这条啊!

这是世上最厉害的因果报应,值得每个人好好看看!

南无阿弥陀佛

各位善知识,世界上最厉害的果报就是杀生!

今早有越南人带了两个小孩来见我,说身体不好,找我帮忙令他一切事情顺利如意吉祥。这两个小孩子神经都不正常,我一看之下,就问他有没有杀生,他们的母亲说她没有杀生,结果讲来讲去便说他们门前有一棵大树,把大树砍了,就见到了二条蛇钻到树底下窟窿内去。

当时他们用热开水把这两条蛇烫死,之后他的儿子就把自己关到房里,几天后出来就发神经病了,第一个儿子是这样,第二个儿子又是这样,两个都发神经病,他们希望我能把这事解除。这是因为杀生的关系,你看他们这么残忍!心里那么毒辣,一点慈悲心都没有,见到蛇钻到洞内,还要用开水把它烫死。这两条蛇是两兄弟,两条蛇烫死了,两兄弟也发神经病了。所以世界上最大的业力就是杀生,杀生的业报比什么报都重的,互相杀,互相报复,这是世界最悲惨的一件事。

杀生的业报就是互相报复,造成国与国的战争,来互相报仇,互相造杀业,所以杀业越造越深,越造越重,就互相杀杀不已。

我在洛杉矶见到一个小孩大约六、七岁,这个小孩子不能讲话,也不能做什么事情,父亲要常常抱着他,这是因为他前生打猎打得太多了,把一只白老鼠精打死了,所以今生他托生做人时,这老鼠精就天天啃他喉咙,令他不会讲话,不懂人事,受这种果报,这是洛杉矶现在的事情。

在香港有一位姓谢的人,他妈妈喜欢吃虾、龙虾、螃蟹,所以她生了一个儿子,横行和螃蟹差不多,现在已十多岁了,这都是现世现报,很清楚地说明杀生的果报。

还有我在马来西亚看见一个哑吧,前生是只黑熊。他很聪明,也拜佛、学佛,但就是不会讲话,因为他前生是黑熊。这些事实都是现身说法,可是人还不相信,尽造杀业,还不知戒杀放生,不犯五戒。我们如要世界太平,就要人人能守五戒,能不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒,这世界就能太平了。

我在香港曾遇到一件事情,那时我在志莲精舍讲《地藏经》,当家的宽慧法师,是虚老的弟子。她在未出家以前是个工人,不识字,帮人作工、煮饭、做菜,常常买鸡鸭回来杀。有一次她买了一些螃蟹回来预备弄给主人吃,可是螃蟹用其拑子,把她中指拑住了不放,她当时狠心就拿刀把螃蟹的爪子剁下来,杀了螃蟹就煮来吃,吃了之后,各位猜怎么样?这个宽慧的中指被螃蟹拑过的地方现出一只螃蟹来,她的中指一天到晚很痛,无法忍受,以后在芙蓉山拜《水忏》,她拜了七天《水忏》后,螃蟹小了点,但还是痛。当我在那里讲《地藏经》时,她要求我帮她想法子,结果我给螃蟹受皈依,说完了三皈依后,她手上的螃蟹不见了,也不痛了。

所以这个因果报应是丝毫不爽的,我们人切记不要杀生,你杀他,他就杀你,互相残杀,没有完了的时候。

以上这是现世现报,人人都能看得见的。我们不要看见还不相信因果报应,你不相信因果报应,就轮到自己头上,想逃避也逃避不了。

现在最要紧的是世上还有不知多少的小鬼,为什么有这么多小鬼呢?就因为人堕胎堕得太多了,它还没长成人形就把它杀了,小鬼的报复心很重,所以戒杀放生也包括不可以堕胎。这些小鬼更不容易摆脱,所谓「阎王好见,小鬼难缠」。所以各位要注意这一点,现在全世界每个国家小鬼比大鬼多,大鬼比老鬼多,这个问题是很严重的。

我们人都知道一切众生皆有佛性,皆堪作佛;你也该知道一切众生都有菩萨性,都可以做菩萨;一切众生都有罗汉性,都可以做罗汉;一切众生皆有缘觉性,皆可以做缘觉;一切众生皆有天性,都可以升天;一切众生皆有人性,都可以做人;一切众生皆有修罗性,都可以做修罗;一切众生皆有鬼性,都可以做鬼,你做鬼事就是鬼;一切众生皆有畜生性,你如尽做畜生事就是畜生;一切众生皆有地狱性,你如造地狱的因,将来就堕地狱的。所以种因结果,你种什么因就结什么果,绝对不会错。

祸福无门,惟人自召
善恶之报,如影随形

祈愿全球人类都能断一切恶,不杀生,不偷盗,不邪淫,不堕胎,不妄语,不饮酒,不贪婪,不瞋恚,不愚痴,不傲慢,不怀疑,不恶口,不两舌,不绮语,不造恶业,自然就不会受恶报

敬请修一切善,吃素,放生,孝敬父母,多念南无阿弥陀佛,多行善积德!

你能真正做到断一切恶,修一善,就是真正帮助你趋吉避凶,帮助你避开灾祸,保佑你平安健康幸福!改变你的命运!

敬请常念南无阿弥陀佛

回向文

愿以此功德,庄严佛净土
上报四重恩,下济三途苦
若有见闻者,悉发菩提心
尽此一报身,同生极乐国


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 相当一部分现代中国人像古代中国周边社会看待汉唐一样看待美国,嘴软膝软嘴硬膝软的精分~~[吃瓜]#解放军将展开一系列针对性军事行动#1.不要针对昨晚没有武装打击而
  • 39.9亓 买一送一 初吉食品 初吉代餐乳清蛋白棒18支720g 46.9亓 喵超可口可乐含汽零度无糖汽水330ml*24罐 拍2件39.5亓【可口可
  • 17. 没有人会消失,大家都只跟想念的人联系 18. 你对我皮囊失望很正常,但我灵魂滚烫#情感#记录今天双11~今天,哥哥说,爸爸妈妈,今天双11,赶紧买
  • 第一条轮胎是诞生了,满足了正二郎的梦想,但随之而来的质量问题久久困扰着普利司通,无论在设计还是做工方面,远远不及于其他已存数载的国外轮胎品牌,理所当然地得不
  • 第二是喜轿遇上棺材:出殡是不讲究好日子与不好日子的,可是偶然和娶媳妇的碰上了,也是常有的事情,这喜轿就算预定下第二项的天灾了;回头到了男家若不放挂鞭炮,也当有与
  • (放评论里啦)第一次尝试带场景的图,谢谢小令老师的指导!老v能把画册未公开电子版发我吗,我可以给钱[二哈][二哈][二哈](钱包:不,你不想!
  • 我妈说她要告诉我一个好消息,我还以为啥好消息呢。#时代少年团[超话]#主要就是想分享一下我的心情 这是一位姐姐,因为一个很偶然的事情我们聊了起来 在中间跟我说她
  • 后来才发现那是我眼睛里的光,可那又如何,我爱慕的是你,而非你发着光的模样你承诺过的月亮,还是没有出现,而我无眠,或者,我只是衣单天寒地,替你多爱了一夜人间 我
  • 要是没有某种不可抗力因素的话,真的想到处去走走看看……人不就应该回归自然吗,偶尔清空自我,不再去想怎样应付作业、考试…还有人际关系(这是我最不擅长也最疲于去应付
  • |杭州也有3CE专柜了❕-爆火的3CE终于来大杭州开专柜啦,产品真的是挑花眼,女孩纸也太幸福了吧❕粉色的主题,真的少女心慢慢❕各种好看的口红眼影,再也不用网上盲
  • 感情中,有些时候不要想多了,要保持好的心态才行 [浮云]天蝎座运势[浮云]综合评分:60分。不谙世事的我们,都在追求所谓完满的人生。
  • ​​​看到你在处理情绪/关系的方式和力量,这是我缺少不足的~被动,而不是主动创造~【有趣的观点】带回来的时候,只有最下面的一多盛开~今天再看已是竞相绽放,没养
  • 【校庆篇】 哈喽师大你好!我来见证你的盛况啦 晚会真的好精彩啊!!!每个节目的设计都好有意义!贯穿校史、办学成果、校园文化建设成果…内容独具特色!!表演者不仅
  • 她一直都是平直眉头,可能有点土气,但妙的是,稍微带点表情,微蹙就有无辜感,引人怜爱(这跟她眼睛的真诚、示弱感是统一的,如果眉头向下,就会破坏这种感觉) .对比
  • 有一天,他的目光落在爱妃的棺材上,觉得它停在这样的园子中间根本不协调,就挥了挥手说:“把它搬出去吧!不要因为停留在不开心的过去,而去错过了本该属于自己的美好的明
  • 与其以往的乐府诗选本相比,左克明的《古乐府》去掉郊庙歌辞、燕射歌辞、杂歌谣辞,增“古歌谣”且冠于卷一,反映出他对于风诗的重视。自其问世以来,刊载的谱集达五十多种
  • 拆线前瞪大眼睛会有刺痛,眼皮会痒,不过拆了线瞬间就没了,我觉得可能是线扎的...拆线微微疼,我觉得还挺好玩的,能感觉到线扯出来“bo~”的一下拆完线瞬间很轻松,
  • ★G55二广高速长晋段:因事故处置(11月9日晋城方向K998处货车撞护栏后驶出路外)需要,上党、长治南收费站入口去往晋城方向的货车禁止通行。受此影响,S46静
  • 我经常说投资一定要听党的话,一定要研究政策,很多时候它们比基本面、技术面分析都更为靠谱,凡是只关注基本面、技术面分析的,相信对于大盘跌穿政策底后如此迅猛的反转走
  • 無際大師是佛教界的一代高僧,他曾諭世人:「凡於齊家、治國、學道、修身,先須服我十味妙藥,方可成就。何名十味?好肚腸(一條)、慈悲心(一片)、溫柔(半兩)、道理(